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D’esquena al mar, la quarta i,
malauradament, dar rera obra
d’Helena Valentí, suposava, segons
confessió de la mateixa autora, el
tancament d’un cicle narratiu. Ens
és impossible de saber si el seu pro-
pòsit d’iniciar una via diferent
s’hauria acomplert. En tot cas,
la mort ha estroncat aquesta pos-
sibilitat. Però el fet de conèixer
aquestes intencions ens permet
d’encarar-nos amb les seves
tres novel·les –La solitud
d’Anna (1981), La dona
errant (1985) i la que ara
presentem– i amb el recull de
contes que n’és el punt de
partida –L’amor adult
(1977)– com un tot
coherent que ella consi-
derava en certa manera conclòs, complet. Com una deu
almenys momentàniament exhaurida, o com una terra
explorada pam a pam: la temptaven altres paratges. ¿Un
nou punt d’enfocament, potser, per als mateixos inter-
rogants? Perquè, tal com s’ha dit i repetit, l’obra de la
major part d’escriptors i escriptores que tenen alguna
cosa a dir gira, sovint, entorn d’uns pocs temes cen-
trals, unes obsessions que admeten una formulació més
o menys abstracta, i que la literatura vesteix amb pa-
raules i amb la diversitat de matisos, personatges,
ambients, anècdotes i situacions. El temps, d’altra ban-
da, no deixa d’imprimir-hi el seu senyal i ens permet de
parlar d’evolució i de l’obra com un procés dinàmic. Es-
brinar quins són aquests temes i quins camins han seguit
fins arribar al llindar de D’esquena al mar ens pot donar
sens dubte algunes pistes per emprendre’n la lectura.

Ens trobem, de fet, davant d’una obra breu –a pe-
nes cinc-centes pàgines repartides equitativament en

volums de cent i escaig– apareguda al
llarg de catorze anys en intervals de
quatre, tres i sis. A través de les se-
ves pàgines, pren cos un món
peculiar, inconfusible, ben sin-
gularitzat dins del panorama
narratiu català. Intuïtivament,
gosaria dir que només li trobo un

cert aire de família amb alguns
autors i autores de l’anome-

nat «realisme brut» nord-
americà. Parentiu, però,
no vol dir «influència».
Recordo, poc després de
la publicació de La dona
errant, l’entusiasme amb
què Helena Valentí va fer
la descoberta d’aquest
corrent literari. Allò era
el que ella volia fer, em

va dir. Jo li vaig respondre que, al meu parer, ella ja
havia fet alguna cosa de ben semblant. Em va mirar
amb un punt d’afalagada sorpresa, com si fins aquell
moment aquesta idea no li hagués passat pel cap. Però,
no m’ho va negar i vaig veure que aquesta interpreta-
ció li feia veritable plaer. No sé per què, per un d’aquells
estranys pudors que de vegades ens assalten de tras-
cantó, no vaig dir-li que, pel que jo coneixia, la seva
obra em semblava encara molt més suggeridora.

Entrar dins de l’obra d’Helena Valentí vol dir dis-
posar-se a seguir una línia tibant, més densa o més
fina segons els moments, però que no afluixa mai la
seva tensió. Difícilment podem establir-hi una alter-
nança de clímaxs i anticlímaxs o destriar-hi una
estructura arquetípica del tipus plantejament-nus-
desenllaç. La tensió no s’acumula en uns punts privi-
legiats del relat. Ni tampoc la intensitat està produïda
per cap mena d’apassionament gaire perceptible ni en
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el to de veu que narra ni en el tipus
de sentiments que descriu i que
afecten els seus personatges. No hi
ha, tampoc, en general, successos
extraordinaris. Ben al contrari, te-
nim la impressió de sorprendre els
personatges en un fragment poc
definit de la seva quotidianitat. Cada
moment, però, és tensió: la tensió
de la narradora que copsa i vol en-
tendre, lúcidament, cada detall d’un
procés. I en els personatges, la ten-
sió del funàmbul que passa la
maroma, en alguns casos –per fer
referència a una imatge que trobem
a D’esquena al mar, recuperada d’un
conte de L’amor adult, «Els fills», on
tenia un paper central. O bé la ten-
sió que imprimeix la por de caure
en un parany omnipresent i que
impel·leix els personatges a una fu-
gida constant –de vegades, a la cer-
ca d’algun imprecís «tresor»– com
si en aturar-se el terra esdevingués
movedís i relliscós sota els seus
peus. O la tensió de dues forces
contraposades que es neutralitzen
mútuament i, així, imposen una
mena de blocatge. Aquesta quoti-
dianitat, però, no és una quotidia-
nitat qualsevol: els personatges
d’Helena Valentí, ja des del primer
llibre, des del punt de vista ideolò-
gic o en les seves formes de vida,
es desenvolupen per dir-ho d’algu-
na manera i si se’m permet l’ex-
pressió, a fora del «vell ordre»: un
ordre que senten decadent i buidat
del seu sentit. Més que a fora, es
mouen quotidianament allà on
aquest vell ordre s’esfilagarsa, en els
marges… L’amor adult, títol alhora
del primer conte i del recull, no es
refereix pas a l’adultesa en el sentit

1941 (Ferrol), amb el seu pare

1941 a Llançà
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convencional i que sovint s’identi-
fica amb l’assumpció més o menys
madura de tot un seguit de meca-
nismes d’integració a un sistema.
No és pas aquella mena
d’«adultesa» contra la qual sol es-
tavellar-se la revolta de l’adolescent
«rebel» i que, si bé apareix ocasio-
nalment en l’obra d’Helena Valen-
tí, mai no hi és central. Més aviat
hi fa la funció de contrapunt.
L’adultesa a què feia referència
L’amor adult és d’una altra mena:
implica la temptativa d’un nou
equilibri, d’un ordre diferent amb
què els personatges intenten de
substituir el vell, ja inservible, i que
els impedeix de ser engolits per al-
guna cosa que podríem anomenar
«caos», l’amenaça del qual sembla
sempre a l’aguait des d’interior i
des de l’exterior, des d’un mateix
i des de l’altre. I l’amor que hi cor-
respon vol ser, doncs, «civilitzat»,
fora de les antigues pautes i segu-
retats, però: una relació d’éssers
«independents», «autosuficients»,
«racionals», alliberats de qualsevol
instint possessiu i que han assumit
de fet la pròpia solitud com a ine-
vitable. Tot i que en el conte es-
mentat els dos personatges prota-
gonistes –sense nom: ella i ell– han
fet el pacte que la història amorosa
s’acabarà en el moment en què su-
posi un esforç, en realitat percebem
entre línies que l’harmonia creada
és sempre «esforçada» i provisio-
nal, que la relaxació que de vega-
des sembla asserenar-los és més
aparent que real o que, en tot cas,
prové d’una sistemàtica inhibició de
tots aquells impulsos que podrien
posar en perill un equilibri tan frà-

gil com el d’un castell de cartes. Al
final, l’esfondrament del miratge és
inevitable. I, davant l’espectre de
l’«infant llop» que reclama, com
aquell qui diu, el dret a existir, ella
experimenta l’impuls «de fugir i
oblidar». Ja en aquest conte inicial
s’insinua, per primer cop, la idea
de fugida tan important en aquest
recull i en tota l’obra posterior. Al
final, doncs, la fosca ironia del tí-
tol se’ns imposa. L’amor adult, ¿una
façana que amaga només fredor,
incapacitat d’estimar? ¿O tal ve-
gada «dos infants fent el cor fort»
–per reprendre la frase final de La
dona errant–, perduts, exiliats, re-
celosos, avars d’allò que senten
potser com a més propi i que no és
altra cosa que la seva feblesa radi-
cal? L’amor adult començava, com
la novel·la que presentem, amb una
referència al mar i això no és casua-
litat. El mar té una presència mot
important en tota l’obra d’Helena
Valentí, i és significatiu que en la
seva darrera novel·la aparegui en el
títol i de forma negativa: el món
descrit, la ciutat on transcorre –que
podem identificar perfectament,
però que l’autora, com ja abans a
La dona errant i a La solitud d’Anna,
no anomena mai pel seu nom–,
s’han girat definitivament D’esque-
na al mar. No cal insistir gaire en el
simbolisme vitalíssim –la vida sen-
cera: vida i mort– associat amb
l’element marí: les connotacions
que el vinculen a l’absolut, a la pas-
sió, als abismes i a l’origen. Nave-
gar implica un domini, un ordre, i
també un risc i un sentit: totes les
possibilitats que semblen apuntar en
el primer capítol d’aquesta novel·la

en la trobada de la Carla, una de
les protagonistes principals, amb el
David. «El mar era llis…» i des-
prés es girarà vent i la navegació es
farà difícil. Hi ha, però, una tro-
bada que promet canvis, «aventu-
ra». El retorn a ciutat, tanmateix,
marcarà una inflexió definitivament
oposada. Però ja abans, quan es tro-
ben tots dos en un bar, prèviament
a la seva excursió per paratges cal-
cinats a la recerca d’escletxes de
vegetació on la vida pul·lula, la Carla
gira premonitòriament la seva ca-
dira «d’esquena al mar». Després,
el mar desapareixerà, per a ella, al
llarg de tota la novel·la. Només en
el transcurs d’una passejada mati-
nal amb en David percebrà una lleu-
gera brisa marina que arriba fins a
la plaça. I més tard, en la seva visi-
ta a la Tina, la filla adolescent de la
seva sòcia Bàrbara, veurà la imatge
inquietant de les gavines que des-
trossen un gat –animal present tam-
bé de manera reiterativa en l’obra
de l’autora i que, aquí, sembla te-
nir alguna relació especial amb la
Carla, que en el darrer capítol hi
és associada explícitament i que,
des del principi, sabem que té els
ulls verds. Així doncs, el mar, ne-
gat, no deixa de fer-se present a tra-
vés d’una mena d’estranya i cruel
revenja. La darrera vegada que s’es-
tableix algun tipus de relació direc-
ta –no-relació, més ben dit– entre
la Carla i el mar és en el capítol 7,
quan puja al terrat amb en Jimmy,
l’amant de la Bàrbara: «el mar no
es veia, només s’endevinava a l’ho-
ritzó boirós d’on arribaven sorollo-
sament les gavines.» A part d’això,
hi ha la fotografia d’en Maties, el
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seu fill, i en Joan, el seu exmarit:
tots dos arrebossats de sorra, amb
el mar al fons. La Carla la cerca
adelerada perquè li ve al record ar-
ran d’una imatge similar: en David
i en Maties, davant seu, com dos
«cadells», menjant amb golafreria,
tocant-se… mentre ella es veu en-
vaïda sobtadament per la vergonya
i, alhora, per les ganes de fondre-
s’hi i menjar-se’ls: un moment de
«veritat fisiològica»… que no per
casualitat es relaciona amb el men-
jar –caldria estudiar el tema amb
deteniment en aquesta i en altres
obres d’Helena Valentí, encara que
fer-ho excedeix els propòsits
d’aquest pròleg. Una altra sensació
que podem associar d’alguna ma-
nera amb el mar és la que la Carla
experimenta amb el tema de les mul-
tituds, quan, intentant d’entendre
allò que cerca el seu fill, s’imagina
indocumentada i sense cap mena de
defensa enmig d’un vaivé de milers
de persones igualment inermes,
però «lliure, viva», conclou, tot i
l’asfixia i l’ofec paradoxals que li
sobrevenen només de pensar-hi. La
Carla fa recordar, en aquesta no-
vel·la, la descripció que a La dona
errant es donava de la ciutat: «un
vaixell enrocat que no podia avan-
çar». En un moment concret, s’ir-
rita perquè el seu fill li diu que mai
no ha sabut el que ella volia –a di-
ferència de «la infermera», la nova
muller d’en Joan, que «sap el que
vol». Allò que en darrer terme la
salva –si és que podem parlar així:
vull dir, allò que la fa «existir» d’al-
guna manera– és la seva lucidesa. I
aquesta és, també la que la inhibeix
i en algun moment li fa envejar la

1952
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ceguesa que ella només és capaç de
permetre’s puntualment i sabent,
ja, que no duu enlloc: les seves tru-
cades telefòniques a en Joan, al qual
sembla aferrar-se perquè creu que
no hi ja una altra història possible,
sinó la inevitable repetició del
mateix. En Joan, d’altra banda,
sembla ser alhora el seu punt de
contacte amb el vell ordre, metge i
irremissiblement» malalt, l’eix que
la imanta, refugi contra un possi-
ble «salt endavant». I a l’altre pol
trobem en Maties, el fill , l’«home
errant» –l’obra d’Helena Valentí,
com ja he suggerit abans, és plena
de personatges com aquest, cadas-
cun amb la seva especificitat, però
tots enderiats a desembarassar-se
d’alguna cosa més o menys impre-
cisa i a la cerca de quelcom més
informe encara, un «si mateix»
cada cop més problemàtic o «cli-
mes més benignes» com es diu a La
solitud d’Anna, i que en aquell cas,
com en el d’en Maties, també se
situen a Orient: un Orient molt més
vague i més deliberadament utòpic
que no pas aquí. En Maties és
doncs, per a la Carla, un punt de
referència contraposat, que la re-
força contra l’exmarit –de la com-
plicitat amb el fill és d’on arrenca
el menyspreu de la Carla cap a en
Joan i el seu impuls de separar-se’n–
, però que, alhora proporciona una
aparença de sentit a la seva relació
amb ell: sovint la Carla apel·la a en
Joan amb l’excusa (?) que és el pare
d’en Maties. Enmig d’aquest esque-
ma, irromp la presència d’en David,
que per un moment el fa trontollar.
Podria representar l’home-fill-
amant, aquesta síntesi que sembla

temptar més d’un personatge feme-
ní de l’autora, ja des de L’amor
adult. Hi tornaré, més endavant, en
parlar de la Bàrbara. Com si la
imatge de l’home-pare s’esfondrés
enmig de la crisi del món fet a imat-
ge i semblança seva… Però la Carla
sembla haver esbandit la sexualitat
de la seva vida, com un punt, mas-
sa perillós. Aquest és també un vell
tema que apareixia en diversos con-
tes de L’amor adult i que, si no m’er-
ro, és absent de les altres dues obres
de l’autora: la negació defensiva dels
personatges a la sexualitat. En el cas
de L’amor adult afectava bàsicament
personatges masculins. Aquí afec-
ta, sobretot, la Carla. Però en David
aparenta conformar-s’hi quasi es-
pontàniament. I més endavant se’ns
diu que el tipus de dona com la
Carla li feia por. Per a tots dos sem-
bla més tranquil·litzadora aquesta
altra mena de relació, que es fa més
complexa a partir de l’arribada d’en
Maties, càrrega d’una certa ambi-
güitat la que sorgeix entre tots dos
nois, i acaba confonent-los gairebé
en una sola imatge «errant».

L’altre personatge femení central
de D’esquena al mar és la Bàrbara.
De fet, crec que l’eix que vertebra
de fons la novel·la és la contraposi-
ció implícita, i en alguns cas explí-
cita, de totes dues dones. I fins i
tot els dos noms inviten a fer càba-
les: Carla és «Clara» només amb una
petita alteració de l’ordre de les lle-
tres: és impossible que a l’autora li
passés desapercebut aquest fet. Així
i tot, seria el primer cop que Hele-
na Valentí juga amb un simbolisme
clar dels noms. I, al capdavall, ni
Carla és tan «clara», malgrat la lu-

cidesa, ni Bàrbara és tan «bàrbara»
malgrat el seu impuls –¿instint?–
d’afirmació vital. Totes dues tenen
unes certes similituds, una forma
semblant, almenys en principi, de
relacionar-se amb la feina i amb el
negoci que comparteixen. Viuen al
mateix barri. Una és mare d’un
noi, l’altra d’una noia, tots dos en
edat adolescent. ¿La diferència de
tracte amb ells podria explicar-se
simplement perquè una és mare-de-
fill i l’altra mare-de-filla? Segura-
ment només en part. No cal, però,
desestimar aquest fet. I potser tam-
bé això canvia la perspectiva de
relació amb «l’home-fill», en aquest
cas també amant, catapultat per la
força de la dona a la categoria pro-
blemàtica de pare. La Bàrbara ens
remet a un tema també antic d’He-
lena Valentí: l’estranya força de la
dona embarassada. Com la Isabel a
«Passeig per les catacumbes» i la
protagonista femenina sense nom
de «L’altre», a L’amor adult, o com
la Raquel de La solitud d’Anna, la
Bàrbara sembla connectar, de cap,
a través d’aquesta «veritat fisio-
lògica» amb una font subterrània
d’energia natural. A desgrat de
l’escepticisme dels altres i fins del
mateix progenitor, que, en tots els
casos, manifesta la seva reticència.
Podem veure, aquí, la reacció
inicial d’en Jimmy. Similar de fons,
molt més grotesca i, finalment, de-
lirant és la de l’Enric de La solitud
d’Anna. I en canvi, una actitud sim-
plement indiferent del seu company
fa que el personatge de l’Anna, en
aquesta darrera obra esmentada,
triï l’avortament, que inevitable-
ment comportarà el final de la rela-
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ció. Ara bé, l’Anna al final de l’obra
diu que ella havia decidit «des de
feia temps, abandonar la ruta i tren-
car per un camí lateral que no por-
tava enlloc. I, una vegada més, va
pregar per la Raquel». La Bàrbara,
doncs, pertany a aquest llinatge de
personatges femenins que, com la
Raquel, assumeixen la maternitat
pràcticament en solitari, com un
projecte personal on se senten ra-
dicalment implicades. En el món
contemporani, no sembla haver-hi
equivalent, per als personatges mas-
culins, d’un projecte totalitzador
que, com aquest, signifiqui alhora
una afirmació individual, una di-
mensió social evident –una feina,
un compromís afectiu, una respon-
sabilitat, una certa obra «civilitza-
dora»– i, per la seva dimensió bio-
lògica, una estreta connexió amb la
natura. Dins del context disgregat
del món públic i l’escissió entre
públic i privat, la discontinuïtat en-
tre el món dels afectes i el món pro-
fessional, el conflicte entre la «civi-
lització» de la tècnica i la natura, no
hi ha lloc per a «vides globals», com
aquella que somniava un personatge
masculí de La dona errant: «un ma-
riner, un llaurador, un pescador, però
això són vides completes, no només
oficis i professions. A les novel·les,
els personatges són pioners…». I,
en un altre lloc: «Jo només accepta-
ré de viure en una casa que m’hagi
fet jo, amb les meves mans. Un dia
ho aconseguiré, marxaré cap a on
quedin terres per desbrossar i talla-
ré arbres i faré les parets. I arrosse-
garé pedres. Menjaré de la carn de
les bèsties que jo caçaré i em faré
vestits amb les pells. [...] Jo estic en

El 1955 durant una sessió de piano
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ruta, no te n’havies adonat? De tant
en tant m’aturo, com ara amb tu,
però no puc oblidar que estic de
pas.»

Més que no pas una voluntat de
retorn a les cavernes, parla aquí
la nostàlgia d’una «vida completa»,
davant la impossibilitat de la qual
la vaganbunderia, el nomadisme
permanent, semblen oferir potser
un únic traç amb el qual identi-
ficar-se, ja que, paradoxalment,
la mena de confusió dins de la mul-
titud que això implica pot com-
portar un sentiment més fort
d’individualitat. La vagabunderia
o si no, l’art, la creació: nombro-
sos personatges en l’obra d’Hele-
na Valentí són artistes: músics i
pintors més o menys marginals.
Però el producte de l’art és sus-
ceptible d’entrar en els canals del
sistema i, així, perdre el seu sen-
tit de «vida» i passar a ser «profes-
sió» i «mercadeig» amb els conflic-
tes que se’n deriven. L’exemple
d’en Jimmy és paradigmàtic. La
maternitat, en canvi, sembla per-
metre, almenys durant un cert es-
pai de temps, aquesta illa de «vida
completa». Això no vol pas dir
«idíl·lica». A La dona errant la
Júlia, mare en solitari d’una filla
adolescent, parla prou de l’esforç
i la sensació d’alienació que sovint
la travessa: «S’havia acabat la llui-

ta sorda i exasperant contra el
temps que s’esmunyia, aquell
espiar tot el dia el rellotge, sotjant
l’oportunitat d’anar a seure en un
racó per ficar-se en una altra pell,
la de debò. Havia estat un treball
de formigueta que havia anat
arraconant imatges, sensacions,
idees per a recompondre, al seu
moment, la imatge de si mateixa,
la que hauria de salvar-la d’aque-
lla servitud d’endreçar les hores i
l’espai, tot assenyalant fites, cana-
litzant l ’abassegadora energia
d’Agustina.» La citació és llarga,
però crec que serveix per imagi-
nar-nos també alguna cosa de la
vida anterior de la Bàrbara de D’es-
quena al mar, de la qual se’ns diu
ben poca cosa. Així i tot, la reac-
ció d’un altre personatge en cadas-
cuna de les dues novel·les és, de
fet, diferent: en el moment que el
seu paper de «mare» perd sentit,
la Júlia es llança a la vida «errant»
a la cerca d’aquella part de si ma-
teixa «tan penosament preservada
i recomposta al llarg dels anys» que
de cop sembla haver-se fos, per
deixar només el buit, el desert en
el seu lloc. I no obstant això, té la
temptació de començar de nou
amb un «home-fill-amant», però en
desisteix per la manca d’equilibri
i de control que, de cop, desco-
breix en ell. La Bàrbara, en el

mateix punt, recomença. El pare de
la Tina havia estat pintor, el pare
de la seva segona filla és músic. Ella
havia mantingut econòmicament el
primer i ho fa també amb el segon.
I aquí se’ns planteja el mateix in-
terrogant que en un moment donat
inquieta la Carla: ¿és simplement
tornar a ensopegar amb la mateixa
pedra? ¿Tot és només una repeti-
ció? La imatge idíl·lica que fa plo-
rar la Tina en la darrera escena de
la novel·la, ¿no és res més que una
versió endolcida del mite de Sísif?
¿Hi ha una mecànica impossible
d’esquivar, que unificaria els burò-
crates que fan cada dia la mateixa
feina rutinària, éssers er rants,
impel·lits per una mateixa inèrcia
en la seva vagabunderia, i perso-
natges com la Bàrbara, moguts per
alguna força estranya a viure un i
altre cop la mateixa història? Tot i
que aquesta lectura és possible, el
simbolisme del mar sembla in-
troduir un element nou. Com l’ori-
ent per a la Raquel de La solitud
d’Anna, les illes semblen proporci-
onar als personatges una «fe», una
confiança, un camí tal volta possi-
ble. A les illes no es pot viure d’es-
quena al mar. I el mar s’escapa de
tota mecànica, encara que de vega-
des ens pugui semblar al contrari.
L’obra d’Helena Valentí, deia més
amunt, s’obre i es tanca amb una
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imatge del mar. L’amor adult comen-
ça amb aquest paràgraf significatiu:
«La claror de les primeres hores de
sol omple el dormitori d’ella. Des
del gran llit, la parella mira les pam-
pallugues del reflex del mar al sos-
tre. La cambra és travessada pel pas
de l’ombra de les onades que tren-
quen a la platja de baix. Ella inten-
ta captar el ritme difícil dels seus
inter vals. No ho aconsegueix, i les
onades la sorprenen cada vegada
que arriben.» I, al final de tot de
D’esquena al mar, ens corprèn la
visió de la Tina: aquesta adolescent
expulsada de cop de la infantesa
–que en un moment de la novel·la
s’associa explícitament amb el
mar– i projectada a la vida adulta
per l’absència de la mare, sense pis-
tes, dolorosament conscient d’una
mena d’inversió de les coses –com
a La dona errant, és la mare qui se
n’ha anat de casa i no la filla…– i
que plora, de cara al mar, en una
primera fugida d’un ordre estrany
que no acaba d’entendre i que l’a-
clapara. ¿Un primer pas per a una
altra vida «errant»? I aquesta és la
darrera imatge, la que posa el
punt final a l’obra personalíssima,
molt més complexa i rica del que
aquí s’ha pogut insinuar, d’Helena
Valentí.

Maria-Mercè Marçal

A Tossa, amb la seva mare i germanes (1955)

El 1978 a Collbató amb la seva filla Andrea
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Helena Valentí
i Cadaqués

Els navegants repten constant-
ment el mar. Helena Valentí repta-
va les convencions.

Navegava posseïda per la força
que irradiava allò que tan estima-
va: la llibertat.

Helena Valentí no era solament
una dona lliure sinó que estimava
la llibertat.

Sembla raonable, doncs, que se
sentís còmoda en un poble que, en
aquells anys 60, era un baluard de
la llibertat; on els estrangers no eren
censurats per la mirada inquisito-
rial dels veïns, dels autòctons, sinó
que eren habituals conductes més
properes a l’Europa que comença-
va als Pirineus que no a la moral
d’un país que vivia fortament i do-
lorosa els efectes de la dictadura.

L’any 1959, potser aconsellats i
estimulats pels Riba, els Valentí van
arribar a Cadaqués. Van deixar
d’estiuejar a Sant Feliu de Guíxols
i van prendre possessió de la Riba
Pitxot: des d’aleshores cada estiu
s’instal·laven en una casa davant del
mar, prop de la platja del Llané
Petit on hi tenien amarrada la bar-
ca que els proporcionaria tants mo-
ments inoblidables.

Cadaqués els va captivar ràpida-
ment, tot i que era un indret bas-
tant més incòmode que el que
havien deixat. Era i és una mena
de península flanquejada, d’una
banda, orogràficament per un port
de muntanya, les muntanyes de
Pení, amb 15 km de revolts conti-

nuats calia superar-les per arribar-
hi; i de l’altra, oberta al mar. El mar,
una sortida més fàcil que la terres-
tre, tot i haver de creuar el golf de
Lleó, tan temut pels navegants; tot-
hom ha sentit a dir o ha llegit a tra-
vés de Josep Pla, Heribert Gispert
o Firmo Ferrer que hi havia ho-
mes a Cadaqués que havien anat dos
cops a Cuba i cap a Figueres, i dic
homes perquè la majoria de dones
no havien sortit mai del poble o
només havien creuat el Pení fins a
Roses amb una «cesta» de peix so-
bre el cap, per vendre’l –òbvia-
ment– i tornar.

Un Cadaqués en què als anys 60
l’aigua s’havia d’anar a buscar a la
Font Vella i que després, entre els
anys 67 i 69 arribava cada dia per
vaixell, 2.000 m3 d’aigua, «es bar-
co de l’aiga» deien la gent, tot i que
el seu nom era Cadaqués; el 70-71
era un camió cisterna que la porta-
va i no va ser fins l’any 72 que hi
va haver una canalització directa.

 Era, però, el lloc d’estiueig es-
collit per molts estrangers –essen-
cialment francesos, per la proximi-
tat– i per la gauche divine.

 La dificultat d’arribar-hi no era
cap obstacle per als Valentí. Agafa-
ven el tren fins a Figueres, a conti-
nuació llogaven un taxi que després
de 2 hores i escaig els feia esclatar
el somriure amb la visió del «cam-
panar» que sobresurt majestuós en
un punt elevat del poble, per sobre
del baluard i dos quilòmetres més
enllà... el mar: era la conquesta as-
solida d’una espècie de paradís ter-
renal, lluny de les multituds, pos-
seït per una intensa llum i una gran
força.

Cadaqués estava mitificat, tant
per les seves característiques natu-
rals com pels personatges que el
poblaven en aquelles èpoques: Pit-
xot, Marquina, Dalí, Riba, Ome-
des-Regàs, Leveroni, Ràfols Casa-
mada-Girona, després Valentí i un
llarg etcètera, alguns dels quals s’hi
van quedar fins a la mort, com la
Rosa Leveroni o l’Anna M. Dalí.

Els estius a Cadaqués eren un es-
pai de felicitat per a les germanes
Valentí. El mar era el seu espai de
llibertat i felicitat; nedar, navegar...
Sempre que el temps ho permetia,
és a dir que les llevantades estivals
no fossin massa fortes, sortien en
barca; recalaven en alguna cala per
fer el pícnic i allí es reunien amb
altres amics: nedaven, prenien el
sol, xerraven, es divertien. Cap al
tard, un cop treta la sal, havent des-
cansat de la intensitat de l’exerci-
ci: cap al Marítim, un bar amb una
terrassa davant del mar, punt de re-
ferència de la progressia, amb un
amo ben particular, en «Pere del
Marítim» que se seia amb la clien-
tela i no tenia hora per tancar.
Algunes nits la cita era a les famo-
ses festes de l’arquitecte Federico
Correa; no s’hi invitava ningú, se
sabia que hi havia la festa i tothom
qui volia hi anava: totes les famílies
estiuejants d’una certa elit es conei-
xien: Rosa Regàs, la família Salle-
ras, Oriol Bohigas, Ricardo Bofill
i Serena Vergano... Helena Valentí
hi havia anat algunes vegades com
també la seva germana Montserrat
–coneguda per tots com Rata–,
però tampoc la feien especialment
feliç; preferia les xerrades amb els
amics o les sortides per mar.
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D’altra banda, Cadaqués va ser
molt important en la vida personal
de les germanes Valentí. Van conèi-
xer els primers «novios» a Cada-
qués. L’Helena, la gran, es va casar
a Cadaqués amb el seu primer ma-
rit –Graham Colombé–, això era
l’any 69; se’n va anar a viure amb
ell a Londres, però els estius sem-
pre anaven a Cadaqués; a Graham
li agradava Cadaqués tant com a
l’Helena, de fet actualment encara
hi va tots els estius.

També a Cadaqués va conèixer
L’Helena l’austríac Herwig Wei-
rather, el qui serà el pare de la seva
filla –Andrea–. La Kita (Roser, la
germana mitjana) també va conèi-
xer el francès que es convertiria en
el seu marit a Cadaqués, als 22
anys, i després se’n va anar a viure
a França on es va quedar, amb els
parèntesis dels estius a Cadaqués.
La Rata (la petita) també va conèi-
xer el seu primer novio a Cadaqués;
és la més coneguda a Cadaqués tot
i ser la primera que se’n va des-
vincular per anar-se’n a viure a
l’Empordà.

Cadaqués va ser també l’indret
de les famoses trobades amb Ga-
briel Ferrater. Una relació que li
va donar gairebé més fama de
«musa de poeta» que d’escriptora.
Un dels causants d’aquesta fama va
ser l’aclamat «Poema inacabat» de
Gabriel Ferrater que es va gestar a
Cadaqués:

«...Diré que sóc
a Cadaqués, en ple melós
i endormiscat mes de setembre
(quan les hiperbòries fembres
van mancant) del seixanta-u,
amb vent de mar sense recurs

Amb la família i Gabriel Ferrater a Cadaqués
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(només que aquesta matinada
sembla que es gira tramuntana
i em fa por el fred que passarem,
per bé que l’aire serà net
i neta l’aigua: m’acontenta
més quan és bruta i ben calenta).
El dedicar vindrà primer.
A tu, Helena, que m’has fet
Conèixer Cristià que imito
(només que jo del tot no rimo),
dona novella, que has marxat
amb la faldilla de tergal
i el jersei verd, a examinar-te
....
les referències a Helena són di-

verses al llarg del poema.
Curiosament, però, Gabriel Fer-

rater no havia pujat a Cadaqués
aquell estiu del seixanta-u seguint
l’Helena sinó per un suggeriment
del pare d’Helena, Eduard Valentí,
que li va pagar l’estada a Cadaqués
perquè es concentrés i estudiés,
però enlloc d’això el resultat van ser
els versos del «Poema inacabat».

A Cadaqués va començar a es-
criure Helena Valentí. Primer va ser
el conjunt de narracions que con-
figuren L’amor adult, a continuació
La solitud d’Anna, i després La dona
errant i la novel·la pòstuma D’es-
quena al mar.

Els seus personatges es situen al
marge del sistema i per tant estan
tocats d’una ombra de solitud que
és la que sempre tenen aquells qui
van contracorrent. Sentia gran ad-
miració per la novel·la Solitud de
Caterina Albert –una dona també
atípica que portava una vida reti-
rada i que va haver d’escriure la seva

obra al marge del sistema amb un
pseudònim masculí, altrament mai
no hauria vist la llum–. Possible-
ment el títol del seu segon llibre,
La solitud d’Anna, fos en record i
homenatge al ja esmentat de Cate-
rina Albert. El viatge iniciàtic que
fa la Mila –protagonista de la
novel·la de Caterina Albert– acaba
amb un enfortiment de la seva per-
sonalitat fins arribar a la indepen-
dència personal; un procés d’auto-
introspecció que després d’un cop
tan dur per a una dona com és una
violació, culminarà amb una deci-
sió molt valenta. L’Anna, protago-
nista de la novel·la d’Helena Valen-
tí, també fa un periple iniciàtic en
el qual es manté sempre a una cer-
ta distància dels personatges que
l’envolten, esdevé una espectadora
de cadascuna d’aquelles vides des
de la seva «solitud interior». Serà
la mateixa solitud amb el mateix
grau de distanciament que adopta-
rà Helena Valentí quan decideixi
deixar Cambridge, París, Durham,
Londres, Barcelona amb tot el cer-
cle d’intel·lectuals que envoltaven la
família, la universitat, Ferrater, etc.
i refugiar-se en un indret que, tret
de l’estiu, era força solitari. Hele-
na Valentí escollirà una solitud
entesa com una capacitat de reple-
gament interior que facilita la cre-
ativitat i la reflexió, presa d’una
força especial que li confereix un
alt grau de densitat. En aquest cas,
però, les muntanyes –el massís de
Pení– només flanquegen la part oest
del poble; –si em permeten, m’a-

gradaria dir que cada vegada que
enfilo els 15 km de port de munta-
nya, m’evoquen sempre les mun-
tanyes de Solitud–, però en realitat
la vida de Cadaqués el seu emble-
ma és el mar, símbol de llibertat i
no d’opressió com ho sol ser la
muntanya.

A Cadaqués, Helena Valentí va
fer gran amistat amb Rosa Leveroni,
a qui va prologar els contes publi-
cats pòstumament el desembre
de 1985 –Leveroni moria el 4
d’agost d’aquell mateix any (1985)
i és enterrada al cementiri de Port
Lligat–. L’escriptora era també una
solitària que va viure a Port Lligat
durant molts anys, fins a la seva
mort, en aquest cas.

Helena Valentí va viure uns anys
a Cadaqués, entre els anys 1982 i
1985, en l’indret anomenat Sa
Guarda. Hi vivia amb la seva filla
Andrea de 5 anys. Malgrat no tenir
obligacions concretes ni horaris es-
tipulats de feina, portava una vida
molt disciplinada: treballava tra-
duint, feia llargues passejades per
la muntanya sovint acompanyada
per amics o amigues, dedicava mol-
tes hores a la seva filla i encara li
quedava temps per col·laborar en
activitats que es realitzaven al po-
ble, com per exemple en un teatre
de mim, portat per un director an-
glès, amb el qual va establir una
bona amistat. Ella es posava darre-
ra els guinyols i traduïa de l’anglès
al català. Era una persona que par-
lava poc però comunicava molt;
comunicava serenor, el seu tarannà



tranquil despertava un gran respecte
entre els qui l’envoltaven, però no
creava distància, ans al contrari,
perquè donava caliu i afecte; un dels
amics que més va rebre aquest afec-
te va ser el poeta Josep Elies.

 Cadaqués és especial, té una for-
ça que atrau. «A Cadaqués s’està tan
bé! Aquell viure dintre d’un bany de
llum, de bellesa estimulant, és impa-
gable.»1

Però tampoc era suficient, neces-
sitava altres coses, en una entrevis-
ta va ser preguntada sobre per què
havia abandonat Cadaqués i s’ha-
via instal·lat a Barcelona i ella va
respondre: «No en sé la causa, però
si et quedes massa temps vivint en un
lloc com Cadaqués, comproves que la
gent s’enfonsa i cau en un pou. A més,
jo tinc una filla de vuit anys... A
Cadaqués, però, s’està tan bé,... Hi
torno sempre que puc.»2

 L’Helena tenia un gran pòsit
d’inquietuds i de cultura i tampoc
podia conformar-se ni per ella ni
per la nena –la seva filla Andrea que
ja tenia vuit anys– a limitar-se a un
espai reduït, necessitava eixamplar
els horitzons i va tornar a Barcelona,
sense perdre, però, el contacte amb
Cadaqués.

Rosa Ardid
1 MARTÍ, Vicent «Entrevista amb Helena

Valentí» (pg. 60). Cartes a Helena de
Gabriel  Fer rater.  Barcelona: Ed.
Empúries, 1995.

2 MARTÍ, Vicent «Entrevista amb Helena
Valentí» (pg. 57). Cartes a Helena de
Gabriel  Fer rater.  Barcelona: Ed.
Empúries, 1995.
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Amb la seva filla al Montseny (1985)
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Els silencis
d’Helena Valentí

Les novel·les d’Helena Valentí
(Barcelona 1940-1990) –paisatges
breus, escurats de paraules– falquen
les experiències d’un sector molt
concret, el de la mitjana burgesia
barcelonina tardofranquista, dele-
rosa de qualsevulla emancipació.

Les personatges de les novel·les de
Valentí, des d’Anna, passant per
Agustina i Júlia, fins a Bàrbara i
Raquel –els homes són també sem-
pre presents en la narrativa de
l’autora, però, d’una manera secun-
dària– són en certa manera unes
outsiders portadores d’una veu
engolada anònima; uns personatges
exiliats, que viuen en un territori
fronterer dissimulat, i que s’allunyen
volgudament o no, de les conven-
cions socials a les quals semblava que
estaven abrivades. De fet, des de
finals dels seixanta, Valentí restà
vinculada d’una manera molt activa
al moviment feminista anglès. Quan
retornà a Catalunya, la vinculació no
serà sota la forma d’un protagonis-
me actiu o de primera línia, sinó que
es resoldrà des de l’escriptura de les
seves narracions i traduccions, on
les dones assumeixen un vessant pro-
tagonista de primer ordre.

A La solitud d’Anna, la protago-
nista que dóna nom a la novel·la, mar-
xa al camp després de trencar amb
la seva parella per un avortament.
L’escenari de la novel·la és un lloc
allunyat: la muntanya. Aquest pai-
satge imponderable i proper alhora,
com a Solitud de Caterina Albert,

actua de refugi momentani i preven-
tiu contra una ciutat que s’ha engo-
lit els desitjos de la protagonista; no
hem d’oblidar, però, que les obres
d’Helena Valentí succeeixen totes a
la ciutat, excepte el clímax més im-
portant de La solitud d’Anna. El bu-
llici de la ciutat, i les seves contra-
diccions contemporànies segellen la
vida d’aquests personatges de ficció
ben realista. Uns personatges «bruts»
que han aparegut d’una glopada,
consirosos d’una deixadesa impa-
cient a l’hora de narrar-nos la seva
vida; bruts, emocionalment parlant,
perquè constaten les contradiccions
de la vida quotidiana, i palesen l’en-
frontament a una sèrie de normes
sobre les quals es posicionen en con-
tra. Les novel·les d’Helena Valentí
exemplifiquen unes dones, proce-
dents de la burgesia liberal, però,
atrapades a una sèrie de conven-
cions, a les quals s’han d’enfrontar.
Des d’aquest moment, el rebuig a la
tradició heretada s’inicia amb una
lluita, on en aquest cas, la literatura
és l’instrument de Valentí per posi-
cionar-se en el món; aquesta «llui-
ta» és present des dels seus primers
contes fins a la seva darrera novel·la
D’esquena al mar, on la Bàrbara i la
Raquel s’enfronten al destí, inten-
tant resoldre’l amb la seva indepen-
dència.

Els fragments narratius de Valen-
tí són com trencaclosques compos-
tos per llambordes llardoses i cansa-
des, que suporten el pes feixuc dels
dies. Són relats sòrdids, i al mateix
temps nets de la vida quotidiana; les
seves novel·les no comencen, apa-
rentment, amb cap esdeveniment
extraordinari, sinó que s’esdevenen

en el passar dels dies, dintre de la
quotidianitat més absoluta. Les se-
ves accions, tant al començament
com al final de la narració, semblen
com si comencessin i s’acabessin de
la mateixa manera. Perdudes en el
sense sentit, o vés a saber si aquest
aparent sense sentit és l’inici per on
traspassen les nostres accions de
vida. I això Helena Valentí ho re-
flecteix amb una aspror singular i
particular, com molts pocs autors
han fet a la literatura catalana.

Jean Paul Sartre al final de L’ésser
i el no-res, proclama la famosa sen-
tència que diu: «l’home és una pas-
sió inútil». En el cas de les novel·les
d’Helena Valentí, potser hauríem de
dir, que són les dones una passió
inútil, ja que les protagonistes i el
món que vol deixar palès Valentí a
la seva obra, és el de les dones. So-
bretot, aquell grup de dones que
decidiren emancipar-se de les cos-
tums heretades per tal de viure una
vida diferent a l’ordenada per la
tradició familiar; ara bé, aquesta
aparent inutilitat de la vida, s’esde-
vé en la seva novel·lística en una
embranzida pel combat. Combat que
es visualitza amb la força que trans-
meten les seves paraules. Paraules
planes, ensutzades i senzilles, però,
embolcallades d’uns silencis que
engloben tota la seva escriptura.

Perquè la narrativa de Valentí
està rerateixida pels silencis. Uns
silencis immensos, reflexius i
interpel·ladors; emmudiments que
embolcallen amb una situació
d’alerta les dones de les seves obres.
Aquest silenci pren cos al llarg de
tota la seva obra, ja des dels pri-
mers contes del seu Amor adult, quan
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aquella dona, després de fer l’amor
mirava a dalt del sostre, mentre ell
ja havia marxat. Per tant, la mudesa
apareix com un lloc essencialíssim
de la seva narrativa: és un espai,
on els personatges, en certs mo-
ments, l’habiten de manera conti-
nuada. Bé per decisió pròpia, o bé
perquè s’hi troben abrivats per les
circumstàncies personals i de l’en-
torn. I això potser anava amb el
caràcter d’Helena Valentí, que fou
sempre una dona molt silenciosa, i
allunyada dels batibulls dels cena-
cles literaris. El treball constant de
traductora de l’anglès, al castellà i
al català, en deuria, potser, tenir
molt a veure.

La situació dels personatges, els
llocs i els moments d’Helena Valentí
assenyalen unes vivències concretes,
i inconcretes. Resoltes i no resoltes,
perquè els seus personatges bruts,
vomiten realitat. Aquest deu ser un
dels motius pels quals les seves
novel·les s’han oblidat tan fàcilment;
Helena Valentí és una dona difícil per
a la nostra literatura. Possiblement
no tingui cap lloc, com l’Anna
d’aquella solitud captivadora. Una
outsider a l’altra riba, que se la juga-
va amb la seva manera d’escriure
bruta, i aspra. I per aquest motiu,
quan traspassà, se la recordà més per
altres coses, i no tant pel que havia
escrit i traduït, que en definitiva és
el que ens interessava, o el que ens
hauria de continuar interpel·lant;
perquè a més a més el que ens deixà
ho va fer bé, i ho féu d’una manera
original i punyent, com molt pocs
havien fet a la literatura catalana.

Adrià Chavarria

Cap d’any de 1988 a Fonalleres, amb en Jaume Petit

L’Helena, la seva germana Kika i l’Andrea el 1988 a Grenoble



Cap a una
genealogia
de dones
traductores:
Helena Valentí

Una consideració preliminar que
ens podríem fer seria la de consi-
derar per què traduïm. Per comen-
çar, diria que tothom tradueix. És
a dir, tothom qui llegeix. Llegir, en
definitiva, és traduir: passem al nos-
tre codi el de l’autora (genèric in-
tencionat) que llegim. Feta aquesta
prèvia assembleària, voldria recor-
dar que quan Helena Valentí co-
mença a traduir la contemplen un
migrat estol de dones traductores,
si ens circumscrivim a la literatura
catalana (i poc més si ho estenem a
la castellana, per exemple). Si li-
mitem l’anàlisi (o el passeig) a les
dones traductores que, a més a més,
han volgut ser autores amb obra
pròpia, encara tenim el panorama
més minvat però existent. Entre
d’altres coses perquè ni en català
ni en castellà existeix una figura tan
prestigiosa com l’anglosaxona «per-
sona de lletres» (Man of Letters, Wo-
man of Letters). A la Península Ibè-
rica, les persones de lletres han de
ser alguna cosa més: narradores,
poetes, assagistes, etc. una carac-
terística que, hic et nunc, elimina,
per exemple, una dona tan valuosa
com Carme Serrallonga. En una en-
trevista, la pròpia Serrallonga se
me’n queixava. Em feia veure l’au-

tomatisme amb què, generalment,
pressuposem (o exigim) que una
persona com ella que havia traduït
des de Brecht a Woolf, passant per
un esbart d’autors i autores de la
literatura occidental, se li presumia
una altra activitat, com la d’escriu-
re un poema o una novel·la. Dona
lúcida, Serrallonga era molt cons-
cient que no sempre l’activitat de
traductora va lligada amb el d’au-
tora de ficció, per exemple.

Helena Valentí, però, com jo
mateixa, acompleix aquesta carac-
terística que semblem exigir. Com
tothom sap i a desgrat d’una vida
breu, sortosament Helena Valentí,
a part de la seva obra com a tra-
ductora, ens ha deixat un volum de
narracions i tres novel·les, de for-
mat modernista (per l’extensió),
per més que sigui la traductora de
The Golden Notebook, de Doris Les-
sing. Una característica, aquesta
traducció (amb la qual estic forta-
ment relacionada, per cert) que
encara ens complica més el retrat
de la traductora, perquè és una de
les seves versions a la llengua cas-
tellana, no pas a la catalana, que és
la llengua en la qual ens ha llegat el
que en diem «obra de creació», la
seva. També, en aquest punt, po-
dríem plantejar-nos si traduir no és
«crear», per cert.

Fins aquí, ja hi ha diversos fils
dels quals estirar. Un d’ells seria
que pertanyia al que se’n diu la
«generació perduda». La generació
literària catalana escolaritzada
totalment en llengua castellana (re-
cordem que va néixer el 1940). Una
generació que vam haver d’apren-
dre per compte propi allò que

generalment s’aprèn a l’escola: la
nostra llengua. En conseqüència, no
és gens rar que la seva primera in-
cursió narrativa (publicada, si més
no) no sigui fins al 1977 amb L’amor
adult. Podríem dir el mateix res-
pecte a les seves traduccions. Pri-
mer tradueix a la llengua castellana
que a la catalana. A part, cal consi-
derar que, ara mateix, la rendibili-
tat de traduir d’una llengua «estran-
gera» a la catalana és inferior a fer-
ho en la castellana. Un tret en el
qual els actuals editors catalans hi
tenen molt a veure, per més que
sempre s’aixopluguin en el fet, cer-
tament cert, i valgui la redundàn-
cia, de l’àrea de difusió d’una llen-
gua i altra.

Tot amb tot, desvincular Helena
Valentí d’un certa genealogia de
dones traductores, al meu entendre,
seria un error. De Maria Antònia
Salvà i la seva versió de Mireio de
Frederic Mistral fins a una eventual
traductora actual, hi ha una nòmi-
na, encara que reduïda, de traduc-
tores i, segurament, notables. Sense
pretendre un estudi aprofundit,
pensem en Carme Montoriol (Sha-
kespeare), Maria Teresa Vernet
(Joyce), Maria Aurèlia Capmany
(Duras). Punt i a part són les ver-
sions gregues de Maria Àngels
Anglada. Sense oblidar que una
amiga d’Helena Valentí, Rosa Le-
veroni, encara avui és la clàssica
traductora del Song, de Christina
Rossetti (i no publicades en forma
de llibre d’unes versions de poemes
de T. S. Eliot). Tan sols per esmen-
tar-ne algunes.

També, no cal desvincular
l’«ofici» i, en conseqüència, una
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possibilitat de guanyar-se la vida
que hi ha inherent al fet de la tra-
ducció. Segurament, el seu propi
pare, Eduard Valentí, va arrodonir
el migrat sou de professor d’insti-
tut represaliat pel franquisme, en
els anys de postguerra, a base de
traduccions. Com un Carles Riba
en tornar de l’exili al 1943, sort va
tenir de les traduccions a la llengua
castellana (que signa amb pseudò-
nim) per sobreviure. Tampoc,
Gabriel Ferrater, de qui va ser
companya i que, pràcticament, va
haver de traduir fins a la mort per
sobreviure econòmicament.

He esmentat Gabriel Ferrater
molt intencionadament. Entre mol-
tes d’altres raons perquè explica la
traducció d’Helena Valentí de The
Golden Notebook. Avui per avui, lle-
gir una crítica –literal o a base de
ficció– del totalitarisme comunis-
ta, pràcticament no té cap mèrit.
Al 1962, data de la publicació ori-
ginal de la novel·la, era tota una altra
cosa. Un fet que va impressionar
tant Ferrater com, imagino, imbuir
Helena Valentí a la seva lectura (al
cap dels anys, jo passaria pel ma-
teix procés). Ras i curt, quan al
1970 Joan Fer raté (germà de
Gabriel, encara que amb grafia del
gentilici distinta), director de Seix
Barral va rebre una carta d’Helena
Valentí demanant que, si es pensa-
va publicar l’obra de la Lessing ella
en volia ser la traductora, no em va
sonar gens rar (jo treballava també
a l’editorial del cas). Recordo molt
bé que es va decidir contractar el
drets per a la versió espanyola, par-
tint de la base que si la censura –la
«Madame», que li dèiem– en pro-
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hibia l’edició, un soci mexicà, l’edi-
torial Joaquín Mortiz, ho faria.
Amb el temps, va arribar la traduc-
ció de l’Helena que, per cert, mai
ha estat publicada per Seix Barral.
Havien de passar uns anys quan
Editorial Noguer rebés l’oferta de
comprar els drets de publicació,
que incloïen la traducció. Casual-
ment o no, jo aleshores treballava
en la mateixa posició –drets estran-
gers– a Noguer que havia ostentat
a Seix Barral. Un gerent de No-
guer, Josep Mas, dubtava de la con-
veniència d’acceptar l’oferta, que jo
aplaudia, no cal dir-ho. Finalment
el vaig convèncer i va acabar sor-
tint publicada la seva versió el
1978. La primera a l’Estat espanyol.

En algun moment que no puc
precisar, la pròpia Helena em va
explicar que a Londres, llegint el
llibre (suposo quan ja tenia encar-
regada la traducció) va sentir la
necessitat imperiosa de parlar amb
l’autora. Una necessitat semblant
vaig sentir jo quan a Noguer anà-
vem a publicar-la i em vaig llançar

a utilitzar el telèfon particular (que
pocs anys abans m’havia donat
Dora Russell) i demanar-li de veu-
re-la, en un viatge a Londres que
em vaig costejar. Tot plegat anèc-
dotes, però que poden fer-nos pre-
guntar fins a quin punt l’obra de
Lessing ha influït en l’obra de cre-
ació (també la traducció és una
obra de creació, això no obstant)
d’Helena Valentí? Ho deixo a les
seves eventuals lectores.

La relació entre Helena Valentí i
jo no es va limitar a Lessing, però.
Editorial Grijalbo, en una col·lecció
catalana que, pràcticament, acaba-
va d’iniciar, em va demanar de fer
la versió catalana d’A Room of One’s
Own, de Woolf, oferta (ho pot tes-
timoniar Josep Sol) que lamentant-
ho molt no vaig poder acceptar,
perquè per aquell temps jo era di-
rectora literària d’Edhasa i no te-
nia temps per complir l’encàrrec en
el termini que em donaven. En can-
vi, no hi cap relació amb mi i la
seva versió de To the Lighthouse,
també de Woolf. Curiosament, però,

és una novel·la de Woolf on el mar
hi té protagonisme (fins i tot més
que a The Waves, diria) i la versió
catalana és de l’autora de D’esque-
na al mar, l’obra publicada pòstu-
mament d’Helena Valentí.

Fins aquí, crec haver donat, si
més no, alguns fils per estirar que
poden relacionar la feina com a tra-
ductora d’Helena Valentí i la seva
pròpia obra. Personalment, relle-
gint les novel·les i narracions d’He-
lena Valentí sempre hi veig, per més
que passin a Ciutat Vella, presumi-
blement, una mena d’atmosfera que
em recorda el Hampstead londinenc
de Lessing, per exemple, mentre
que el format postmodernista en la
seva brevetat indefectiblement m’a-
boquen a la icona de Bloomsbury.
Caldria investigar, concloc. També,
caldria no desenganxar Helena
Valentí d’una certa genealogia de
dones traductores catalanes. Altra-
ment, empobriríem el panorama. O
així m’ho sembla.

 Marta Pessarrodona
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Citacions
de l’obra
d’Helena Valentí

Helena Valentí. L’amor adult.
Barcelona: Edicions 62, «El Ba-
lancí», 1977.

[p. 21]
Ella no era la mamma, ni la filla,

ni l’esposa neguitosa d’acabar la
desacostumada soledat del viatge.

[p. 27]
Per què se’ls ha de forçar? A no-

saltres ens surt de natural.
La dona que parlava tenia l’as-

pecte robust, anava ben arreglada,
a l’estil d’una obrera amb un bon
sou. Maria se la imaginà delegada
sindical, defensant els drets d’una
companya de la fàbrica, absent de
la feina perquè tenia un fill malalt.

La discussió continuà sobre què
era natural. Les que defensaven la
naturalesa mancaven d’arguments i
la discussió es decantava de l’altre
costat, aparentment. Tanmateix, la
discussió real s’havia aturat amb
la resposta definitiva, plena de sen-
tit comú, de l’obrera. Els arguments
contra la «naturalesa» eren subtils
i elaborats, però qui se’ls creia?

Maria pensà que el que realment
defensaven, sense confessar-s’ho,
era el dret de la dona d’anar contra
els seus instints. Atacaven la impo-
sició dels sentiments més esponta-
nis i profunds de qualsevol dona
convertits en deure, càrrega.

[p. 38]
 Passaren els dies i les setmanes.

Els tres adults i el nen convivien
amb harmonia. Dos homes, una
dona i un nen. O un matrimoni amb
un fill i un amic. O tres homes i
una dona.

[p.78]
El gos, quan jo el vaig conèixer,

era una bèstia feixuga, d’ulls me-
langiosos, quasi com els d’un bou.
Em semblà molt vell, molt cansat i
molt lleial a Amos. Es veia tot d’una
que pertanyia a Amos, amb qui
compartia el menjar que l’àvia Es-
ter els cuinava i servia en un sol
plat que amo i gos compartien.
Amos se l’emportava per tot arreu.
En canvi, ella no sortia mai dels lí-
mits de la propietat.

[p. 79]
 L’àvia Ester és una dona de cos

petit i aspecte fràgil, que deu te-
nir els punys i turmells trencadis-
sos. Es vesteix amb faldilles de vo-
lants que li arriben fins a mitja
cama, frunzides a la cintura, de
robes estampades, o de vegades
llises, de colors blavencs, verds,
roses.

Sembla d’una docilitat que arri-
ba a la insignificança. No crec que
mai s’hagi enrabiat o tingut un dis-
gust.

La família la considera absoluta-
ment desvalguda i quan morí Amos,
donaren per suposat que es vendria
la casa i aniria a viure en una resi-
dència de vells. Ella, en canvi, es
pensava que aniria a viure amb la
filla que ha romàs soltera. Pel que
vaig anar entenent, s’ho tenien mig
parlat, o almenys, s’ho pensava ella.
Però la filla digué que no. Aleshores
ella refusà de sortir de ca seva i allí
viu, sola, mostrant que és menys des-
valguda del que els altres es pensa-
ven.
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Helena Valentí.  La solitud

d’Anna. Barcelona: Edicions
62, «El Balancí», 1981.

(Text per llegir i per relacionar-
lo amb Solitud de Caterina Albert
en el centenari de la seva publica-
ció)

[p. 46-47-48]
Decebuda, va tornar a deixar-se

atreure per la muntanya. Eren els
primers dies d’hivern, bonics i as-
solellats. Les nits eren llargues i la
feien dormir molt. De dia, la mun-
tanya tenia un color preciós, de
grisos i verds, blaus i roses.

Al principi només pujava els mar-
ges que faixaven la terra en pen-
dent i s’entretenia olorant les her-
bes i descobrint flors minúscules.
De tant en tant veia un vell pagès
que treballava el seu tros i ella se
n’amagava, amb consciència que la
podia jutjar una mica estrafolària.
No s’atrevia a anar més enllà dels
oliverars i s’aturava al punt d’on
partia l’espessor de mates i arbres
retorçats que amagaven el sol. Li



semblà que l’obligaven a caminar a
cegues i l’espant li glaçava el cor.
Estava segura que mai no pujaria
fins al cim. S’hi decidí, en canvi,
sense reflexionar, entregant-s’hi
amb el cos ajupit perquè no l’es-
garrinxessin les branques, sense
aturar-se a reflexionar sobre el tac-
te tou de la terra sota els peus.
L’única manera de vèncer la ba-
sarda era no tornant enrera. Acon-
seguir travessar la part de bosc i
tornar a sortir a la pedra, que a dalt
era roca flonja, com si trepitgés el
buit.

Quan hi arribava s’adonava que
no havia parat de pujar, i que fins
aleshores no havia estat segura de
si es dirigia de dret vers el fons del
mar o vers el cel, d’on els ocells es
deixaven caure i només estenien les
ales quan havien baixat a mitja al-
tura. L’Anna els contemplava amb
orgull d’haver gosat, ella també. A
dalt de tot hi havia l’ermita, en un
racó del qual sortia un terreny
angular com la proa d’una nau,
plantat de xiprers i que a ella li sem-
blava l’únic element humà de la
muntanya, una presència més ben-
volent. D’una gran serenitat que la
inspirava i enlluernava.

Baixava corrent fregant els ar-
bres i les mates. S’esgarrinxava
mans i cames i tot de pensaments
li sacsejaven el pit. Clavar-hi foc i
quedar-se ella sola amb els ocells,

pensava. Fer pujar l’Enric i fer-li
veure que ella era la més forta.

[p. 63]
I on és la teva amiga?

[p. 92]
No ens hi capfiquem –va dir en

veu alta–. Per a les dones, l’amor
acaba convertint-se en feina de
veritat. De la que et doblega les
espatlles i t’infla les cames. Mentres-
tant ells han volat i quan es decidei-
xen a tornar, es queden molt parats
de veure que les dones s’han tornat
velles i els fills són persones amb ús
de raó. Aleshores ells proven de re-
començar amb una altra de més jove
fins que, un dia, algú els diu a la cara
que ells també s’han fet vells.

Helena Valentí, La dona errant.
Barcelona: Ed. Laia, «El mirall
i el temps», 1986.

[p. 20]
Tornava a ser a casa seva, al bar-

ri més vell i alhora més urbà. Va
trucar el telèfon. Aquella vegada va
ser la mare d’Olga. La trucada ine-
vitable, segons Agustina.

Agustina féu cap a la casa dels
pares d’Olga amb la sensació que
hi anava a defensar l’amiga, a fer-li
un favor, a tractar de redreçar un
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malentès. En veure’s asseguda da-
vant la suculenta tassa de xocolata
que la senyora acabava de servir-li,
va sentir una fiblada dolorosa. Se
sentí impotent, dèbil, mancada
de tremp davant la parla suau de
la dona, matisada de compassió i
d’intencions que la noia no ende-
vinava.

[p. 35]
A casa seva, Agustina havia vis-

cut dies silenciosos, de llavis enco-
lats, i d’altres riallers i volubles.
Manats per qui? Per la mare o pel
temps? Per la lluna o les cons-
tel·lacions del cel? Només Agusti-
na era capaç de suportar la mitja
absència constant de Júlia, el mur
que tancava el seu espai privat i del
qual ningú no trobava mai la clau.

I a pesar de l’odi que l’havia en-
cesa de vegades, Agustina mai no
havia deixat de sentir-se atreta per
la força del món de la seva mare.
De les seves ventades i dels seus
moments de calma. En els ulls de
Júlia, la noia sempre hi havia sabut
veure una carícia.

[p. 50]
–Gata! –cridà Agustina. Conei-

xia l’animal de feia molts anys, l’ha-
via vist parir més d’un cop a casa
seva damunt un coixí, dins un ca-
bàs, un armari, segons l’humor i la
paciència de Júlia cada vegada.
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Setmanes després, quan la cria de
gatets començava a ser un destorb,
Júlia els feia fora, al pati del darre-
ra, i es convertien en els gats del
veïnat. Anaven desapareixent no se
sabia com. La gata mare acabava
sola, fins que tornava a quedar
prenyada, no se sabia de quin gat.
Era un animal intel·ligent que es feia
respectar per tothom. Tenia lliber-
tat d’entrar i sortir de tots els patis,
d’enfilar-se a tots els arbres. Tenia,
a més, l’instint de copsar els estats
d’ànim dels veïns; era prou àgil per
adonar-se dels canvis dels estadants,
i per estar al corrent de la volubi-
litat del personal.

[p. 99]
Júlia es dedicà a espiar les cares,

els ulls, amb delit de topar amb una
mirada que l’ajudés a reconèixer-
se.

Amb una mirada de dona.

Helena Valentí. D’esquena al

mar. Barcelona: Edicions de
l’Eixample, «Espai de dones»,
1991.

[p. 81]
–¡Viure! –va repetir ella.

[p. 164]
–Que em busquin –va dir mo-

vent els llavis silenciosament.
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