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Amb l’àlbum sobre
aquesta excel·lent i valen-
ta escriptora, el Comitè
d’Escriptores del PEN
Català compleix amb un
dels compromisos llarga-
ment contrets des dels seus
inicis el 1992, el de donar
a conèixer les nostres
escriptores més rellevants
algunes potser no prou
reconegudes. Compromís
que és un goig veure acom-
plert una altra vegada avui,
a través d’aquest àlbum
que presentem, i ho és do-
blement en pensar el molt
que li hauria agradat també
a la Maria-Mercè Marçal,
ja que el nom de Maria
Dolors Orriols era entre les que encapçalava la prime-
ra llista que confegírem en un sopar trobada amb d’al-
tres escriptores. Fou allí, als Quatre Gats, crec, un
vespre del 1994, que algunes vam conèixer la Maria
Dolors Orriols, i de seguida ens captivà la seva perso-
nalitat tan directa, tal i com es reflecteix en el llibre
Cop de porta publicat per Pòrtic, llibre que havíem llegit
i ens havia impactat pel seu estil tan sincer. Vam inter-
canviar telèfons, ens vam trobar dues o tres vegades,
vaig llegir el Riu i els inconscients un altre dels seus llibres
que va impactar-me, tan diferent, ja que una de les
habilitats d’aquesta escriptora és la varietat de temes

que toca però amb un
rerafons sempre present
com si d’una simfonia es
tractés. Des de sempre
havíem pensat de fer-li un
homenatge i es va acordar
fer-ho aquest mes de de-
sembre i aquest cop seria
Joana Bel, filla de la poeta
Maria Oleart bona amiga
de l’autora, i a més a més
«protagonista» ja que li
manlleva el nom en la seva
novel·la Contradansa, qui
s’encarregaria de confec-
cionar l’àlbum. Va ser ales-
hores quan ens tornarem
a veure i ens va regalar el
seu darrer llibre: Escampar
la boira,  Absis Ser veis

Culturals S.L.L., un llibre biogràfic que emociona,
que reflecteix el seu tremp d’escriptora i el seu espe-
rit combatiu, incisiu i directe. Ara, sols ens queda,
doncs, donar-li les gràcies per ser aquí avui entre
nosaltres, i felicitar-la i felicitar-nos perquè amb la
seva valuosa col·laboració la Joana Bel ha pogut mos-
trar-no,s a través d’aquest àlbum, no sols l’abast de
Dolors Orriols com a escriptora sinó també la seva
erudició, l’humanisme i d’altres aspectes interessan-
tíssims de la seva biografia, com ara la seva implica-
ció directa amb el món de l’art.

Montserrat Abelló

P R E S E N T A C I Ó
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Maria Dolors Orriols i Monset

va néixer el 1914 a Vic (Osona).

Des de molt jove s’ha interessat per

l’escriptura i les arts plàstiques, per

arribar a convertir-se en una espe-

cialista en pintura contemporània.

És autora d’una extensa i interes-

sant obra narrativa iniciada el 1949

i que no dóna per conclosa. Les

seves obres són: Cavalcades (Aymà,

1949. Premi Concepció Rabell,

1949, Montevideo, 1986); Retorn a

la Vall (Juris, 1950); Reflexos (Club

de Divulgació Literària, 1951. Pre-

mi Josep Trueta a Londres, 1964);

Cop de porta (Pòrtic 1980); Contra-

dansa (Pòrtic 1982); Petjades sota

l’aigua (Eumo-La Tralla, 1984),

Molts dies i una sola nit (una altra

sonata a Kreutzer) (Llar del Llibre,

1985); El riu i els inconscients (Co-

lumna, 1990. Premi Extraodinari

de Novel·la Ramon Turró, 1969,

París), i Una por submergida (Co-

lumna, 1992). L’abril del 2003 pu-

blicà Escampar la boira (Ed. Absis).

Amb el cavallet de cartró al jardí dels avis Monset a Terrassa.

A l’edat de quatre anys.



4

Néixer a la ciutat de Vic (Osona-

Barcelona-Catalunya-Europa) és un pri-

vilegi.

Diuen que aquell 25 de gener de

1914 serà recordat com el més gelat,

amb una temperatura de 14º sota zero.

Diuen que la cambra de la partera,

escalfada per un braser, s’hi podia

trencar el glaç del rentamans. El glaç

a dins i a fora de les cases. Grans

caramells d’aigua gelada s’enganxa-

ven a les façanes, on s’havien reben-

tat les canonades, i queien com ser-

rells platejats. El gel era arreu, en

els bassalots al carrer, a les voreres

relliscoses, i tota la plaça Major

quedava tancada com dins un globus

de cristall.

Aquest fragment és del seu dar-
rer l l ibre  Escampar la  bo i ra que
comença narrant-nos els detalls de
glaç que coronaven el dia del seu
naixement.

A través d’aquest llibre que al cap
i a la fi és la història de tots els seus
l l ibres,  podem conèixer la seva
trajectòria vital. Vida i literatura,
literatura i vida sempre, sempre
juntes com per percebre i entomar
a fons les experiències, les lluites in-
ternes, les derrotes, les esperances
i les sorpreses inesperades. Una llar-
guíssima vida per contar-la i segons
com, per callar-la, guardar-la a dins
secreta i nodridora.

La Maria Dolors és una solitària
amable, una dona que ha viatjat sola
i molt per Europa, a París encara
hi té arrels ja que en conser va un
estudi...

Marcadament independent va
casar-se molt jove amb un metge
republicà del qual en tingué un fill,

l’Antoni Lloret, un físic remarca-
ble.

Ella és una persona que ha tre-
ballat tota la vida en silenci lluny dels
cercles intel·lectuals i crec que som
prous els que sentim que no ha estat
reconeguda tal com ella es mereix,
més encara si considerem totes les
circumstàncies adverses que ha
hagut de superar.

Ésser una nena moguda dins d’un
ambient especialment beat i sant no
va representar-li cap impediment
pel desenvolupament del seu caràc-
ter: emocionalment lliure per natu-
ralesa.

·~·~·~·

També a Escampar la boira ens des-
criu l’ambient que de menuda res-
pirava:

En una petita ciutat com era Vic vers

els anys 1920, amb 15.000 habitants,

s’hi podien trobar imatges de sants re-

partides per tota la ciutat. Una ciutat

devota, tancada en si mateixa, repri-

mida i casta, on la dita de «pecat ama-

gat, pecat perdonat» deixava tranquil

tothom. No és rar que l’escriptor Mi-

quel Llor en fes un llibre, cercant-hi

una Madame Bovary, ni que la novel·la

aixequés tanta polseguera. Se’n va

parlar molt de Laura a la ciutat dels

sants; era una troballa, ja que, a Vic,

tothom en volia ser, de sant. Almenys,

aparentment, tots aquells que seguien

els consells clàssics dels seus direc-

tors espirituals. Era conseqüència del

gran pes que tenia per una petita ciutat

la presència de la Catedral, el prestigi

d’un senyor Bisbe, canonges, benefi-

ciaris, rectories i rectors, sacerdots

repartits en trenta-set esglésies i una

quinzena de convents de frares i mon-

ges. Vivien un estat de gràcia perma-

nent, resant parenostres i rosaris o

novenes a la major glòria de Déu. No

és pas doncs estrany que tots els ha-

bitants de la ciutat, homes, dones i

infants, respiressin tradicions i beati-

tuds. En tenia la prova a casa mateix.

Nosaltres resàvem diàriament el rosa-

ri en família. I, a part, les dues ties,

juntament o separades, anaven cada

tarda a fer la visita al Santíssim. Mai

oblidaven de dedicar el mes de maig a

la Verge Maria, i el mes de juny al

Sagrat Cor. Eren devotes de missa dià-

ria i feien els set primers divendres

de cada mes, sense comptar altres

particulars devocions dedicades a al-

gun sant patró. I així passaven la vida,

entre precs i accions de gràcies, con-

vençudes de guanyar-se el cel.

·~·~·~·

Viure una infantesa entre boira
i més aviat reclosca, religiosa, sal-
vant els parèntesis dels estius que
era quan ella podia esbargir-se a
plaer, potser va deter minar que
amb els anys arribés a les següents
conclusions:

El concepte de Déu heretat de jueus

i cristians, és essencialment polític:

el Rei dels Reis, el Jutge Suprem, la

condemnació eterna. Tot el que és

etern, bo o dolent, m’impressiona i no

m’agrada. ¿Hi ha res de més monstruós

que una eternitat? Encara que fos una

felicitat eterna, o una eterna benau-

rança. L’etern és desesperant. Prefe-

reixo seure incòmoda i provisional-

ment a terra, que acceptar la solidesa
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eterna d’un setial. ¿És que parlar

d’eternitat no és una reacció de por

contra l’efímer? Sí, jo crec que aques-

ta joventut que menysprea conforts,

que veiem asseguda a terra, als peus

dels monuments, en els parcs, en els

jardins, tenen una bona part de raó.

Admiro el seu valor per a lluitar con-

tra els prejudicis, i voldria poder tenir

el poder de protegir-los contra nous

tabús i noves fórmules.

Però, el fet de trobar-se envolta-
da de sants també va aportar-li uns
bons coneixements gràcies a la seva
imparable curiositat, ja el seu pare,
a més a més de ser un aficionat a
la pesca de canya a la qual dedicà
inoblidables hores mentre contem-
plava el riu Ter, fou un apassionat
de la pintura catalana dels segles XV

i XVI.
Penso que el fet que la Maria

Dolors observés tan minuciosament
les imatges va ser un desencadenant
per estimular les beceroles de la seva
sensibilitat que més endavant utilit-
zaria per escriure.

La pintura, sigui romànica o con-
temporània sempre ha estat pre-
sent en la seva vida per esdevenir el
motiu de molts dels seus viatges.
Em cal remarcar que ella va col·la-
borar activament perquè el Museu
d’Art Contemporani de Barcelona
fos una realitat el 21 de juny de
1960.

La música, també li ha estat es-
sencial. A l’autora li agrada jugar
amb el so de les paraules i amb el
silenci que deixen per després tor-
nar-les a fer caminar o més ben dit,
guiar-les perquè llisquin com un riu
sense marges.

La Maria Dolors amb la samarreta blaugrana, 1923.

La Maria

Dolors

amb el seu

cosí Josep M.

Ballarín a la

Corba, 1929.
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El seu cosí, en mossèn Josep M.
Ballarín en diu:

Per començar, la Maria Dolors és de

Vic, que no és pas poca cosa, el català

li surt planer, amb la sintaxi tan ben

travada com ho pugui ser la de qual-

sevol fill d’aquella terra. Amb l’afegit

d’un lèxic tan ric que no s’acaba mai.

Per mi, tan senyorívol de la Plana

que, llegint-la, hi sento les cadències

musicals.

El seu primer llibre Cavalcades va
néixer de la fascinació que sentia per
les formes fortes i sensuals dels ca-
valls sense oblidar-ne la mirada, els
seus ulls negríssims. Són històries
de dicotomies entre les persones i
aquests preciosos animals d’elegàn-
cia intrigant.

En una època fosca per la lite-
ratura catalana Cavalcades va poder
reeixir en guanyar a l’exili el premi
Concepció Rabell i al ser publicada
per l’Editorial Aymà l’any 1949.

Era una època fosca, fosquíssi-
ma per a una noia inquieta.

A Escampar la boira explica:

Segons deien, les dones no neces-

sitaven ser intel·ligents, ni massa

actives, ni mostrar una alegria com-

prometedora. L’ideal del règim eren

aquelles dones fetes dins del mateix

motlle que creaven un ambient sinis-

tre i grotesc, reprimint el pecat sota

una discreta aparença.

I més avall, parlant del matrimoni:

Eren parelles replegades dins de la

hipocresia de la dona virtuosa i el

«señorito conquistador», copiant els

ideals de l’Espanya orgullosa, catòli-

ca, inquisitorial, vivint de la mentida

per damunt de la misèria.

No m’estranyaria gens que la Ma-
ria Dolors s’hagués aferrat a la ploma
més que res per cercar un espai de
llibertat interior per poder sobre-
posar-se als nusos de la impotència
després de la derrota de la guerra.

L’aventura d’escriure com un joc
alliberador, sempre a prop de l’emo-
ció com quan de nena, a les vacan-
ces d’estiu a la Corba, deixava que
la seva bicicleta s’accelerés per la
baixada furibunda oblidant el perill,
pel simple plaer de sentir-se lliure.
(ens ho explica a Cop de porta):

La felicitat existeix quan no hi ha

res negatiu. Ens podíem passar el dia

amb els carboners de la baga, arribar

a casa empastifats de terra o de carbó.

No ens renyaven pas. Un bon bany

ho arreglava tot, l’endemà la roba neta

i a tornar-hi. Igualment passava quan

quèiem al riu i en sortíem xops o bé

quan ens pelàvem els genolls o ens

fèiem un trenc anant en bicicleta. Anar

amb bicicleta ha estat per a mi una de

les més grans delícies de la meva in-

fantesa. Només hi anava a la Corba,

a Vic mai. Això feia encara més pro-

funda la clivella que hi havia entre

un lloc i l’altre, entre els mesos d’es-

plai a muntanya i la vida de la petita

ciutat. A la Corba, teníem un parc gran

i frondós al marge del llit del riu

Freser. Al parc, s’entrecreuaven una

colla de camins ombrejats d’arbres i

no ens cansàvem mai de donar tombs

i més tombs d’un cantó a l’altre. So-

bretot hi havia un pendent que la

nostra fantasia ens el feia anomenar

«baixada furibunda», quan en realitat

era un desnivell una mica sobtat on

no hi havia perill, només feia que aug-

mentessis la velocitat. Venir pedale-

jant d’un tros lluny i deixar-se anar

per «la furibunda» era un plaer que

no puc pas deixar d’esmentar. Feia la

impressió de tenir ales, o bé era com

si s’anés obrint el món davant meu,

pendent avall l’aire es partia, et tira-

va els cabells enrere, et feia tancar

els ulls i anaves a cegues com si al

davant teu no hi hagués portes. Si

queies o no, no tenia cap importàn-

cia. Tornaves a pujar a la bicicleta i a

tornar-hi. No en tenies mai prou de

gaudir aquella sensació estimulant i

jo hi passava hores. Pujava costa

amunt i donava la volta al parc per

poder-la tornar a baixar.

Cop de Porta és una novel·la que
té la virtut de saber obrir-se, pro-
pera i confidencial, precisa i trans-
parent, ens convida a compartir
les vivències més profundes de
l’escriptora generadores de com-
plicitats.

Amb la força de la paraula que
mira directe els ulls la Maria Dolors
s’expressa amb contundència i amb
colpidora tendresa.

·~·~·~·

Abans de Cop de Porta (Pòrtic,
1980) que en el seu temps va tenir
prou ressò literari, van haver-hi dues
novel·les més:

Retorn a la Vall (Ed. Juris, 1950)
que va suposar-li una fugida per re-
tornar a ella mateixa tot resseguint
les dreceres mig amagades de les
muntanyes i dels boscos dels Piri-
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neus en la vall de la seva infantesa i
joventut.

Reflexos, (Club de Divulgació Li-
terària, 1951. Premi Josep Trueta a
Londres, 1964). Consta de narra-
cions curtes on s’hi descobreix una
Orriols que posa en evidència les
inquietuds literàries. Es podria dir
que necessita viure noves experièn-
cies, i que en el seu món fuig vers
unes visions per de nou recrear-les.

Seguida de Cop de porta vindria Con-
tradansa (Pòrtic, 1980), una novel·la
que, en llegir-la, va inspirar-me una
especial curiositat i un cert neguit
potser de trobar-m’hi reflectida en
allò que vull negar ja que la protago-
nista de Contradansa i jo compartim
el mateix nom i cognom.

La lectura és àgil però els senti-
ments que entrellacen els prota-
gonistes són densos i em cauen al
damunt com capes de melangia.

En una casa de repòs els records
desfilen a poc a poc però commouen
la Joana Bel (la novel·lada) i en Je-
roni Vilarrubia que viuen en el seu
món fet de fragments del passat
com en un altre estat de conscièn-
cia dins d’un ritme metòdic entre
quatre parets.

En certs moments però, talment
un punt errat que teixeix la Joana,
el passat i el present fan confondre
una realitat potser també imaginada.
Una realitat feta de mons interiors
descrits amb malabarisme que nei-
xen i moren dins d’un perfecte equi-
libri literari:

Estic segura que aquesta nit els

vetlladors han vist un cometa. Ha

travessat l’espai per damunt del jardí.

Esverats per aquest fenomen estrany,

Amb el seu marit Nicolás Lloret.
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han agafat els fusells i han començat

a disparar apuntant les estrelles. No

puc dir si dormia o si estava desperta,

ni si he saltat del llit prevenint l’atac.

Sortosament els vetlladors són gent

entrenada, ben preparats i disciplinats.

Mai no deixaran que cap cometa tregui

el nas per damunt dels arbres. Ningú

no espiarà el que passa en aquesta

Casa, paradís de pau, on contínuament

es representen les darreres escenes

d’unes comèdies sagrades. Aquí, tots

som conscients fins del valor del nos-

tre respirar. I tot d’una apareix un co-

meta, un rastre platejat damunt del

vellut guspirejant de la nit. L ’imagino

tan formós, que els guardes no han

tingut altre remei que disparar. No és

pas el primer cop que la bellesa espan-

ta, que provoca i que no es pot supor-

tar. Tota la nit amatents; els guardes

no han deixat l’arma a l’armari fins al

matí. La tenen sempre a mà per qual-

sevol contingència. Asseguren que avui

ningú no s’ha despertat i que no hi

ha hagut cap avalot. Tots els resi-

dents, joves o no, dormien o no dor-

mien, segons la dosi de somnífer ad-

ministrat. Aquí ens vestim i ens des-

pullem, ens despullem o ens vestim,

sense necessitat de mirar rellotges, i

tothom fa les aparicions més impre-

vistes, més insospitades. Però aques-

ta nit es veu que no s’ha mogut nin-

gú. Alguna vegada, se sent un xiscle

o una veu que ressona. Aleshores

sents que els vetlladors travessen el

passadís com si caminessin sobre pa-

tins de rodes silencioses.

De Molts dies i una sola nit (una
altra sonata a Kreutzer) (Llar del Lli-
bre, 1985) l’Anna Murià entre al-
tres coses diu:

Trobo excel·lent la idea de paral·le-

lisme amb la Sonata de Kreutzer. El fi-

nal dramàtic ben resolt, amb molta

sobrietat. Al llarg de la novel·la he

trobat coses que m’han emocionat es-

pecialment:

Exemple: 1) no voler imitar els

pares o assemblar-se a ells en un de-

terminat aspecte. Em penso que tots

ho hem experimentat poc o molt. És

la tendència a jutjar els pares, potser

com a reacció al fet d’haver-hi estat

sotmesos durant la infantesa.

2) Tota forma d’art té l’esperit rebel

i el rock desespera.

3) Conveniències del canvi d’idees

de l’home sobre la dona i de la dona

sobre ella mateixa.

4) L’amor maternal és egoisme. Jo

crec que sempre tot amor ho és.

D’una Por submergida (Columna,
1992) la Maria Dolors ens porta a
viure en un món d’artistes dins la
ciutat de París. Entre altres coses
escriu que:

En arribar la nit ve l’hora de la trans-

formació del barri i les seves voreres.

És quan els noctàmbuls surten tal com

fan els cargols després de la pluja. S’en-

cenen els anuncis lluminosos, els fa-

nals reflecteixen la seva claror sobre

l’asfalt humit damunt del qual els llums

dels cotxes semblen serpetes de colors

irisats. Dins els cafès o restaurants les

llumetes damunt les taules preparades

pels sopars tenen més la intimitat d’una

tauleta de nit o d’un boudoir, predo-

minen les lampadetes vermelles sug-

gerint misteris d’alcova parisenca.

L’any 1984 publicà el llibre Petja-
des sota l’aigua (Eumo-La Tralla) que

vindria a representar un sincer
homenatge al poble de Sant Romà
de Sau abans que aquest restés
inundat per l’immens pantà de be-
llesa fantasmagòrica.

És un testimoni viu que ens parla
de les persones que duien a la carn
l’essència d’aquella terra com ara
la Neus de l’Albareda protagonista
indispensable aferrada d’arrel a la
Catalunya vella.

Un tret remarcable és que l’au-
tora no va passar per alt els immi-
grants que treballaren de sol a sol
pel desenvolupament d’aquell am-
biciós projecte.

I tal com feren altres autors/ores
com ara la Maluquer o en Francesc
Candel, esdevingué la veu dels si-
lenciats.

Amb el respecte profund de les
persones que mantenen viu el do de
l’empatia, ens parla del dolor dels
forasters i fins i tot s’atreveix a utilit-
zar la seva llengua en petits fragments
per captar millor la trista música dels
seus sentiments amarats de poesia:

Los hombres andaban lentamente,

como prisioneros de un letargo domi-

nante. Las mujeres parían hijos junto

al camino. Los niños, pedacitos de tie-

rra, morían sonriendo, y su madre y la

luna, velaban el guijarro de su cuerpe-

cito blanco. Luego se oían voces, y uno

no sabía si eran cantos o llantos...

Hasta que alguien se detenía y pregun-

taba: ¿Y esto porqué? ¿Por qué sopor-

tar tanta hambre y tanto duelo?... En-

tonces, con un hatico en el hombro,

huyeron todos... Rompieron las cintas,

cortaron las imágenes... pero sus de-

dos siguen desgarrando velos que cu-

bren horizontes...
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Així els veig jo. Trasplantats però

no desarrelats, es mouen en silenci.

El seu problema, el visc, i no hi

puc tancar els ulls. Espectador o testi-

moni d’aquesta situació, no puc fer res

més que anotar-ho aquí, en el meu

carnet. Això és una protesta ben min-

sa, ja ho sé. És un testimoni de la

meva impotència i del meu fracàs.

·~·~·~·

Una característica comuna que es
percep en tots els seus llibres són les
plàstiques i acurades descripcions
que en fa dels paisatges.

I és que la natura, per la Maria
Dolors sempre ha estat una font de
regeneració o d’inspiració directa,
(del llibre Petjades sota l’aigua).

Les cingleres roges de Tavertet, es-

molades pels vents, s’esmicolen en un

polsim de sang. A sota, en el poblet

de Sant Romà de Sau, les hores hi

passen lentes. Ressona la veu d’una

campana mentre riu amunt, als mar-

ges del Ter, s’hi enganxa el silenci.

La nit va caient dolçament.

Ben aviat tot quedarà confós, ama-

gat, talment l’avenç d’una altra nit

total que li caurà al damunt.

Així que la presa estarà llesta, la

terra es xoparà d’aigua, s’inundaran

les masies, els conreus, els camins, les

mates i els arbres. S’ofegaran les rates

i els insectes. Tot el poble, amb les

cases arrecerades vora l’església, que-

darà mort. Desapareixeran alhora el seu

encís i la seva brutícia. L’aigua s’estat-

jarà arreu com un nou hoste. Anirà

pujant de nivell, a poc a poc, entrarà

a les cases resseguint tots els racons

de les cambres sense oblidar-ne ni un.

La Maria Dolors amb el seu fill.
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En la novel·la El Riu i els incons-
cients (Premi Extraordinari de No-
ve l · la  Ramon Tur ró.  Columna,
1990) la natura té veu, amb un es-
perit animista, el riu ens parla amb
un ritme subterrani que es remun-
ta en paraules per desvetllar cons-
ciències.

Les seves aigües amaguen les tra-
gèdies i els secrets de l’essència d’un
poble ara ja naturalesa en l’ànima
dels còdols.

Vivències quotidianes, efímeres i
transcendents es mesclen ondulants
en el transcurs de l’aigua que fon-
deja la memòria dels segles com si
cerqués un sentit universal als som-
nis, a les lluites i a l’experiència de
la justícia negada.

És un llibre que vindria a repre-
sentar dos llibres, un la veu prosaica
de les persones que ens narra pre-
cisa amb cruesa i tendresa les cir-
cumstàncies vivencials de la guerra.

(...) Cadascú al seu torn, també

Eduard, un cop acabada la guerra va

viure el seu calvari. Quan els anome-

nats nacionals van alliberar Barcelona,

el tancaren a la presó Model, on hi

havia reclosos setanta metges entre

els onze mil presos. Era una presó

concebuda per a mil homes, on els

delinqüents comuns estaven barrejats

amb polítics o simplement «rojos». Tot

el que allà va viure el va commoure

profundament i va veure tantes cala-

mitats apilotonades, que feia que com-

prengués més que mai Roger i escol-

tés, interessat el que ell li deia:

–He sofert una impressió molt viva-

es veia clarament que Roger estava

emocionat–. Mentre anava Rambla

amunt he tingut la impressió que em

seguia una multitud silenciosa d’ho-

mes i dones, cansats, arrossegant els

peus. Era com una manifestació i jo

no m’atrevia a girar-me per no veure

aquells rostres sofrents, aquella gent

desesperada. Era terrible... i jo, cor-

près, em preguntava què és el que

volien de mi i què podia fer jo per ells.

Quedava clar que jo he de fer quel-

com. La policia...

Fantasia, no més que fantasia dins

de l’estat d’ànim emotiu de Roger.

Eduard sabia de sobres que la policia

tenia prou força per polvoritzar-los a

tots, tant materialment com en les

seves esperances i il·lusions. Els «gri-

sos» eren l’herència directa dels na-

zis. (...)

I l’altra la veu íntima del riu que
vindria a representar l’inconscient
o l’imaginari col·lectiu:

A les meves ribes s’atapeeix l’her-

ba, i els marges estrets cenyeixen les

aigües poc profundes. Jo intento fugir

d’aquesta opressió que m’estanca.

L’aigua amansida es converteix en un

tros de cel. De la terra estant agafo

pilots de núvols. Aparentment quieta,

encisada, adormida, cerco un punt

feble, esquerdo un tronc, i fujo sense

remor, em deslliuro, corro! El meu ins-

tint és fugir. Mentre estic quiet vaig

amuntegant fang; deixo créixer la

molsa, venir les granotes, fondejar les

fulles podrides. Però jo he de fugir. Si

no fos que fa segles les aigües s’han

llençat a córrer furients, jo les hi

convidaria ara, com una bogeria més.

Esberlaria troncs, rompria pedres,

marges i muntanyes, soscavaria arrels,

només deixant-me dur per l’impuls de

fugir...

La força poètica, així com la
bellesa que es mostra en els textos
on el riu parla, són d’una ima-
ginació i d’una clarividència fas-
cinants:

El gran bruixot ve de nit, amb pas-

sa curta, a omplir les gerres amb

l’aigua del gorg Negre. El gorg més

profund, el de les roques feréstegues,

al cau on les serps van a pair els seus

festins. Ningú no el veu, ningú no el

sent, ningú no ho sap. Van omplint

d’aigua una immensa caldera d’aram.

Allà dins farà bullir les mixtures. El

gran bruixot va destapant pots. En

cada pot, hi té classificades idees,

ideals, fets i projectes; i, lentament,

parsimoniosament, va barrejant-ho

tot dins el gresol. Les idees xoquen

amb els ideals, els fets amb els pro-

jectes.

Alquímia, vapor, bombolles, suor.

Tota la terra tremola il·luminada pel

foc que fa bullir la gran caldera. I

aquest foc s’alimenta de pobles, de

ciutats, de boscos i de conreus. Així

la caldera segueix bullint, el Gran

Bruixot destapant pots, removent ide-

es dins el gresol, cercant contínua-

ment la fórmula màgica que ha de

salvar o destruir els homes.

Sento que és una lectura altament
recomanada per a les persones que
vulguin ésser seduïdes per les imat-
ges i també per als joves que volen
conèixer la història del seu país a
través de la visió d’una dona que ha
viscut, ha sentit, ha creat i ha re-
flexionat amb profunditat sobre
aquests fets tan colpidors.

Esperem, amb devoció, la seva
nova edició.
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El riu ens parla
Les veus de les dones tenen un so

apagat, que va planejant vora l’aigua

com el murmuri dels insectes que ron-

den. D’una a una, les dones han anat

venint devers la riba. Han desfet el seu

fardell de roba i s’han agenollat darrere

una pedra plana prop del marge. Al seu

rostre hi ha una expressió greu. Aquell

fardell de roba bruta és com un arca

que tanca secrets inviolats. L’esbatanen

sobre l’herba i hom no hi veu res més

que un pilot de roba qualsevol... Però

en el moment que la dona l’agafa, el

fica a l’aigua i el mulla, tots els secrets

se’m fan coneixedors. Peça per peça em

lliura el rastre d’unes hores crues, reals,

on hi ha petjades de terra i fang; on

l’empremta de la suor humana està es-

tampada entre la trama i l’ordit. I, men-

tre jo m’emporto tots els sucs d’unes

hores llargues, les dones van cantant.

Cada dona canta sola, i aquest cant les

reuneix totes plegades d’un cap de riu a

l’altre, d’un continent a l’altre continent.

En llur soledat són un cor, un clam únic,

on cada veu té un timbre diferent, però

una mateixa vibració de fatalitat, com

totes les races oprimides. Les dones can-

ten mentre, aigües avall, m’emporto els

seus plors d’una estona abans. Canten

invocant-me a mi, pregant al Gurri, el

riuet que passa prop del mas, que puri-

fiqui i blanquegi els llençols on s’ha re-

bolcat el seu cos en un desfici etern;

les coixineres, xopes de llàgrimes i de

somnis, les tovalloles amb olor de nou

nat... Sí, les dones canten sempre, men-

tre jo m’emporto tot el rastre del seu

dolor. I el dolor d’una s’uneix amb el de

l’altra com una cadena que les lliga

totes, i les uneix en un mateix destí.

Vestida d’amazona en l’època que escrivia Cavalcades.

Aparador

dedicat

al llibre

Retorn

a la Vall,

1951, a

la llibreria

de les

Galeries

Laietanes

de la

Gran Via.
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Oblits
que no són
d’aquest món:
Maria Dolors
Orriols

La curiositat, no sé si una virtut
o un defecte (o una mica de cada),
m’ha portat a descobrir que per-
tanyo a una tradició cultural feta
d’oblits monumentals, o potser el
problema és que no arriba a cons-
tituir una tradició, sinó que els
catalanoculturals evolucionem a
batzegades, de taula rasa a taula
rasa,  obl idant-nos més tard de
recuperar les ruïnes que deixem
enrere. Limitant-me a la literatura,
i  concretament al segle XIX, he
pogut constatar que autors de gran
qualitat i significació literària han
estat esborrats de tota memòria
col·lectiva (i lectiva i lectora) i les
seves obres han quedat, en part o
totalment, sense altra edició que les
seves contemporànies. És el que
em va passar primer amb Josep
Robrenyo, després amb Joaquim

Rubió i Ors i Dolors Monserdà i
darrerament amb Francesc Labrós
i Maspons. Tot el que surti de Ver-
daguer, Guimerà, Pitarra i Oller no
és digne de cap consideració.

No tinc cap dubte que tots
aquests oblits es deuen a un no
reconegut complex d’inferioritat
cultural que es manifesta d’una ban-
da amb l’autobombo i de l’altra amb
l’exaltació i sublimació de banalitats
(només a tall d’exemple: el Barça,
la selecció catalana, la botifarra amb
seques, els JJOO, Secrets de família,
Buenafuente & Co i alguns altres
escriptors amb més pretensions, la
sardana). Són propis d’una tradició
cultural desestructurada, de sego-
na divisió i provinciana, supeditada
a altres tradicions culturals amb més
ventilació mediàtica i que renuncia
als propis cànons per adoptar els
d’aquestes cultures «importants».

Recentment he «ensopegat» amb
un altre d’aquests «oblits», però en
aquest cas potser encara més greu
ja que es tracta d’una autora que
hem enterrat en vida. Em refereixo
a Maria Dolors Orriols, una ex-
cel·lent narradora que, nascuda el
1914 i amb una carrera literària de
més de cinquanta anys, ha publicat
una desena de novel·les i reculls de

contes sense que el món editorial i
crític, per no dir acadèmic, se’ns
donés per assabentat.

Silenci total. Com si mai no ha-
gués existit.

La seva novel·la El riu i els incons-
cients, escrita cap al 1950 i publica-
da el 1990, no té res a envejar a la
majoria de les que corren avui pel
nostre estret món literari (incloses
les meves), algunes de les quals fan
furor. El primer que sorprèn d’a-
questa novel·la, sobretot en relació
amb les que llavors s’escrivien en
català, és la modernitat lingüística,
amb un català molt allunyat del poc
dúctil i menys accessible al lector
que llavors s’estilava, i també l’am-
bició literària, que s’amaga darrere
una senzillesa aparent.

No fa gaire he tingut el privilegi
de conèixer Maria Dolors Orriols.
Potser el que més em va impres-
sionar va ser la seva lucidesa. Des
de l’aïllament, però sense rancúnia,
l’anàlisi d’Orriols respecte als últims
vint-i-cinc anys de democràcia, tant
en el pla polític com cultural, era
agudíssima; temps perdut, política
cultural zero, poca cultura i molta
faramalla de ploma i lluentó. Per a
qui ha patit una guerra i una dicta-
dura durant tota la joventut i la



maduresa, per a qui ha sobreviscut
tants anys a les catacumbes, el sal-
do és clarament negatiu. Ningú no
es mereix haver «gastat» tota una
vida sencera per tan poca cosa. El
silenci que es manté sobre la dicta-
dura fa molt de mal. I a més a més
el PP l’aprofita per reescriure la his-
tòria. Segurament Orriols, i amb ella
molts altres de la seva generació i
d’alguna generació posterior, espe-
rava alguna altra cosa dels nostres
polítics, de les nostres institucions
culturals, de nosaltres mateixos.

Una altra cosa que em va cridar
l’atenció va ser la pròpia convicció
en la seva obra malgrat tots els re-
butjos i silencis. Però no podia ser
altrament, ja que es tracta d’una
vida dedicada a la literatura. D’una
obra construïda en la solitud i la
perseverança, marginada per no fer
ombra a altres creadors que avui
són institucions.

La seva obra pot esperar tant
com calgui, però ella no. Ho diré
amb altres paraules: no ens podem
permetre el luxe de fer tard un cop
més, de no fer ni el més mínim gest
d’agraïment davant d’uns deutes
contrets que després no es poden
pagar mai.

Albert Mestres

Vista

des de

l’estudi

de París.
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De com
va néixer
un museu

La Maria Dolors que coneixem
(no tant com hauríem) és la no-
vel·lista. No endebades, les seves
obres han estat finalistes i guanyado-
res de molts premis i, en general,
són considerades narracions lúcides
de la nostra vida col·lectiva, abans i
després de la dissortada guerra.

Precisament per això és interes-
sant que aquesta dona d’esperit jove,
amb empenta, independent i gelosa
de la seva integritat, hagi decidit
escriure Escampar la boira, una mena
de memòries en les quals a part de
recordar moltes de les coses que ja
havia explicat a Cavalcades, Retorn a
la vall, Cop de porta o El riu i els in-
conscients, per citar alguns títols, ens
explica fets i  moments-jo diria
estel·lars de la seva vida. I entre
aquests, m’ha agradat trobar-ne un
que molts pocs historiadors docu-
menten, que molts han oblidat i que

Remarquem la data que va ser escrit: 21 de juny de 1960

Avui, inauguració del Museu d’Art Contemporani,

Barcelona.

Quan es porten dies organitzant una empresa tan vasta

com la nostra, tot i que el Museu sigui petit, ja tens

ganes de veure-ho tot penjat: acabat d’un cop. Acabat

quan tot just comença? Començar encara pot ser fàcil, el

que és important és continuar.

La majoria dels qui han assistit a la Inauguració no són

pas conscients de la importància que aquest fet pot tenir.

Hi havia, entre d’altres, aquells grupet a qui sempre els

agrada figurar en tot; el que els dóna relleu. No manca-

ven aquells que, sense miraments, estan disposats a criti-

car-ho i es tenen per savis. Hi ha un grup d’artistes es-

cèptics i també els qui s’esforcen a mantenir l’entusiasme.

Els neutrals que, si tot funciona i va bé, aplaudiran, però

que atacaran si alguna cosa falla, o trontolla.

Els únics que de debò vivim l’esperit del que hem fet,

i en sentim la seva veritable transcedència, no som pas

molts. El cas és que, els pocs que som, estiguem units.

Jo crec que en Cirici pot ser un bon director del Museu: té

una visió de l’art que va molt enllà. Jo treballo de gust i

treballaré amb ell perquè aquest anar més enllà tingui

una veritable transcendència. JA EXISTIM. Volem ser una

continuïtat que ve del passat i va vers el futur, mostrant

l’art actual. Per aconseguir la nostra fita no hem tingut

més remei que valer-nos d’alguns esnobs ambiciosos o

dels figurants de sempre. El Museu podrà permetre als

esnobs presumir, als ambiciosos lluir-se i a tots plegats

creure’s imprescindibles. La realitat, però, quedarà en

cada obra d’art, com un testimoni.

Imparcialment, i sense passió, el lloc queda bé i fa

molt de goig. Podem estar satisfets d’haver-lo aconse-

guit. Tots estem contents: jo ho estic i en Cirici també,

sobretot de l’exposició d’en Moisès Villèlia, del qual n’hem

venut la primera obra, i segurament se’n quedaran dues.

És fàcil oblidar i treure importància a les actituds

desagradables d’algú de la Junta, com la seva presiden-

ta: vull fer-ho constar. Pel mig de l’ambient hi ha molts

més envitricolls del que sembla; no solament són intri-

gues personals, sinó dels enemics del Museu que ara,

davant de la realitat, potser calmaran o almenys tindran

menys força. Crec que en Cirici tenia raó en afirmar

que tot és començar. Tant de bo tinguem continuïtat i

es confirmin les seves esperances. Jo l’ajudaré sempre

que pugui.

Aquesta nit he dormit ben poc: massa cansada, emo-

cionada i preocupada. Temia que el quadre d’en Tàpies

caigués. Em semblava mal penjat, amb uns claus massa

febles pel pes de l’obra.

(d’Escampar la boira, p. 135-136)

ella va viure com a protagonista. Es
tracta de l’endegament del primer
Museu d’Art Contemporani de
Barcelona, que es va inaugurar a la
Cúpula del  Coliseum, del qual
Alexandre Cirici Pellicer n’era pre-
sident i director i la Maria Dolors
adjunta, assumint els treballs exe-
cutius. La crònica és impagable,
especialment perquè els diaris de
l’època en donen molt poca infor-
mació i  ho fan gaseti l lerament,
perquè ens permet conèixer des de
dins les vicissituds i l’entusiasme
de tota aquella gent tan idealista, que
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treballava convençuda que el nostre
país per a modernitzar-se intel·lec-
tual, estètica i socialment necessitava
un museu d’art contemporani. Amb
Antoni Cumella, J. M. Subirachs,
Jordi Mercadé, Enr i c  P l ansdurà ,
Sant i  Surós ,  J. J. Tharrats, entre
d’altres artistes, sense diners ni po-
ders públics que els donessin suport
i amb el Museu d’Art Modern i el
Guggenheim de Nova York i el Ste-
delijkmuseum d’Amserdam com a
models, el 21 de juny de 1960 van
aconseguir inaugurar un museu pi-
lot que «aspirava a donar a la ciutat
un aglutinant artístic capaç d’una
acció eficaç amb projecció univer-
sal».

És curiós constatar com n’eren
de conscients tots els membres d’a-
quell grup –malgrat que procedi-
en del noucentisme–, del fet que
els camins de l’avantguarda, sobre-
tot aquella que havia començat a
les galeries Dalmau i culminant
amb el  GATCAPAC i l ’ADL AN,
demanaven una perllongació i con-
tinuïtat. I això queda molt clar en
la radiografia que l’Orriols fa de
la situació anímica de tots ells,
dels que s’ho creien i, igualment,
dels oportunistes, posant en evi-
dència, una vegada més, que poca
gent i molt convençuda és la que
fan les coses, com ella, que amb
esforç, entusiasme, energia i con-
vicció, i també amb inconsciència,
ho van fer altr uistament i gene-
rosa.

Daniel Giralt Miracle
Ex director del Museu d’Art
Contemporani de Barcelona

La seva casa de Cabrils enmig de la natura.



Benvolguda amiga:

Com queda ben palès tot al llarg i

ample de la nostra novel·la El riu i

els inconscients, és un transsumpte de

la tragèdia del nostre poble. Hem

estat, i som, un poble sense vocació

tràgica; una gent que marxa a con-

quistar-se una consciència apol·línia.

Sense deliris ni eixuteses místiques,

ni nostre prefer històric no s’afuava,

sinó que era un oscil·lant de dreta a

esquerra i d’esquerra a dreta: un girar

en vària companyia com la nostra

sardana o com el cor antic.

I, tanmateix en la vostra novel·la,

aquest girar i cantar són, al meu en-

tendre, els dos anells entorn dels

quals es crea tot: la narració i la líri-

ca, l’anècdota humana temporal i la

gran veu del riu antropomorfitzat.

Amb el vostre llibre heu fet més que

escriure una bona novel·la: heu acon-

seguit una estremidora unitat de líri-

ca i d’acció. I en dir acció no em refe-

reixo, és clar, a una acció supeditada

a finalitats immediates en què l’espe-

rit es rendeix a tèrboles circumstàn-

cies de propaganda, on la literatura i

la lògica tenen molt sovint la bellesa

de l’esquelet. Establir un judici de va-

lidesa general sobre la literatura o,

concretament, sobre la novel·la, és

arriscat, però jo crec que la confusió

prové del fet d’exigir funcions rígides

i concretes a una proteica forma crea-

dora que, a fi de comptes, juga a fa-

vor del destí de l’home, és a dir: que

creu. Allò que preval, no cal dir-ho,

és la qualitat de la captura superior

del món, per mitjà del verb i de la

imaginació: però quan es tracta d’en-

carnacions, cadascú les voldria a la

seva imatge i semblança, a la seva

mesura temporal. El tràgic modern sap

que l’esperit està en rebel·lia cons-

tant mentre té consciència dels mons-

tres de la realitat, i no resigna ni al

joc ni al folklore, dues coses que l’ene-

mic li perdonarà sempre. La tragèdia

ens fou imposada, des de fora de

nosaltres; però, ara, si volem salvar-

nos, sabem que ens cal guanyar-la,

arribar a posseir-la com una major

consciència del nostre ésser, com una

incanviable riquesa d’existència.

La vostra novel·la és, per defini-

ció, un gran diàleg amb vós mateixa,

cara amiga, això abans de res, encara

que pugui semblar altrat, vós sou el

riu, en la mateixa proporció que

Flaubert fou Madame Bovary i els

personatges, els llocs i les accions us

contesten amb la seva efímera trans-

cendència, amb un dolor que no és a

prop de vós, absorbit, arrencat com a

material per a bastir una obra, sinó

que forma part de vós mateixa. O més

encara, vós mateixa no seríeu el que

sou, si aquest dolor no visqués en vós,

fet ànima i naturalesa, batec i ímpetu

que només podeu transcendir en fun-

ció d’humanitat en obra de vida dona-

da. Segurament és per això que us és

una impossibilitat, tant la desespera-

ció dostoiewskiana, com el nihilisme

metafísic existencialista. En la vostra

novel·la no hi ha ningú que visqui es-

tigmatitzat per aquella solitud centra-

da en la consciència que «l’infern és

de l’altre», és a dir: en una solitud

com a paràlisi total de l’amor. Crec que

allò que fa pregonament del vostre

temps El riu i els inconscients, és que

tots els seus personatges han de viure

a la defensiva. Una realitat sòrdida i

vexant els assetja: la d’un temps de

menyspreu pels valors espirituals

de l’home, de la fallida de l’ànima. I

això, tant és vàlid per la Xandra com

pel jove patriota que mor amb l’arma



a la mà, segur que la seva acció serà

represa, infinitament, car l’heroi cul-

mina en l’exemple de la seva caiguda:

neix del seu últim gest.

Quelcom que fa única la vostra

novel·la dintre de la literatura catala-

na actual és que, malgrat que es trac-

ta d’una obra de crisi, hi és possible

l’esperança, i que la passió amb què

ha estat escrita hagi pogut ésser acar-

rerada cap a un humanisme central

que es resol en harmonia. Quan algu-

nes veus semblen altes, només per-

què d’altres ho són més, no tenen la

possibilitat de fer-se escoltar, per la

seva extraterritorialitat forçada, o per

ofegament. El vostre riu, i tants déus

vius, han de córrer subterràniament.

Serà excessiu dir que la vostra novel·la

se’ns imposa, sobretot pel destí que des-

plaça? Del que no hi ha dubte, per a

mi, és que el vostre esmerç literari va

cara al futur. Sí, tràgicament i sempre

de cara, podem arribar a estimar, com

Sísif, allò que ens aclofa i ens anihila, i

confirma, però girats cap als morts i les

naixences de la terra, el crit de l’home

i els astres...

Agustí Bartra, Mèxic 1953

(dins d’Escampar la boira, p. 126)



16

Quan tot
sembla
que s’acaba

Maria Dolors Orriols és una
escriptora de clara vocació i d’es-
til incisiu. Les seves novel·les són
creacions en les que la realitat i la
duresa de la vida hi apareix amb
rotunditat. Totes les seves novel·-
les tenen aquella condició bàsica
sense la qual no s’inicia el diàleg
amb el lector, són obres que atre-
uen i que es fa difícil de deixar
fins acabar-les. Totes.

Però, com a lector també tinc
el  dret d’assenyalar aquel la
novel·la que de manera especial
em trasbalsà i que goso recoma-
nar per allò que és –una obra
excel·lent en el difícil art d’escriu-
re– i per allò que s’hi explica.

Aquesta novel·la de la qual re-
cordo pàgina a pàgina és El riu i

els inconscients, guardonada en els
Jocs Florals de la Llengua Catala-
na a l’exili que l’any 1959 se ce-
lebraren a París i que fou publi-
cada molts anys després, passada
ja la dictadura franquista.

El riu i els inconscients és una no-
vel·la important per diversos fac-
tors, Maria Dolors Orriols hi
aconsegueix la maduració de l’ofi-
ci d’escriptora, l’època que ens
explica i els personatges que hi
viuen són de carn i ossos, situats
abans, durant i després d’allò que
a Europa se’n va dir la Guerra
d’Espanya del 1936 al 1939, amb
tot el dramatisme i les esperan-
ces de les grans convulsions.

Molts anys després d’haver es-
tat escrita, El riu i els inconscients
conserva tot l’interès per al lec-
tor perquè li recorda o li desco-
breix els replecs dels que visque-
ren aquell gran trasbals i com re-
accionaren, molts d’ells, a favor
de la vida, de la llibertat.

Joaquim Ferrer
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La Maria Dolors amb els seus besnéts, Sarah i Simon Chabillon.

La Maria Dolors amb el seu fill, néta i besnéta.

La gran escriptora Simone de Beau-

voir es pregunta: «Per què escriure?

Més enllà del plaer de l’anècdota i les

xafarderies, són molts aquells que vol-

drien comprendre quina forma de vida

representa escriure. L’estudi d’un cas

particular ens ho mostra millor que unes

respostes amb tracte generals. Aquest

cas és el meu. Un llibre no pren el seu

veritable sentit fins que no sap en quina

situació, quina perspectiva, i per qui

ha estat escrit. De què serviria el que

intento explicar en aquestes pàgines.»

Una altra germana. La necessitat

d’escriure és una forma de dialogar amb

un mateix, de reflexionar, d’intentar

comprendre. Aparentment ningú no

diria que jo sóc de temperament reser-

vat, que em sento cohibida madurant

un projecte, fins a aïllar-me per for-

mar una vida gairebé no compartida.

I dic gairebé, perquè la veritat és que

el meu millor goig és trobar algú amb

qui pugui tenir la confiança de parlar,

discutir, opinar.

Si he de creure el que afirmava

Proust, que la felicitat és absència de

neguit, puc assegurar que jo he cone-

gut ben poca felicitat i, malgrat això,

afirmo que sóc una dona feliç. Com-

prenc que aquestes contradiccions són

difícils d’entendre, però, qui és capaç

d’entendre la vida íntima dels altres?

Tots intentem protegir-nos, i superar

una situació darrera l’altra. Per a mi,

les hores que he passat escrivint han

estat el meu salvavides en la tempes-

ta. Els escriptors no viuen una sola

vida, sinó moltes. Les reals i les ima-

ginàries, i això enriqueix. El temps

passat escrivint no ha estat solament

viure un món imaginari, sinó també

donar-lo, lliurar-lo, compartir-lo.

(d’Escampar la boira, p. 164)
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Vaig rebre una carta de l’Anna Mu-

rià que porta la data del 26 d’abril del

1990, i que no puc deixar de mostrar

aquí. Diu:

Benvolguda Maria Dolors;

He acabat de llegir el teu llibre, el

dels nostres antics records, que al llarg

de la lectura se m’han renovat i fet

més sensible la impressió que els anys

no l’havien esmorteït, de la immensa

poesia que acararà el teu riu, metàfo-

ra de la vida. No havia pogut oblidar

mai el mestrívol paral·lelisme entre el

riu i la vida: de la pàtria i els avatars

humans. Aquests, els episodis de

l’existència dels protagonistes, se

m’havien, en bona part, esborrat. I

ara els he seguit amb interès. Però el

riu, el Riu és la més emocionant aven-

tura: fa estremir la bella i terrible

exclamació: Tinc una cita amb l’Infi-

nit! Per dir explícitament el que sen-

to, hauria de repetir el que l’Agustí diu

en la seva carta. No trobaria altres

paraules al nivell de les seves.

Tanmateix, puc parlar-te d’una sen-

sació molt meva que m’ha produït la

lectura. Quan ja havia avançat unes

desenes de pàgines, vaig notar que la

teva veu se m’enduia... com un riu,

en un lleu gronxar. I em dic: quin estil

La meva generació, (la nostra) ens volen enviar a les golfes,

ens veuen com vells combatents que varen fer el que havien de fer

en el seu moment, i prou. Per nosaltres tot s’ha acabat i poden

passar-se de tota dependència. Molt ben fet; és la llei, que sigui

així mentre també s’encaminin cap a unes golfes que els perto-

quen; el lloc on seran arraconats un cop passat el seu moment.

Teresa Pàmies

En les nostres golfes, les de la Teresa i les meves, s’hi apilonen

il·lusions i desenganys. Inspiració d’escriptors, idealistes i aventu-

rers amb tant coratge i fantasia com quan somniaven arreglar el món

o anar a la Lluna. Però hem de saber que unes golfes són nius de

tresors amb veu pròpia. Testimonis d’amors ja morts. Cadires avaria-

des, algun moble coix o passat de moda, grans marcs escrostonats o

bé andròmines avariades, oblidades entre paperam, cartes i llibres

menjats per les rates. A les golfes de casa dels meus pares hi havia

ratolins. Jo diria que eren les «golfes més golfes» que, de tan trona-

des, impressionaven. Parets clivellades, empolsegades, fredes d’una

fredor mortuòria, foscor d’on sobresortien siluetes misterioses. Dins

d’aquest més o menys natural abandó, les golfes tenen la seva gran-

desa. Inclouen l’enigma per descobrir el bagul dels tresors, on la

fantasia és immensa. Instal·lada a les golfes, presideixes una càte-

dra on les remors t’enriqueixen, tant com el silenci fet de cantarelles

insospitades. En la calma, et pots deixar bressolar pel so del rajolí

d’aigua que cau contínuament dins un dipòsit. Fent treballar la ima-

ginació, sents aquell xipolleig cantarí que, entre tant abandó, parla

de vida, et diu que el nostre passat no ha estat inútil i que, amb

sorpreses o sense, el món continua endavant, combatent agafada a

la literatura. No és així, Teresa?

(d’Escampar la boira, p. 180)



19

té, que em fa sonar dins aquest rit-

me? Ja ho veig. Són les frases curtes

que marquen el ritme d’aquesta ondu-

lació. Suposo que no ho has fet cons-

cientment, sinó que ha brollat així de

la teva disposició literària. Les frases

curtes, a més, donen claredat al text:

aquesta claredat que ens fa seguir tan

fàcilment els actes: el que se’n diu

acció. Potser m’equivoco, potser sí que

és intencionada aquesta manera de fer.

En aquest cas cal reconèixer que do-

mines l’artesania. I no sé què és més

admirable: si el do natural o la traça

de l’artífex...

Gràcies, Anna, el temps ha passat

de pressa. Trenta-set anys endarrera

la nostra correspondència era diferent;

dúiem una vida dura, però érem joves

i coratjosos: somniadors. Ara el 1990,

El riu i els inconscients ja publicat, la

teva carta és una satisfacció per a mi.

Ja no vivim tan allunyades com quan

l’Atlàntic ens separava o bé ens unia

en les nostres il·lusions, en bona part

esvaïdes. En aquell temps, la meva

vida era un replegament interior, un

aïllament imposat per la meva volun-

tat de mantenir-me independent, for-

çada per una situació viscuda, que no

es pot oblidar.

(d’Escampar la boira, p. 131)

A l’any 2000.

Amb els seus besnéts.
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