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P R E §S E N T A C I

Amb I’album sobre
aquesta excel-lent i valen-
ta escriptora, el Comite
d’Escriptores del PEN
Catala compleix amb un
dels compromisos llarga-
ment contrets des dels seus
inicis el 1992, el de donar
a coneixer les nostres
escriptores més rellevants
algunes potser no prou
reconegudes. Compromis
que és un goig veure acom-
plert una altra vegada avui,
a través d’aquest album
que presentem, i ho és do-
blement en pensar el molt
que li hauria agradat també
a la Maria-Merce Margal,
ja que el nom de Maria
Dolors Orriols era entre les que encapgalava la prime-
ra llista que confegirem en un sopar trobada amb d’al-
tres escriptores. Fou alli, als Quatre Gats, crec, un
vespre del 1994, que algunes vam coneixer la Maria
Dolors Orriols, i de seguida ens captiva la seva perso-
nalitat tan directa, tal i com es reflecteix en el llibre
Cop de porta publicat per Portic, llibre que haviem llegit
i ens havia impactat pel seu estil tan sincer. Vam inter-
canviar telefons, ens vam trobar dues o tres vegades,
vaig llegir el Riu i els inconscients un altre dels seus llibres
que va impactar-me, tan diferent, ja que una de les

habilitats d’aquesta escriptora és la varietat de temes

O

que toca pero amb un
rerafons sempre present
com si d’una simfonia es
tractés. Des de sempre
haviem pensat de fer-li un
homenatge i es va acordar
fer-ho aquest mes de de-
sembre i aquest cop seria
Joana Bel, filla de la poeta
Maria Oleart bona amiga
de autora, i a més a més
«protagonista» ja que li
manlleva el nom en la seva
novel-la Contradansa, qui
s’encarregaria de confec-
cionar I’album. Va ser ales-
hores quan ens tornarem
a veure i ens va regalar el
seu darrer llibre: Escampar
la boira, Absis Serveis
Culturals S.L.L., un llibre biografic que emociona,
que reflecteix el seu tremp d’escriptora i el seu espe-
rit combatiu, incisiu i directe. Ara, sols ens queda,
doncs, donar-li les gracies per ser aqui avui entre
nosaltres, i felicitar-la i felicitar-nos perque amb la
seva valuosa col-laboracié la Joana Bel ha pogut mos-
trar-no,s a través d’aquest album, no sols I’abast de
Dolors Orriols com a escriptora siné també la seva
erudicid, ’humanisme i d’altres aspectes interessan-
tissims de la seva biogratia, com ara la seva implica-
ci6é directa amb el mén de lart.

Montserrat Abell6
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Maria Dolors Orriols i Monset
va néixer el 1914 a Vic (Osona).
Des de molt jove s’ha interessat per
I’escriptura i les arts plastiques, per
arribar a convertir-se en una espe-
cialista en pintura contemporania.
Es autora d’una extensa i interes-
sant obra narrativa iniciada el 1949
i que no déna per conclosa. Les
seves obres sén: Cavalcades (Ayma,
1949. Premi Concepcié Rabell,
1949, Montevideo, 1986); Retorn a
la Vall (Juris, 1950); Reflexos (Club
de Divulgacié Literaria, 1951. Pre-
mi Josep Trueta a Londres, 1964);
Cop de porta (Portic 1980); Contra-
dansa (Portic 1982); Petjades sota
I'aigua (Eumo-La Tralla, 1984),
Molts dies i una sola nit (una altra
sonata a Kreutzer) (Llar del Llibre,
1985); El riu i els inconscients (Co-
lumna, 1990. Premi Extraodinari
de Novel-la Ramon Turré, 1969,
Paris), i Una por submergida (Co-
lumna, 1992). Labril del 2003 pu-

blica Escampar la boira (Ed. Absis).

A ledat de quatre anys.

Amb el cavallet de cartré al jardi dels avis Monset a Terrassa.




Néixer a la ciutat de Vic (Osona-
Barcelona-Catalunya-Europa) és un pri-
vilegi.

Diuen que aquell 25 de gener de
1914 sera recordat com el més gelat,
amb una temperatura de 14° sota zero.
Diuen que la cambra de la partera,
escalfada per un braser, s’hi podia
trencar el gla¢ del rentamans. El glag
a dins i a fora de les cases. Grans
caramells d‘aigua gelada s’enganxa-
ven a les facanes, on s’havien reben-
tat les canonades, i queien com ser-
rells platejats. El gel era arreu, en
els bassalots al carrer, a les voreres
relliscoses, i tota la plaga Major
quedava tancada com dins un globus
de cristall.

Aquest fragment és del seu dar-
rer llibre Escampar la boira que
comenga narrant-nos els detalls de
glag que coronaven el dia del seu
naixement.

A través d’aquest llibre que al cap
i alafiés lahistoria de tots els seus
llibres, podem coneixer la seva
trajectoria vital. Vida i literatura,
literatura i vida sempre, sempre
juntes com per percebre i entomar
a fons les experiencies, les lluites in-
ternes, les derrotes, les esperances
i les sorpreses inesperades. Una llar-
guissima vida per contar-la i segons
com, per callar-la, guardar-la a dins
secreta i nodridora.

La Maria Dolors és una solitaria
amable, una dona que ha viatjat sola
i molt per Europa, a Paris encara
hi té arrels ja que en conserva un
estudi...

Marcadament independent va
casar-se molt jove amb un metge

republica del qual en tingué un fill,

I’Antoni Lloret, un fisic remarca-
ble.

Ella és una persona que ha tre-
ballat tota la vida en silenci lluny dels
cercles intellectuals i crec que som
prous els que sentim que no ha estat
reconeguda tal com ella es mereix,
més encara si considerem totes les
circumstancies adverses que ha
hagut de superar.

Esser una nena moguda dins d’un
ambient especialment beat i sant no
va representar-li cap impediment
pel desenvolupament del seu carac-
ter: emocionalment lliure per natu-

ralesa.

També a Escampar la boira ens des-
criu ambient que de menuda res-

pirava:

En una petita ciutat com era Vic vers
els anys 1920, amb 15.000 habitants,
s’hi podien trobar imatges de sants re-
partides per tota la ciutat. Una ciutat
devota, tancada en si mateixa, repri-
mida i casta, on la dita de «pecat ama-
gat, pecat perdonat» deixava tranquil
tothom. No és rar que l'escriptor Mi-
quel Llor en fes un llibre, cercant-hi
una Madame Bovary, ni que la novel-la
aixequés tanta polseguera. Se'n va
parlar molt de Laura a la ciutat dels
sants; era una troballa, ja que, a Vic,
tothom en volia ser, de sant. Almenys,
aparentment, tots aquells que seguien
els consells classics dels seus direc-
tors espirituals. Era conseqiiéncia del
gran pes que tenia per una petita ciutat
la preséncia de la Catedral, el prestigi
d'un senyor Bisbe, canonges, benefi-
ciaris, rectories i rectors, sacerdots

repartits en trenta-set esglésies i una
quinzena de convents de frares i mon-
ges. Vivien un estat de gracia perma-
nent, resant parenostres i rosaris o
novenes a la major gloria de Déu. No
és pas doncs estrany que tots els ha-
bitants de la ciutat, homes, dones i
infants, respiressin tradicions i beati-
tuds. En tenia la prova a casa mateix.
Nosaltres resavem diariament el rosa-
ri en familia. I, a part, les dues ties,
juntament o separades, anaven cada
tarda a fer la visita al Santissim. Mai
oblidaven de dedicar el mes de maig a
la Verge Maria, i el mes de juny al
Sagrat Cor. Eren devotes de missa dia-
ria i feien els set primers divendres
de cada mes, sense comptar altres
particulars devocions dedicades a al-
gun sant patr6. I aixi passaven la vida,
entre precs i accions de gracies, con-
vencudes de guanyar-se el cel.

Viure una infantesa entre boira
i més aviat reclosca, religiosa, sal-
vant els parentesis dels estius que
era quan ella podia esbargir-se a
plaer, potser va determinar que
amb els anys arribés a les segiients

conclusions:

El concepte de Déu heretat de jueus
i cristians, és essencialment politic:
el Rei dels Reis, el Jutge Suprem, la
condemnacié eterna. Tot el que és
etern, bo o dolent, m'impressiona i no
m'agrada. ¢Hi ha res de més monstruds
que una eternitat? Encara que fos una
felicitat eterna, o una eterna benau-
ranca. L'etern és desesperant. Prefe-
reixo seure incomoda i provisional-
ment a terra, que acceptar la solidesa



eterna d'un setial. ;Es que parlar
d’eternitat no és una reaccié de por
contra l'efimer? Si, jo crec que aques-
ta joventut que menysprea conforts,
que veiem asseguda a terra, als peus
dels monuments, en els parcs, en els
jardins, tenen una bona part de raé.
Admiro el seu valor per a lluitar con-
tra els prejudicis, i voldria poder tenir
el poder de protegir-los contra nous
tabts i noves férmules.

Pero, el fet de trobar-se envolta-
da de sants també va aportar-li uns
bons coneixements gracies a la seva
imparable curiositat, ja el seu pare,
a més a més de ser un aficionat a
la pesca de canya a la qual dedica
inoblidables hores mentre contem-
plava el riu Ter, fou un apassionat
de la pintura catalana dels segles xv
1 XVI.

Penso que el fet que la Maria
Dolors observés tan minuciosament
les imatges va ser un desencadenant
per estimular les beceroles de la seva
sensibilitat que més endavant utilit-
zaria per escriure.

La pintura, sigui romanica o con-
temporénia sempre ha estat pre-
sent en la seva vida per esdevenir el
motiu de molts dels seus viatges.
Em cal remarcar que ella va colla-
borar activament perque el Museu
d’Art Contemporani de Barcelona
fos una realitat el 21 de juny de
1960.

La musica, també li ha estat es-
sencial. A l'autora li agrada jugar
amb el so de les paraules i amb el
silenci que deixen per després tor-
nar-les a fer caminar o més ben dit,
guiar-les perque llisquin com un riu

Sense marges.

La Maria
Dolors

amb el seu
cosi Josep M.

Ballarin a la

Corba, 1929.

La Maria Dolors amb la samarreta

blaugrana, 1923.



El seu cosi, en mossén Josep M.

Ballarin en diu:

Per comencar, la Maria Dolors és de
Vic, que no és pas poca cosa, el catala
li surt planer, amb la sintaxi tan ben
travada com ho pugui ser la de qual-
sevol fill d'aquella terra. Amb l'afegit
d'un léxic tan ric que no s'acaba mai.

Per mi, tan senyorivol de la Plana
que, llegint-la, hi sento les cadéncies
musicals.

El seu primer llibre Cavalcades va
néixer de la fascinacié que sentia per
les formes fortes i sensuals dels ca-
valls sense oblidar-ne la mirada, els
seus ulls negrissims. Sén histories
de dicotomies entre les persones i
aquests preciosos animals d’elegan-
cia intrigant.

En una ¢poca fosca per la lite-
ratura catalana Cavalcades va poder
reeixir en guanyar a Pexili el premi
Concepcié Rabell i al ser publicada
per ’Editorial Ayma I’any 1949.

Era una ¢época fosca, fosquissi-
ma per a una noia inquieta.

A Escampar la boira explica:

Segons deien, les dones no neces-
sitaven ser intel-ligents, ni massa
actives, ni mostrar una alegria com-
prometedora. Lideal del régim eren
aquelles dones fetes dins del mateix
motlle que creaven un ambient sinis-
tre i grotesc, reprimint el pecat sota
una discreta aparenca.

I més avall, parlant del matrimoni:
Eren parelles replegades dins de la

hipocresia de la dona virtuosa i el
«sefiorito conquistador», copiant els

ideals de l'Espanya orgullosa, catoli-
ca, inquisitorial, vivint de la mentida
per damunt de la miseéria.

No m’estranyaria gens que la Ma-
ria Dolors s’hagués aferrat a la ploma
més que res per cercar un espai de
llibertat interior per poder sobre-
posar-se als nusos de la impoténcia
després de la derrota de la guerra.

Laventura d’escriure com un joc
alliberador, sempre a prop de I’emo-
ci6 com quan de nena, a les vacan-
ces d’estiu a la Corba, deixava que
la seva bicicleta s’accelerés per la
baixada furibunda oblidant el perill,
pel simple plaer de sentir-se lliure.

(ens ho explica a Cop de porta):

La felicitat existeix quan no hi ha
res negatiu. Ens podiem passar el dia
amb els carboners de la baga, arribar
a casa empastifats de terra o de carbé.
No ens renyaven pas. Un bon bany
ho arreglava tot, l'endema la roba neta
i a tornar-hi. Igualment passava quan
queiem al riu i en sortiem xops o bé
quan ens pelavem els genolls o ens
feiem un trenc anant en bicicleta. Anar
amb bicicleta ha estat per a mi una de
les més grans delicies de la meva in-
fantesa. Només hi anava a la Corba,
a Vic mai. Aix¢ feia encara més pro-
funda la clivella que hi havia entre
un loc i l'altre, entre els mesos d’es-
plai a muntanya i la vida de la petita
ciutat. A la Corba, teniem un parc gran
i frondés al marge del llit del riu
Freser. Al parc, s’entrecreuaven una
colla de camins ombrejats d'arbres i
no ens cansavem mai de donar tombs
i més tombs d'un cant6 a laltre. So-
bretot hi havia un pendent que la
nostra fantasia ens el feia anomenar

«baixada furibunda», quan en realitat
era un desnivell una mica sobtat on
no hi havia perill, només feia que aug-
mentessis la velocitat. Venir pedale-
jant d'un tros lluny i deixar-se anar
per «la furibunda» era un plaer que
no puc pas deixar d'esmentar. Feia la
impressié de tenir ales, o bé era com
si s’anés obrint el mén davant meu,
pendent avall l'aire es partia, et tira-
va els cabells enrere, et feia tancar
els ulls i anaves a cegues com si al
davant teu no hi hagués portes. Si
queies 0 no, no tenia cap importan-
cia. Tornaves a pujar a la bicicleta i a
tornar-hi. No en tenies mai prou de
gaudir aquella sensacié estimulant i
jo hi passava hores. Pujava costa
amunt i donava la volta al parc per
poder-la tornar a baixar.

Cop de Porta és una novel-la que
té la virtut de saber obrir-se, pro-
pera i confidencial, precisa i trans-
parent, ens convida a compartir
les vivencies més profundes de
Pescriptora generadores de com-
plicitats.

Amb la forca de la paraula que
mira directe els ulls la Maria Dolors
s’expressa amb contundéncia i amb

colpidora tendresa.

Abans de Cop de Porta (Portic,
1980) que en el seu temps va tenir
prou resso literari, van haver-hi dues
novel-les més:

Retorn a la Vall (Ed. Juris, 1950)
que va suposar-li una fugida per re-
tornar a ella mateixa tot resseguint
les dreceres mig amagades de les
muntanyes i dels boscos dels Piri-



neus en la vall de la seva infantesa i
joventut.

Reflexos, (Club de Divulgacié Li-
teraria, 1951. Premi Josep Trueta a
Londres, 1964). Consta de narra-
cions curtes on s’hi descobreix una
Orriols que posa en evidencia les
inquietuds literaries. Es podria dir
que necessita viure noves experien-
cies, i que en el seu mén fuig vers
unes visions per de nou recrear-les.

Seguida de Cop de porta vindria Con-
tradansa (Portic, 1980), una novel-la
que, en llegir-la, va inspirar-me una
especial curiositat i un cert neguit
potser de trobar-m’hi reflectida en
allo que vull negar ja que la protago-
nista de Contradansa i jo compartim
el mateix nom i cognom.

La lectura és agil pero els senti-
ments que entrellacen els prota-
gonistes sén densos i em cauen al
damunt com capes de melangia.

En una casa de repos els records
desfilen a poc a poc perd commouen
la Joana Bel (la novellada) i en Je-
roni Vilarrubia que viuen en el seu
mén fet de fragments del passat
com en un altre estat de conscién-
cia dins d’un ritme metodic entre
quatre parets.

En certs moments perb, talment
un punt errat que teixeix la Joana,
el passat i el present fan confondre
una realitat potser també imaginada.
Una realitat feta de mons interiors
descrits amb malabarisme que nei-
xen i moren dins d’un perfecte equi-

libri literari:

Estic segura que aquesta nit els
vetlladors han vist un cometa. Ha
travessat l'espai per damunt del jardi.
Esverats per aquest fenomen estrany,

Amb el seu marit Nicolds Lloret.



han agafat els fusells i han comencat
a disparar apuntant les estrelles. No
puc dir si dormia o si estava desperta,
ni si he saltat del llit prevenint l'atac.
Sortosament els vetlladors sén gent
entrenada, ben preparats i disciplinats.
Mai no deixaran que cap cometa tregui
el nas per damunt dels arbres. Ningi
no espiara el que passa en aquesta
Casa, paradis de pau, on continuament
es representen les darreres escenes
d'unes comeédies sagrades. Aqui, tots
som conscients fins del valor del nos-
tre respirar. I tot d'una apareix un co-
meta, un rastre platejat damunt del
vellut guspirejant de la nit. L ‘imagino
tan formds, que els guardes no han
tingut altre remei que disparar. No és
pas el primer cop que la bellesa espan-
ta, que provoca i que no es pot supor-
tar. Tota la nit amatents; els guardes
no han deixat l'arma a l'armari fins al
mati. La tenen sempre a ma per qual-
sevol contingéncia. Asseguren que avui
ningt no s’ha despertat i que no hi
ha hagut cap avalot. Tots els resi-
dents, joves o no, dormien o no dor-
mien, segons la dosi de somnifer ad-
ministrat. Aqui ens vestim i ens des-
pullem, ens despullem o ens vestim,
sense necessitat de mirar rellotges, i
tothom fa les aparicions més impre-
vistes, més insospitades. Perdo aques-
ta nit es veu que no s’ha mogut nin-
ga. Alguna vegada, se sent un xiscle
0 una veu que ressona. Aleshores
sents que els vetlladors travessen el
passadis com si caminessin sobre pa-
tins de rodes silencioses.

De Molts dies i una sola nit (una
altra sonata a Kreutzer) (Llar del Lli-
bre, 1985) ’Anna Muria entre al-
tres coses diu:

Trobo excel-lent la idea de paral-le-
lisme amb la Sonata de Kreutzer. El fi-
nal dramatic ben resolt, amb molta
sobrietat. Al llarg de la novel-la he
trobat coses que m’han emocionat es-
pecialment:

Exemple: 1) no voler imitar els
pares o assemblar-se a ells en un de-
terminat aspecte. Em penso que tots
ho hem experimentat poc o molt. Es
la tendencia a jutjar els pares, potser
com a reaccié al fet d’haver-hi estat
sotmesos durant la infantesa.

2) Tota forma d’art té l'esperit rebel
i el rock desespera.

3) Conveniéncies del canvi d'idees
de l'home sobre la dona i de la dona
sobre ella mateixa.

4) L'amor maternal és egoisme. Jo
crec que sempre tot amor ho és.

D’una Por submergida (Columna,
1992) la Maria Dolors ens porta a
viure en un mén d’artistes dins la
ciutat de Parfs. Entre altres coses

escriu que:

En arribar la nit ve l'hora de la trans-
formaci6 del barri i les seves voreres.
Es quan els noctambuls surten tal com
fan els cargols després de la pluja. S'en-
cenen els anuncis lluminosos, els fa-
nals reflecteixen la seva claror sobre
l'asfalt humit damunt del qual els llums
dels cotxes semblen serpetes de colors
irisats. Dins els cafés o restaurants les
llumetes damunt les taules preparades
pels sopars tenen més la intimitat d'una
tauleta de nit o d'un boudoir, predo-
minen les lampadetes vermelles sug-
gerint misteris d’alcova parisenca.

Lany 1984 publica el llibre Petja-
des sota I'aigua (Eumo-La Tralla) que

vindria a representar un sincer
homenatge al poble de Sant Roma
de Sau abans que aquest restés
inundat per 'immens panta de be-
llesa fantasmagorica.

Es un testimoni viu que ens parla
de les persones que duien a la carn
Iessencia d’aquella terra com ara
la Neus de I’Albareda protagonista
indispensable aferrada d’arrel a la
Catalunya vella.

Un tret remarcable és que ’au-
tora no va passar per alt els immi-
grants que treballaren de sol a sol
pel desenvolupament d’aquell am-
biciés projecte.

I tal com feren altres autors/ores
com ara la Maluquer o en Francesc
Candel, esdevingué la veu dels si-
lenciats.

Amb el respecte profund de les
persones que mantenen viu el do de
Iempatia, ens parla del dolor dels
forasters i fins i tot s’atreveix a utilit-
zar la seva llengua en petits fragments
per captar millor la trista musica dels

seus sentiments amarats de poesia:

Los hombres andaban lentamente,
como prisioneros de un letargo domi-
nante. Las mujeres parian hijos junto
al camino. Los nifios, pedacitos de tie-
rra, morian sonriendo, y su madre y la
luna, velaban el guijarro de su cuerpe-
cito blanco. Luego se oian voces, y uno
no sabia si eran cantos o llantos...
Hasta que alguien se detenia y preqgun-
taba: ;Y esto porqué? ;Por qué sopor-
tar tanta hambre y tanto duelo?... En-
tonces, con un hatico en el hombro,
huyeron todos... Rompieron las cintas,
cortaron las imdgenes... pero sus de-
dos siguen desgarrando velos que cu-
bren horizontes...



Aixi els veig jo. Trasplantats pero
no desarrelats, es mouen en silenci.

El seu problema, el visc, i no hi
puc tancar els ulls. Espectador o testi-
moni d’'aquesta situacid, no puc fer res
més que anotar-ho aqui, en el meu
carnet. Aix0 és una protesta ben min-
sa, ja ho sé. Es un testimoni de la
meva impoténcia i del meu fracas.

Una caracterfstica comuna que es
percep en tots els seus llibres sén les
plastiques i acurades descripcions
que en fa dels paisatges.

I és que la natura, per la Maria
Dolors sempre ha estat una font de
regeneracié o d’inspiraci6 directa,

(del llibre Petjades sota I'aigua).

Les cingleres roges de Tavertet, es-
molades pels vents, s‘esmicolen en un
polsim de sang. A sota, en el poblet
de Sant Roma de Sau, les hores hi
passen lentes. Ressona la veu d'una
campana mentre riu amunt, als mar-
ges del Ter, s’hi enganxa el silenci.
La nit va caient dolgament.

Ben aviat tot quedara confés, ama-
gat, talment l'avenc¢ d'una altra nit
total que li caura al damunt.

Aixi que la presa estara llesta, la
terra es xopara d'aigua, s'inundaran
les masies, els conreus, els camins, les
mates i els arbres. S'ofegaran les rates
i els insectes. Tot el poble, amb les
cases arrecerades vora l'església, que-
dara mort. Desapareixeran alhora el seu
encis i la seva bruticia. L'aigua s'estat-
jara arreu com un nou hoste. Anira
pujant de nivell, a poc a poc, entrara
a les cases resseguint tots els racons
de les cambres sense oblidar-ne ni un.

La Maria Dolors amb el seu fill.
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En la novel-la EI Riu i els incons-
cients (Premi Extraordinari de No-
vel-la Ramon Turr6. Columna,
1990) la natura té veu, amb un es-
perit animista, el riu ens parla amb
un ritme subterrani que es remun-
ta en paraules per desvetllar cons-
ciencies.

Les seves aigiies amaguen les tra-
gedies i els secrets de I’esséncia d’un
poble ara ja naturalesa en ’anima
dels codols.

Vivéncies quotidianes, efimeres i
transcendents es mesclen ondulants
en el transcurs de I’aigua que fon-
deja la memoria dels segles com si
cerqués un sentit universal als som-
nis, a les lluites i a ’experiéncia de
la justicia negada.

Es un llibre que vindria a repre-
sentar dos llibres, un la veu prosaica
de les persones que ens narra pre-
cisa amb cruesa i tendresa les cir-

cumstancies vivencials de la guerra.

(...) Cadascd al seu torn, també
Eduard, un cop acabada la guerra va
viure el seu calvari. Quan els anome-
nats nacionals van alliberar Barcelona,
el tancaren a la presdé Model, on hi
havia reclosos setanta metges entre
els onze mil presos. Era una presd
concebuda per a mil homes, on els
delingiients comuns estaven barrejats
amb politics o simplement «rojos». Tot
el que alla va viure el va commoure
profundament i va veure tantes cala-
mitats apilotonades, que feia que com-
prengués més que mai Roger i escol-
tés, interessat el que ell li deia:

-He sofert una impressi6é molt viva-
es veia clarament que Roger estava
emocionat-. Mentre anava Rambla
amunt he tingut la impressié que em

seguia una multitud silenciosa d’ho-
mes i dones, cansats, arrossegant els
peus. Era com una manifestacié i jo
no m’'atrevia a girar-me per no veure
aquells rostres sofrents, aquella gent
desesperada. Era terrible... i jo, cor-
prés, em preguntava que és el que
volien de mi i qué podia fer jo per ells.
Quedava clar que jo he de fer quel-
com. La policia...

Fantasia, no més que fantasia dins
de lestat d’anim emotiu de Roger.
Eduard sabia de sobres que la policia
tenia prou forca per polvoritzar-los a
tots, tant materialment com en les
seves esperances i il -lusions. Els «gri-
sos» eren l'heréncia directa dels na-
zis. (...)

I Paltra la veu intima del riu que
vindria a representar I’inconscient

o I'imaginari col-lectiu:

A les meves ribes s’atapeeix Uher-
ba, i els marges estrets cenyeixen les
aigiies poc profundes. Jo intento fugir
d'aquesta opressié que m’estanca.
L'aigua amansida es converteix en un
tros de cel. De la terra estant agafo
pilots de nivols. Aparentment quieta,
encisada, adormida, cerco un punt
feble, esquerdo un tronc, i fujo sense
remor, em deslliuro, corro! El meu ins-
tint és fugir. Mentre estic quiet vaig
amuntegant fang; deixo créixer la
molsa, venir les granotes, fondejar les
fulles podrides. Pero jo he de fugir. Si
no fos que fa segles les aigiies s’han
llencat a correr furients, jo les hi
convidaria ara, com una bogeria més.
Esberlaria troncs, rompria pedres,
marges i muntanyes, soscavaria arrels,
només deixant-me dur per l'impuls de
fugir...

La forca poetica, aixi com la
bellesa que es mostra en els textos
on el riu parla, s6n d’una ima-
ginacié i d’una clarividéncia fas-

cinants:

El gran bruixot ve de nit, amb pas-
sa curta, a omplir les gerres amb
l'aigua del gorg Negre. El gorg més
profund, el de les roques feréstegues,
al cau on les serps van a pair els seus
festins. Ningd no el veu, ningd no el
sent, ningd no ho sap. Van omplint
d'aigua una immensa caldera d'aram.
Alla dins fara bullir les mixtures. El
gran bruixot va destapant pots. En
cada pot, hi té classificades idees,
ideals, fets i projectes; i, lentament,
parsimoniosament, va barrejant-ho
tot dins el gresol. Les idees xoquen
amb els ideals, els fets amb els pro-
jectes.

Alquimia, vapor, bombolles, suor.
Tota la terra tremola il-luminada pel
foc que fa bullir la gran caldera. I
aquest foc s’alimenta de pobles, de
ciutats, de boscos i de conreus. Aixi
la caldera segueix bullint, el Gran
Bruixot destapant pots, removent ide-
es dins el gresol, cercant continua-
ment la férmula magica que ha de
salvar o destruir els homes.

Sento que és una lectura altament
recomanada per a les persones que
vulguin ésser seduides per les imat-
ges i també per als joves que volen
coneixer la historia del seu pais a
través de la visi6 d’una dona que ha
viscut, ha sentit, ha creat i ha re-
flexionat amb profunditat sobre
aquests fets tan colpidors.

Esperem, amb devocié, la seva

nova edicid.



El riu ens parla

Les veus de les dones tenen un so
apagat, que va planejant vora l'aigua
com el murmuri dels insectes que ron-
den. D'una a una, les dones han anat
venint devers la riba. Han desfet el seu
fardell de roba i shan agenollat darrere
una pedra plana prop del marge. Al seu
rostre hi ha una expressi6 greu. Aquell
fardell de roba bruta és com un arca
que tanca secrets inviolats. L'eshatanen
sobre l'herba i hom no hi veu res més
que un pilot de roba qualsevol... Perd
en el moment que la dona lagafa, el
fica a l'aigua i el mulla, tots els secrets
se'm fan coneixedors. Peca per peca em
lliura el rastre d'unes hores crues, reals,
on hi ha petjades de terra i fang; on
lUempremta de la suor humana esta es-
tampada entre la trama i Uordit. I, men-
tre jo m'emporto tots els sucs d'unes
hores llargues, les dones van cantant.
Cada dona canta sola, i aquest cant les
reuneix totes plegades d'un cap de riu a
l'altre, d'un continent a l'altre continent.
En llur soledat sén un cor, un clam Gnic,
on cada veu té un timbre diferent, pero
una mateixa vibracié de fatalitat, com
totes les races oprimides. Les dones can-
ten mentre, aigiies avall, m’emporto els
seus plors d'una estona abans. Canten
invocant-me a mi, pregant al Gurri, el
riuet que passa prop del mas, que puri-
fiqui i blanquedi els llencols on s’ha re-
bolcat el seu cos en un desfici etern;
les coixineres, xopes de llagrimes i de
somnis, les tovalloles amb olor de nou
nat... Si, les dones canten sempre, men-
tre jo m'emporto tot el rastre del seu
dolor. I el dolor d'una s'uneix amb el de
laltra com una cadena que les lliga
totes, i les uneix en un mateix desti.

Aparador
dedicat
al llibre
Retorn

a la Vall,
1951, a

la Ilibreria
de les
Galeries

Laietanes

de la

Gran Via.

Vestida d’amazona en I'época que escrivia Cavalcades.
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Oblits

que no sén
d’aquest moén:
Maria Dolors
Orriols

La curiositat, no sé si una virtut
o un defecte (o una mica de cada),
m’ha portat a descobrir que per-
tanyo a una tradicié cultural feta
d’oblits monumentals, o potser el
problema és que no arriba a cons-
tituir una tradicié, siné que els
catalanoculturals evolucionem a
batzegades, de taula rasa a taula
rasa, oblidant-nos més tard de
recuperar les ruines que deixem
enrere. Limitant-me a la literatura,
i concretament al segle XIX, he
pogut constatar que autors de gran
qualitat i significacié literaria han
estat esborrats de tota memoria
col-lectiva (i lectiva i lectora) i les
seves obres han quedat, en part o
totalment, sense altra edicié que les
seves contemporanies. Es el que
em va passar primer amb Josep

Robrenyo, després amb Joaquim

Rubié i Ors i Dolors Monserda i
darrerament amb Francesc Labrés
i Maspons. Tot el que surti de Ver-
daguer, Guimera, Pitarra i Oller no
és digne de cap consideracié.

No tinc cap dubte que tots
aquests oblits es deuen a un no
reconegut complex d’inferioritat
cultural que es manifesta d’una ban-
da amb ’autobombo i de I’altra amb
P’exaltaci6 i sublimacié de banalitats
(només a tall d’exemple: el Barga,
la seleccié catalana, la botifarra amb
seques, els JJOO, Secrets de familia,
Buenafuente & Co i alguns altres
escriptors amb més pretensions, la
sardana). Sén propis d’una tradicié
cultural desestructurada, de sego-
na divisié i provinciana, supeditada
a altres tradicions culturals amb més
ventilacié mediatica i que renuncia
als propis canons per adoptar els
d’aquestes cultures «importants».

Recentment he «ensopegat» amb
un altre d’aquests «oblits», perd en
aquest cas potser encara més greu
ja que es tracta d’una autora que
hem enterrat en vida. Em refereixo
a Maria Dolors Orriols, una ex-
cel-lent narradora que, nascuda el
1914 i amb una carrera literaria de
més de cinquanta anys, ha publicat

una desena de novel-les i reculls de

contes sense que el mén editorial i
critic, per no dir académic, se’ns
donés per assabentat.

Silenci total. Com si mai no ha-
gués existit.

La seva novel-la El riu i els incons-
cients, escrita cap al 1950 i publica-
da el 1990, no té res a envejar a la
majoria de les que corren avui pel
nostre estret mén literari (incloses
les meves), algunes de les quals fan
furor. El primer que sorprén d’a-
questa novel-la, sobretot en relacié
amb les que llavors s’escrivien en
catala, és la modernitat lingiifstica,
amb un catala molt allunyat del poc
dictil i menys accessible al lector
que llavors s’estilava, i també I’am-
bicié literaria, que s’amaga darrere
una senzillesa aparent.

No fa gaire he tingut el privilegi
de conéixer Maria Dolors Orriols.
Potser el que més em va impres-
sionar va ser la seva lucidesa. Des
de Paillament, pero sense rancunia,
P’analisi d’Orriols respecte als dltims
vint-i-cinc anys de democracia, tant
en el pla politic com cultural, era
agudissima; temps perdut, politica
cultural zero, poca cultura i molta
faramalla de ploma i lluenté. Per a
qui ha patit una guerra i una dicta-

dura durant tota la joventut i la



maduresa, per a qui ha sobreviscut
tants anys a les catacumbes, el sal-
do és clarament negatiu. Ningi no
es mereix haver «gastat» tota una
vida sencera per tan poca cosa. El
silenci que es manté sobre la dicta-
dura fa molt de mal. I a més a més
el PP I'aprofita per reescriure la his-
toria. Segurament Orriols, i amb ella
molts altres de la seva generaci6 i
d’alguna generacié posterior, espe-
rava alguna altra cosa dels nostres
politics, de les nostres institucions
culturals, de nosaltres mateixos.

Una altra cosa que em va cridar
P’atencié va ser la propia convicci6
en la seva obra malgrat tots els re-
butjos i silencis. Perd no podia ser
altrament, ja que es tracta d’una
vida dedicada a la literatura. D’una
obra construida en la solitud i la
perseveranga, marginada per no fer
ombra a altres creadors que avui
sén institucions.

La seva obra pot esperar tant
com calgui, pero ella no. Ho diré
amb altres paraules: no ens podem
permetre el luxe de fer tard un cop
més, de no fer ni el més minim gest
d’agraiment davant d’uns deutes
contrets que després no es poden
pagar mai.

Albert Mestres

Vista
des de
Pestudi

de Paris.
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De com
va néixer

un muscu

La Maria Dolors que coneixem
(no tant com hauriem) és la no-
vel-lista. No endebades, les seves
obres han estat finalistes i guanyado-
res de molts premis i, en general,
sén considerades narracions ldcides
de la nostra vida col-lectiva, abans i

després de la dissortada guerra.

Precisament per aixo és interes-
sant que aquesta dona d’esperit jove,
amb empenta, independent i gelosa
de la seva integritat, hagi decidit
escriure Escampar la boira, una mena
de memories en les quals a part de
recordar moltes de les coses que ja
havia explicat a Cavalcades, Retorn a
la vall, Cop de porta o El riu i els in-
conscients, per citar alguns titols, ens
explica fets i moments-jo diria
estel-lars de la seva vida. I entre
aquests, m’ha agradat trobar-ne un
que molts pocs historiadors docu-

menten, que molts han oblidat i que

ella va viure com a protagonista. Es
tracta de I’endegament del primer
Museu d’Art Contemporani de
Barcelona, que es va inaugurar a la
Cupula del Coliseum, del qual
Alexandre Cirici Pellicer n’era pre-
sident i director i la Maria Dolors
adjunta, assumint els treballs exe-
cutius. La cronica és impagable,
especialment perque els diaris de
I’época en donen molt poca infor-
macié i ho fan gasetillerament,
perqué ens permet coneixer des de
dins les vicissituds i ’entusiasme

de tota aquella gent tan idealista, que

Remarquem la data que va ser escrit: 21 de juny de 1960

Avui, inauguracié del Museu d'Art Contemporani,
Barcelona.

Quan es porten dies organitzant una empresa tan vasta
com la nostra, tot i que el Museu sigui petit, ja tens
ganes de veure-ho tot penjat: acabat d'un cop. Acabat
quan tot just comenca? Comencar encara pot ser facil, el
que és important és continuar.

La majoria dels qui han assistit a la Inauguraci6é no sén
pas conscients de la importancia que aquest fet pot tenir.
Hi havia, entre d'altres, aquells grupet a qui sempre els
agrada figurar en tot; el que els dona relleu. No manca-
ven aquells que, sense miraments, estan disposats a criti-
car-ho i es tenen per savis. Hi ha un grup d'artistes es-
céptics i també els qui s'esforcen a mantenir U'entusiasme.
Els neutrals que, si tot funciona i va bé, aplaudiran, pero
que atacaran si alguna cosa falla, o trontolla.

Els Gnics que de debo vivim l'esperit del que hem fet,
i en sentim la seva veritable transcedéncia, no som pas
molts. El cas és que, els pocs que som, estiguem units.
Jo crec que en Cirici pot ser un bon director del Museu: té
una visié de l'art que va molt enlla. Jo treballo de gust i
treballaré amb ell perqué aquest anar més enlla tingui
una veritable transcendéncia. JA EXISTIM. Volem ser una
continuitat que ve del passat i va vers el futur, mostrant

l'art actual. Per aconseguir la nostra fita no hem tingut
més remei que valer-nos d'alguns esnobs ambiciosos o
dels figurants de sempre. El Museu podra permetre als
esnobs presumir, als ambiciosos lluir-se i a tots plegats
creure’s imprescindibles. La realitat, pero, quedara en
cada obra d’art, com un testimoni.

Imparcialment, i sense passid, el lloc queda bé i fa
molt de goig. Podem estar satisfets d’haver-lo aconse-
guit. Tots estem contents: jo ho estic i en Cirici també,
sobretot de Uexposici6 d’en Moises Villelia, del qual n’hem
venut la primera obra, i sequrament se’n quedaran dues.

Es facil oblidar i treure importancia a les actituds
desagradables d’algi de la Junta, com la seva presiden-
ta: vull fer-ho constar. Pel mig de U'ambient hi ha molts
més envitricolls del que sembla; no solament sén intri-
gues personals, sin6 dels enemics del Museu que ara,
davant de la realitat, potser calmaran o almenys tindran
menys forca. Crec que en Cirici tenia raé en afirmar
que tot és comencar. Tant de bo tinguem continuitat i
es confirmin les seves esperances. Jo l'ajudaré sempre
que pugui.

Aquesta nit he dormit ben poc: massa cansada, emo-
cionada i preocupada. Temia que el quadre d’en Tapies
caigués. Em semblava mal penjat, amb uns claus massa
febles pel pes de l'obra.

(d’Escampar la boira, p. 135-136)



treballava convenguda que el nostre
pais per a modernitzar-se intel-lec-
tual, estética i socialment necessitava
un museu d’art Contemporani. Amb
Antoni Cumella, J. M. Subirachs,
Jordi Mercadé, Enric Plansdura,
Santi Surés, J. J. Tharrats, entre
d’altres artistes, sense diners ni po-
ders publics que els donessin suport
i amb el Museu d’Art Modern i el
Guggenheim de Nova York i el Ste-
delijkmuseum d’Amserdam com a
models, el 21 de juny de 1960 van
aconseguir inaugurar un museu pi-
lot que «aspirava a donar a la ciutat La seva casa de Cabrils enmig de la natura.

un aglutinant artistic capa¢ d’una

acci6 eficag amb projeccié univer-
sal».

Es curiés constatar com n’eren
de conscients tots els membres d’a-
quell grup —malgrat que procedi-
en del noucentisme—, del fet que
els camins de I’avantguarda, sobre-
tot aquella que havia comengat a
les galeries Dalmau i culminant
amb el GATCAPAC i PADLAN,
demanaven una perllongacié i con-
tinuitat. I aix0 queda molt clar en
la radiografia que I’Orriols fa de

la situacié animica de tots ells, =

dels que s’ho creien i, igualment,
dels oportunistes, posant en evi-
déncia, una vegada més, que poca
gent i molt convenguda és la que

fan les coses, com ella, que amb

esforg, entusiasme, energia i con-

W

\

viccié, i també amb inconsciéncia,
ho van fer altruistament i gene-

rosa.

Daniel Giralt Miracle
Ex director del Museu d’Art

Contemporani de Barcelona



Benvolguda amiga:

Com queda ben palés tot al llarg i
ample de la nostra novel-la El riu i
els inconscients, és un transsumpte de
la tragédia del nostre poble. Hem
estat, i som, un poble sense vocacid
tragica; una gent que marxa a con-
quistar-se una consciéncia apol - linia.
Sense deliris ni eixuteses mistiques,
ni nostre prefer historic no s'afuava,
sind que era un oscil-lant de dreta a
esquerra i d’esquerra a dreta: un girar
en varia companyia com la nostra
sardana o com el cor antic.

I, tanmateix en la vostra novel-la,
aquest girar i cantar sén, al meu en-
tendre, els dos anells entorn dels
quals es crea tot: la narraci6 i la liri-
ca, U'anecdota humana temporal i la
gran veu del riu antropomorfitzat.

Amb el vostre llibre heu fet més que
escriure una bona novel-la: heu acon-
seguit una estremidora unitat de liri-
caidaccié. I en dir acci6 no em refe-
reixo, és clar, a una acci6 supeditada
a finalitats immediates en qué lespe-
rit es rendeix a térboles circumstan-
cies de propaganda, on la literatura i
la logica tenen molt sovint la bellesa
de Uesquelet. Establir un judici de va-

lidesa general sobre la literatura o,
concretament, sobre la novel-la, és
arriscat, pero jo crec que la confusio
prové del fet d'exigir funcions rigides
i concretes a una proteica forma crea-
dora que, a fi de comptes, juga a fa-
vor del desti de l'home, és a dir: que
creu. Allo que preval, no cal dir-ho,
és la qualitat de la captura superior
del moén, per mitja del verb i de la
imaginacid: pero quan es tracta den-
carnacions, cadascu les voldria a la
seva imatge i semblanca, a la seva
mesura temporal. El tragic modern sap
que l'esperit esta en rebel-lia cons-
tant mentre té consciéncia dels mons-
tres de la realitat, i no resigna ni al
joc ni al folklore, dues coses que l'ene-
mic li perdonara sempre. La tragédia
ens fou imposada, des de fora de
nosaltres; perd, ara, si volem salvar-
nos, sabem que ens cal guanyar-la,
arribar a posseir-la com una major
consciéncia del nostre ésser, com una
incanviable riquesa d’existéncia.

La vostra novel-la és, per defini-
ci6, un gran dialeg amb vés mateixa,
cara amiga, aix0 abans de res, encara
que pugui semblar altrat, vés sou el
riu, en la mateixa proporci6 que

Flaubert fou Madame Bovary i els
personatges, els llocs i les accions us
contesten amb la seva efimera trans-
cendéncia, amb un dolor que no és a
prop de vos, absorbit, arrencat com a
material per a bastir una obra, sind
que forma part de vos mateixa. 0 més
encara, vés mateixa no serieu el que
sou, si aquest dolor no visqués en vas,
fet anima i naturalesa, batec i impetu
que només podeu transcendir en fun-
ci6 d’humanitat en obra de vida dona-
da. Sequrament és per aixd que us és
una impossibilitat, tant la desespera-
ci6 dostoiewskiana, com el nihilisme
metafisic existencialista. En la vostra
novel-la no hi ha ningt que visqui es-
tigmatitzat per aquella solitud centra-
da en la consciéncia que «linfern és
de laltre», és a dir: en una solitud
com a paralisi total de l'amor. Crec que
allo que fa pregonament del vostre
temps El riu i els inconscients, és que
tots els seus personatges han de viure
a la defensiva. Una realitat sordida i
vexant els assetja: la d'un temps de
menyspreu pels valors espirituals
de l'home, de la fallida de l'anima. I
aix0, tant és valid per la Xandra com
pel jove patriota que mor amb l'arma



a la ma, segur que la seva accid sera
represa, infinitament, car l'heroi cul-
mina en l'exemple de la seva caiguda:
neix del seu altim gest.

Quelcom que fa dnica la vostra
novel-la dintre de la literatura catala-
na actual és que, malgrat que es trac-
ta d'una obra de crisi, hi és possible
Uesperanca, i que la passi6 amb que
ha estat escrita hagi pogut ésser acar-
rerada cap a un humanisme central
que es resol en harmonia. Quan algu-
nes veus semblen altes, només per-
qué d'altres ho sén més, no tenen la
possibilitat de fer-se escoltar, per la
seva extraterritorialitat forcada, o per
ofegament. El vostre riu, i tants déus
vius, han de coérrer subterraniament.
Sera excessiu dir que la vostra novel-la
se'ns imposa, sobretot pel desti que des-
placa? Del que no hi ha dubte, per a
mi, és que el vostre esmerg literari va
cara al futur. Si, tragicament i sempre
de cara, podem arribar a estimar, com
Sisif, allo que ens aclofa i ens anihila, i
confirma, pero girats cap als morts i les
naixences de la terra, el crit de 'home
i els astres...

Agusti Bartra, Méxic 1953
(dins d’Escampar la boira, p. 126)
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Quan tot
sembla
que s’acaba

Maria Dolors Orriols és una
escriptora de clara vocaci6 i d’es-
til incisiu. Les seves novel-les sén
creacions en les que la realitat i la
duresa de la vida hi apareix amb
rotunditat. Totes les seves novel:-
les tenen aquella condicié basica
sense la qual no s’inicia el dialeg
amb el lector, sén obres que atre-
uen i que es fa dificil de deixar
fins acabar-les. Totes.

Perd, com a lector també tinc
el dret d’assenyalar aquella
novel-la que de manera especial
em trasbalsa i que goso recoma-
nar per allo que és —una obra
excel-lent en el dificil art d’escriu-
re— i per allo que s’hi explica.

Aquesta novella de la qual re-
cordo pagina a pagina és El riu i

els inconscients, guardonada en els
Jocs Florals de la Llengua Catala-
na a P’exili que I’any 1959 se ce-
lebraren a Parfs i que fou publi-
cada molts anys després, passada
ja la dictadura franquista.

El riu i els inconscients és una no-
vel-la important per diversos fac-
tors, Maria Dolors Orriols hi
aconsegueix la maduracié de Iofi-
ci d’escriptora, I’¢poca que ens
explica i els personatges que hi
viuen sén de carn i ossos, situats
abans, durant i després d’allo que
a Europa se’n va dir la Guerra
d’Espanya del 1936 al 1939, amb
tot el dramatisme i les esperan-
ces de les grans convulsions.

Molts anys després d’haver es-
tat escrita, El riu i els inconscients
conserva tot I’interés per al lec-
tor perque li recorda o li desco-
breix els replecs dels que visque-
ren aquell gran trasbals i com re-
accionaren, molts d’ells, a favor
de la vida, de la llibertat.

Joaquim Ferrer




La gran escriptora Simone de Beau-
voir es pregunta: «Per qué escriure?
Més enlla del plaer de l'anécdota i les
xafarderies, son molts aquells que vol-
drien comprendre quina forma de vida
representa escriure. Lestudi d'un cas
particular ens ho mostra millor que unes
respostes amb tracte generals. Aquest
cas és el meu. Un llibre no pren el seu
veritable sentit fins que no sap en quina
situacié, quina perspectiva, i per qui
ha estat escrit. De qué serviria el que
intento explicar en aquestes pagines.»

Una altra germana. La necessitat
d’escriure és una forma de dialogar amb
un mateix, de reflexionar, d'intentar
comprendre. Aparentment ningd no
diria que jo soc de temperament reser-
vat, que em sento cohibida madurant
un projecte, fins a aillar-me per for-
mar una vida gairebé no compartida.
I dic gairebé, perque la veritat és que
el meu millor goig és trobar algd amb
qui pugui tenir la confianga de parlar,
discutir, opinar.

Si he de creure el que afirmava
Proust, que la felicitat és abséncia de
neguit, puc assegurar que jo he cone-
gut ben poca felicitat i, malgrat aixo,
afirmo que séc una dona feli¢. Com-
prenc que aquestes contradiccions son
dificils d’entendre, pero, qui és capag
d’entendre la vida intima dels altres?
Tots intentem protegir-nos, i superar
una situacié darrera l'altra. Per a mi,
les hores que he passat escrivint han
estat el meu salvavides en la tempes-
ta. Els escriptors no viuen una sola
vida, siné moltes. Les reals i les ima-
ginaries, i aix0 enriqueix. El temps
passat escrivint no ha estat solament
viure un moén imaginari, siné també
donar-lo, lliurar-lo, compartir-lo.

(d’Escampar la boira, p. 164)

La Maria Dolors amb el seu fill, néta i besnéta.

La Maria Dolors amb els seus besnéts, Sarah i Simon Chabillon.
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La meva generaci6, (la nostra) ens volen enviar a les golfes,
ens veuen com vells combatents que varen fer el que havien de fer
en el seu moment, i prou. Per nosaltres tot s’ha acabat i poden
passar-se de tota dependéncia. Molt ben fet; és la llei, que sigui
aixi mentre també s’encaminin cap a unes golfes que els perto-
quen; el lloc on seran arraconats un cop passat el seu moment.

Teresa Pamies

En les nostres golfes, les de la Teresa i les meves, s’hi apilonen
il-lusions i desenganys. Inspiracié d’escriptors, idealistes i aventu-
rers amb tant coratge i fantasia com quan somniaven arreglar el mén
0 anar a la Lluna. Pero hem de saber que unes golfes son nius de
tresors amb veu propia. Testimonis d'amors ja morts. Cadires avaria-
des, algun moble coix o passat de moda, grans marcs escrostonats o
bé andromines avariades, oblidades entre paperam, cartes i llibres
menjats per les rates. A les golfes de casa dels meus pares hi havia
ratolins. Jo diria que eren les «golfes més golfes» que, de tan trona-
des, impressionaven. Parets clivellades, empolsegades, fredes d'una
fredor mortuoria, foscor d'on sobresortien siluetes misterioses. Dins
d’aquest més o menys natural abando, les golfes tenen la seva gran-
desa. Inclouen l'enigma per descobrir el bagul dels tresors, on la
fantasia és immensa. Instal-lada a les golfes, presideixes una cate-
dra on les remors t'enriqueixen, tant com el silenci fet de cantarelles
insospitades. En la calma, et pots deixar bressolar pel so del rajoli
d’aigua que cau continuament dins un diposit. Fent treballar la ima-
ginaci6, sents aquell xipolleig cantari que, entre tant abandd, parla
de vida, et diu que el nostre passat no ha estat inttil i que, amb
sorpreses o sense, el mén continua endavant, combatent agafada a
la literatura. No és aixi, Teresa?

(d’Escampar la boira, p. 180)

Vaig rebre una carta de 'Anna Mu-
ria que porta la data del 26 d’abril del
1990, i que no puc deixar de mostrar
aqui. Diu:

Benvolguda Maria Dolors;

He acabat de llegir el teu llibre, el
dels nostres antics records, que al llarg
de la lectura se m'han renovat i fet
més sensible la impressié que els anys
no lUhavien esmorteit, de la immensa
poesia que acarara el teu riu, metafo-
ra de la vida. No havia pogut oblidar
mai el mestrivol paral-lelisme entre el
riu i la vida: de la patria i els avatars
humans. Aquests, els episodis de
l'existéncia dels protagonistes, se
m’havien, en bona part, eshorrat. I
ara els he sequit amb interés. Pero el
riu, el Riu és la més emocionant aven-
tura: fa estremir la bella i terrible
exclamaci6: Tinc una cita amb UInfi-
nit! Per dir explicitament el que sen-
to, hauria de repetir el que I'Agusti diu
en la seva carta. No trobaria altres
paraules al nivell de les seves.

Tanmateix, puc parlar-te d'una sen-
sacié6 molt meva que m'ha produit la
lectura. Quan ja havia avancat unes
desenes de pagines, vaig notar que la
teva veu se m’'enduia... com un riu,
en un lleu gronxar. I em dic: quin estil



té, que em fa sonar dins aquest rit-
me? Ja ho veig. Son les frases curtes
que marquen el ritme d'aquesta ondu-
lacié. Suposo que no ho has fet cons-
cientment, siné que ha brollat aixi de
la teva disposicio literaria. Les frases
curtes, a més, donen claredat al text:
aquesta claredat que ens fa seguir tan
facilment els actes: el que se'n diu
acci6. Potser m’equivoco, potser si que
és intencionada aquesta manera de fer.
En aquest cas cal reconéixer que do-
mines l'artesania. I no sé que és més
admirable: si el do natural o la traga
de lartifex...

Gracies, Anna, el temps ha passat
de pressa. Trenta-set anys endarrera
la nostra correspondéncia era diferent;
dtiem una vida dura, pero érem joves
i coratjosos: somniadors. Ara el 1990,
El riu i els inconscients ja publicat, la
teva carta és una satisfacci6 per a mi.
Ja no vivim tan allunyades com quan
UAtlantic ens separava o bé ens unia
en les nostres il-lusions, en bona part

esvaides. En aquell temps, la meva
vida era un replegament interior, un
aillament imposat per la meva volun- A I'any 2000.
tat de mantenir-me independent, for-
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cada per una situaci6 viscuda, que no i : k e L
es pot oblidar.

(d’Escampar la boira, p. 131)

Amb els seus besnéts.
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