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Presentació

ncara no fa dos mesos vam ser plegats a Palma
de Mallorca, on escriptores d’arreu dels països

de parla catalana van llegir els seus poemes en home-
natge a Maria Antònia Salvà. Va ser un acte de filiació,
en el qual poetes d’avui arrelaven els seus versos en les
llivanyes i juntures dels poemes de la senyora de s’Alla-
passa. En aquell context, la veu de Montserrat Abelló,
la més veterana de totes les poetes congregades, va
sonar amb vida i amb força, evocant la tensió entre la
realitat i el desig, les llàgrimes, el fel i la fam a l’inici
mateix de la creació del poema:

La vida diària no en té,
de mesura.

Avui, en el seu vuitantè aniversari, volem retre un
homenatge a Montserrat Abelló. Homenatge que és
reconeixement de l’escriptora, dels mons que ella ha
creat en el poema i que nosaltres, lectors agraïts, po-
dem habitar feliçment. És també un homenatge a la
companya de tantes iniciatives en el si del PEN. El
Centre Català del PEN Club té en la seva memòria la
creació del Comitè Internacional d’Escriptores a
Barcelona, durant el Congrés Internacional de 1992.
I en el darrer Congrés, a Edimburg, el nostre centre
ha pogut donar a conèixer internacionalment el tre-
ball de creació d’una tradició literària pròpia durant
el cicle de conferències escenificades «Cartografies del
desig», organitzat pel Comitè d’Escriptores del nostre
centre. Tots sabem que, des del 1992 fins avui, en la
projecció del Centre Català del PEN Club, i enmig de
l’esforç de tots plegats, podem resseguir el fil del tre-
ball pacient de la poeta, la traductora i la infatigable
organitzadora que és Montserrat Abelló. Dia a dia, la
desmesura de la seva passió literària ens ha fet costat i
ens ha donat impuls. Avui ens alegrem i celebrem amb
ella el seu aniversari, i li desitgem una llarga vida al
nostre costat.

CARLES TORNER

Secretari del Centre Català del PEN Club

E
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a néixer a Tarragona, l’1 de febrer de 1918, filla
segona d’Isabel Soler i Gonsé i de Mateu Abelló

i Roset. Passà la seva infantesa a Tarragona, Cadis, Lon-
dres i Cartagena, seguint els desplaçaments del seu pare
que era enginyer naval. Acabà els estudis de primària a
l’internat de l’Escola de la Presentació d’Arenys de Mar
i cursà el batxillerat a l’Institut Tècnic Eulàlia de Sarrià.
L’any 1935 ingressà a la facultat de Filosofia i Lletres i
Pedagogia de la Universitat de Barcelona, i va pertànyer
al cercle d’alumnes de Carles Riba. En esclatar la Guer-
ra Civil espanyola es presentà a les oposicions convoca-
des per substituir els professors mobilitzats. Hi obtin-
gué el primer lloc per a professora d’anglès i començà a
donar classes a l’Institut Salmerón del carrer Gran de
Gràcia (abans carrer Salmerón).

 El gener de 1939 marxà a l’exili amb el seu pare.
Després de passar per un parell de centres d’interna-
ment, a França, van arribar a Anglaterra. Treballà com
a administrativa a Londres i participà activament en
grups estudiantils. Allí va viure l’inici de la II Guerra
Mundial. El 1940 es traslladà a Xile amb el seu pare a
qui havien contractat per reflotar un dic al port de
Valparaíso, amb un sistema innovador inventat per ell
mateix. A Valparaíso treballà com a secretària de di-
recció aprofitant la seva formació d’anglès, i conegué
Joan Bofill amb qui es casa, el 1943. Entre 1944 i
1951 nasqueren els seus fills Mireia, Miquel i Fernan-
do. Als anys 50 reprèn els estudis d’anglès i obté el
Proficiency per la Universitat de Cambridge. A partir
d’aleshores es dedicà a l’ensenyament de l’anglès, a
traduir i a escriure.

 El 1960 retornà a Barcelona on va prosseguir el
seu treball de traductora i la seva tasca docent al CIC
fins a la seva jubilació. Amb el suport de Joan Oliver,
que signa el pròleg, i Joaquim Horta, editor, publica,
el 1963, el seu primer llibre Vida diària. Durant els
anys 70 tornà a la universitat i es llicencia en Filologia

Anglesa. S’especialitza en l’estudi comparat de la fonètica anglesa i catalana i
les possibilitats de la seva aplicació en l’ensenyament, com a resultat d’aquests
treballs escriu el manual Our English friends, amb Josep M. Jaumà.

 El 1980 apareix a la revista «Dones amb lluita» un poema de Vida diària que
és musicat per Txiki Berraondo. Montserrat es vinculà al moviment feminista
de Barcelona i col·labora a La Sal Edicions de les Dones. El 1981 aquesta
editorial reedità Vida diària junt amb el nou recull de poemes Paraules no dites,
prologat per Marta Pessarrodona i amb dibuixos de la pintora Roser Bru l’amiga
amb qui compartí l’exili a Xile. L’aparició d’aquest segon volum propicia con-
tactes amb els cercles literaris i, fonamentalment, les relacions amb altres es-
criptores de generacions més joves. El seu interès per les poetes anglosaxones
feu que comencés a traduir-les al català i es preocupa de promoure’n la seva
publicació. Fruit d’aquesta tasca són les traduccions de Arbres d’Hivern, i Ariel de
Sylvia Plath (aquest darrer junt amb Mireia Mur); Atlas d’un món difícil d’A-
drienne Rich i l’antologia Cares a la finestra que recull obra de 20 poetes de parla
anglesa del segle XX –des d’Stevie Smith (1902-1971) fins a Rhea Tregebov
(1953) passant per, entre d’altres May Sarton, Anne Sexton, Adrienne Rich,
Sylvia Plath, Margaret Atwood, Alice Walker. Algunes d’aquestes traduccions
han servit de text per a muntatges escènics com, entre altres Tres Dones (Un
poema a tres veus) de Sylvia Plath amb Lluïsa Malloll, dirigida per Calixto Bieito,
o Digueu-me el meu nom (Sexton, Plath i Rich) dins del cicle «Cartografies del
desig», dirigit per Aracel·li Bruch.

 El 1986 publicà El blat del temps, amb pròleg de M. Àngels Anglada, al qual
segueix Foc a les mans (1990) prologat per Maria Mercè Marçal. El 1990 coor-
dina, junt amb Neus Aguado, l’espai de poesia en el marc de la IV Fira Interna-
cional del Llibre Feminista que se celebrà a Barcelona. Amb aquest motiu
tradueix al català els textos en anglès i del català i el castellà a l’anglès els textos
de les poetes de Catalunya i de l’Estat que participen en la trobada. Aquest fou
l’inici de la seva contribució a la difusió de la poesia catalana a través de traduc-
cions a l’anglès. El 1992 en el marc del Congrés Mundial del PEN s’encarrega
de la traducció a l’anglès i al català dels textos de tots els participants al Festival
de Poesia i al recital «Paraula de Dona». En aquest congrés es crea el Comitè
d’Escriptores del PEN Internacional, i immediatament el Centre Català del
PEN crea el seu homònim a Catalunya, en el qual la Montserrat participa
activament des del començament.

El seu darrer llibre publicat és L’arrel de l’aigua i actualment té en preparació
un nou volum de poemes.

En els 80 anys de Montserrat Abelló i Soler, poeta i traductora

V
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mb l’autora d’aquest llibre ens vam conèixer anys
ha, a l’exili, molt lluny de Catalunya. Aleshores

la Montserrat Abelló era una noia, i venia de dues guer-
res; la primera la va passar a la seva Tarragona nativa,
la segona a Londres. Pensant-hi ara, puc declarar que
no em va sorprendre –i, de fet, em va encoratjar–
veure-la tan afanyosament atenta a la seva aventura,
com esmolada, amb les mans inquietes, el front om-
briu i uns ulls escrutadors i ja no espaordits ni mera-
vellats de res. Però àvidament esperançada, no cal pas
dir-ho, i exigent. No hi hagué sorpresa perquè jo, ales-
hores –amb una càrrega d’anys més que doblada– vi-
via en una actitud semblant; el temps es mesura de
moltes maneres. El cert és que la meva decepció pre-
sentava clivelles aprofitables; hi havia, també per a mi,
espai i dies per davant, i jo, com molts, esperava l’ho-
ra de les reclamacions i de fer la pau. Semblava sim-
plement un assumpte de memòria quieta i ben brida-
da, i de paciència.

En les breus i espaiades converses que vam soste-
nir, jo anava descobrint en aquella vida nova però ja
experta, una tensió vibrant i una duresa de fruita ver-
da. Vet aquí –em deia jo– una feminitat armada per a
l’escomesa o, en tot cas, apta per a la defensa i la resis-
tència aferrissada. Vet aquí una fe tan racional com
una convicció i una esperança ben encarnada, que no
es refia dels dons de l’atzar o del destí, ni gairebé dels
intercanvis: una esperança, diríem, autàrtica.

Juraria que en aquells temps la Montserrat Abelló
ja feia o pensava poemes. Si no els posava en net sobre
el paper era –dic jo– per desconfiança envers els pre-
sumptes lectors: hauria semblat massa ingenu procla-
mar per escrit la infal·libilitat d’unes il·lusions perso-
nalíssimes.

Crec que no m’erro. Hi ha joveneses abocades en
cos i ànima al futur, creients en una realitat immediata
que es deixarà esculpir per llurs mans; però sempre
cautes amb vista a probables i misterioses embosca-
des. Cultes, lúcides, voluntarioses, maduren en llur

clos, en tracte seguit amb persones ja formades, i sà-
vies, i professen molt endins d’elles mateixes un opti-
misme ben planificat, sense dubtes radicals, ardent i
alhora prudent. Llur mateixa intrepidesa les desacon-
sella de tombar els ulls cap al vessant obac. Els exem-
ples circumdants, les experiències alienes els arriben
a través del garbell de llurs infrangibles premisses. Per
sort d’elles! direm sense pensar-ho gaire.

Han passat molts anys, i avui retrobo la Montserrat
Abelló aquí, a casa nostra. L’absència ha estat llarga.
Ara la veig a mig camí de la vida –o de la mort–, sere-
na i forta, però amb un vel d’enyorança als ulls: aque-
lla enyorança crònica i difusa, que ja no sap què enyo-
ra. Ha viscut de dret i, naturalment, ha topat amb les
arestes del món, i ha sofert els jocs sobtats entre la
llum i l’ombra. Ha conegut l’amor, i la glòria i la servi-
tud dels fills. Ara sap que la vida ja era així abans d’ella,
esperant-la sense presses, com qui ho té tot fet, sor-
ruda i compacta. Potser pensa: ben mirat tot funciona
amb una senzillesa estremidora; la trama i l’ordit avan-
cen i s’encreuen admirablement, i els nusos i les rup-
tures, en nombre enraonat, ens sobten, ens violenten,
ens humilien, ens exasperen de tant en tant.

És cert que més d’un cop hauríem volgut posar el
crit al cel, reivindicar els nostres drets a l’herència es-
camotejada, però al capdavall tot ens empenyia a un
silenci orgullós. La vida és això; a cadascú el seu lot.

Recular no és possible, trencar de camí o abandonar
la partida són covardies inútils. «Jo sóc jo –irremissi-
blement– i ningú més». D’altra banda hem descobert
temps ha que la llibertat és una senyora paralítica.

Tanmateix, si la reacció ens és vedada, ens resta la
reflexió: pensar i repensar la vida que ens escapa, do-
minar-la o refer-la en operacions ideals. O, més mo-
destos, corregir de pensament i paraula les seves frus-
tracions; o bescantar-la. O simplement enunciar, com
en descàrrec, les nostres abdicacions forçoses i, so-
bretot erigir tossudament davant els veïns les raons
irrenunciables, últimes de la nostra fe existencial; afir-

Vida diària. Pròleg

A

1927, amb les seves germanes
i el seu germà a l’hort de Tarragona

1929, quan estudiava a l’Escola
de la Presentació d’Arenys de Mar
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mar-nos malgrat tot com a criatures en actiu. Perquè
el silenci, al capdavall, es feia massa penós.

Trist consol, per cert. Un havia esperat «participar
en la festa del món, comunicar-se amb les coses, en-
tendre’s amb les bèsties i amb els semblants». Un es-
tava disposat a prodigar-se sense mesura en la comu-
nió. Però ja li ha llegut de constatar que la riquesa
espiritual no suscita cobejança, i sovint mena a tre-
mendes soledats.

Els poemes d’aquest breu recull són el resultat d’una
tria rigorosa, feta sense contemplacions pel mateix poeta.
Ningú que el llegeixi atentament no podrà negar la seva
travada unitat. Tres o quatre motius transcendents s’hi
alternen obsessivament i –per què dissimular-ho?– om-
brívolament. L’anècdota de la «vida diària» els serveix
de fons, com una música sorda que res ni ningú no
sabria ofegar. Amb tot, hi ha moments de respir. Aquí i
allà es reflecteix la fruïció del temps en paisatge mò-
dics, de la minúscula vida casolana expressada amb l’aus-
teritat elemental de remots poemes xinesos.

Acabem de referir-nos a una lectura atenta. Puc
assegurar que, en el cas present, l’autor no gosa de-
manar ni esperar sinó això. Ja ho sabem: els assaigs
d’un poeta nou, desconegut de la confraria, semblen
escrits en un llenguatge així mateix ignorat. Pocs hi
paren esment, gairebé ningú no s’hi atura. Vivim ins-
tal·lats en unes estructures acabades, «definitives». Per
instint de conservació, potser de defensa –o per pe-
resa– tendim a l’immobilisme. Les mutacions, les suc-
cessions o substitucions s’operen amb una lentitud
geològica. Parlo en general.

Quant a mi, confesso que només unes circumstàn-
cies d’amistat em van fer adonar de seguida que els
versos de la Montserrat Abelló no eren una granellada
juvenil, ni una excrescència de la vanitat, ni el deport
d’una dama desvagada –n’hi ha que es decanten pel
bridge, d’altres per la inefable beneficència parroquial.

En darrera instància aquestes ratlles no pretenen
altra cosa –i potser és massa vist el magre abast de la
meva veu–, només pretenem, dic, cridar l’atenció dels

pocs o molts que busquen testimoniatges genuïns de
l’home, per modestos que siguin, mitjans de compar-
tició espiritual en l’aventura dels altres, l’atenció dels
que senten l’afany «d’estimar-se en els altres» única for-
ma viable –sembla– de l’evangèlic amor al proïsme.

En aquest cas l’error no és possible. La màgia
d’aquests petits poemes és transparent, l’estil econò-
mic. Però no són pas paraules fredes, eixutes. El cor-
rent és d’aigua viva i castigada o de vi calent. Hi ha
l’anhel d’una aproximació al nervi mateix de la vida, a
les arrels i les branques. El tema de l’arbre, el de la
mà, el de la pedra passen i alenen, retornen com el
vent –potser com el vent d’una cançó d’en Raimon,
que acabo de conèixer.

Per tot allò que hi trobo, penso que la lírica de la
Montserrat Abelló aporta un accent i una actitud dis-
tints al petit concert de la nostra poesia femenina. És
un cant que escau al nostre temps: no és esplendorós,
ni retòric ni crític, ni somnífer, somnífer no de son,
sinó de somni. No fuig d’estudi ni ens pinta la cigonya.
És, al cap i a la fi, una poesia de moda, no m’estic pas de
dir-ho. Puix que sempre he tingut per una insensatesa
o almenys per una bajocada creure que els poetes po-
den eludir indefinidament la llei universal, sòlidament
històrica i social, indefugible de la moda. I si algú vol-
gués fermar-nos o retornar-nos a la sacrosanta poesia
«revelada», jo no m’hi avindria de cap manera.

Però ara m’adono que ha arribat l’hora de plegar.
Només afegiré que «Retorn» –la bella peça que clou

el llibre, entranyable i commovedora nota autobio-
gràfica–, sollevarà necessàriament en més d’un i més
de tres una aquiescència encarnada en els records
propis, molt íntima, fraterna, entre la nostàlgia i l’es-
perança. Sento en aquest retorn el trèmolo d’una lle-
ialtat molt pura: «I ara, asseguda / al llindar de casa
meva, / sóc amb vosaltres.»

I, de moment, una paraula em sembla justa per a
correspondre-hi senzillament, tot reblant aquestes
notes: benvinguda!

JOAN OLIVER

Barcelona, 1963

1934, amb les seves
germanes i el seu germà,

la Montserrat és la del mig

1933, visita a l’Exposició de Montjuïc amb les seves companyes de l’Institut
Tècnic Eulàlia (dempeus, a l’esquerra, la Montserrat, al centre Carlota Soldevila)
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i Montserrat Abelló i jo no fóssim dues dones,
és molt segur que els nostres noms haguessin

coincidit en un mateix volum de manera ben distinta.
Segurament jo l’hagués llegida a l’adolescència, po-
sem cap a finals dels anys cinquanta o, a tot estirar, el
1963, quan publicà el seu primer i fins ara, únic– lli-
bre de poemes, Vida diària (sortosament salvat en el
present volum, i més que salvat, passat pel sedàs de la
pròpia autora per tal de donar-nos-en el més exqui-
sit). Certament, vaig començar a llegir Montserrat
Abelló a finals del mes de juliol de 1979 quan ella,
companya en un seminari Virginia Woolf de feia temps,
em va regalar la introbable (i sembla paradoxa) Vida
diària. Sí, l’hagués llegida quan tocava i ella (de no ser
dona) hagués escrit molt més perquè hi havia un pú-
blic que, sense manifestar-ho, així ho demanava. Se-
gurament m’hagués influït el que ella escrivia –cas de
conèixer-ho– i, ben probablement, com amiga i men-
tora, li hagués demanat un pròleg per un primer lli-
bre; és un suposar.

Perquè la veritat és que Montserrat Abelló –que no
sé pas a quin any va néixer– ha viscut unes guerres
que jo no he viscut; li han estat imposats uns silencis
culturals, que ja han estat més lleus per a mi (i que són
molt més lleus per aquelles que em segueixen); i la
lenta cultura subterrània de les dones la va enxampar
no pas quan ja ha procurat avantatges, sinó quan ca-
lien «joanes-d’arc» que, com ella, obrissin els ressons
perquè les nostres veus fossin escoltades. En definiti-
va, allò que per a qualsevol escriptor és pura dada bio-
gràfica, per una dona –com sabem molt bé– és fet
determinant, i partint d’aquest supòsit és quan ésser
dona escriptora catalana que ha conegut l’exili i la ma-
ternitat, la condició de mestressa de casa, ens pot ex-
plicar molt bé el que amb tanta eloqüència ens diu
una estrofa d’un seu poema: «Només de tard en tard,
/ puc agafar la ploma».

Parlo de silencis, seguint el tema que una escripto-
ra americana, Tillie Olsen, ha desenvolupat magistral-

ment en un volum que porta l’eloqüent títol de Silen-
cis. I la retrec perquè també Tillie ens ha dit que «tota
dona escriptora és una supervivent» (i som molt lliu-
res de pensar i creure que tota dona és una supervi-
vent). Segurament el que cal celebrar és la supervi-
vència, el «M’aixecaré del llit / i de l’insomni», com
ens diu en un altre dels seus poemes l’autora que avui
m’ha demanat uns mots preliminars als seus, segura-
ment perquè sap que m’ha fet –i ha fet a moltes d’al-
tres dones– una més gran supervivència (cal dir que
sense conèixer-nos –ni personalment ni literària– ja
vam mig coincidir de títol: a la seva «vida diària» vaig
afegir-hi una «vida privada» al cap d’una desena d’anys).

Avui, l’autora del present volum és una nova veu a
qui li «és necessari l’ordre / vegetal de les espigues»
(fragment que no em puc estar de retreure), que amb
veu personal i pròpia –condicions bàsiques de l’ofici–
ens diu coses que la situen fora del temps i de l’espai,
és a dir la col·loquen a la poesia de sempre, com a «És
fàcil dir t’estimo / i abraçar-se en el / llit espès / i
alçar-se sense dir res», inclòs a la segona part del vo-
lum. Com ja he dit, Montserrat Abelló ens ha salvat la
seva primera incursió en la lletra impressa, un exerci-
ci que, sens dubte, calia; i ens ofereix també una ver-
sió depurada d’allò que ha constituït la seva tasca de
poeta d’aleshores ençà. I, en definitiva, el que impor-
ta és tenir-la avui a l’abast, llegir la seva poesia despu-
llada de tota retòrica, tan senzilla i complexa com ho
és la vida. La seva grandesa, condició que assoleix en
diverses ocasions, rau en el fet de no proposar-se-la,
en el delit d’atènyer sols allò que és poesia.

Si un seu contemporani tan celebrat com Salvador
Espriu ens ha dit que del mar el salvaran potser un
vers, unes clares paraules, Montserrat Abelló ja va atè-
nyer aquesta salvació fa temps. I gràcies a ella ens salva
ara a totes nosaltres.

MARTA PESSARRODONA

Pròleg de Vida diària / Paraules no dites
Barcelona desembre de 1981

La força dels silencis

S

1935, fotografia del carnet
de la Facultat de Filosofia
i Lletres i Pedagogia de la
Universitat de Barcelona

1935, a la casa familiar
de Tarragona
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ontserrat Abelló sovint diu, mig rient, que
s’ha dedicat tants anys a ensenyar l’anglès,

que potser el coneix més que el català. Els que
només han llegit les seves traduccions esplèndides
de Sylvia Plath, i no hagin tingut a les mans els seus
dos llibres anteriors Vida diària i Vida diària/Paraules
no dites, tal volta se sentiran temptats a donar-li la
raó. Si llegiu, però, «en el lleure i l’ombra», aquest
recull de poemes, em penso que estareu d’acord
amb mi a contradir-la: la poeta ens comunica una
part important del seu món a través de les inflexi-
ons més pures, matisades i colpidores d’una llen-
gua que esdevé, realment, la pell del pensament i
de l’emoció.

Diu Tomàs Garcés que la poesia més clara no
deixa de tenir la seva dosi de secret, i els seus mots
troben un acompliment en aquests poemes de la
Montserrat Abelló. El secret rau, sovint, i per con-
trast, en la limpidesa de la incisió, en el relleu acon-
seguit amb uns pocs mots, que deixen a l’ombra
els detalls; i, sobre aquest fons, amb la vividesa d’un
retrat holandès, la claror d’una emoció contingu-
da, d’una vivència robada al pas del temps. Aques-
ta qualitat és una constant en les tres parts del lli-
bre, estructurat seguint les formes d’expressió en:
Jo / Tu / Nosaltres.

A aquesta constant caldria afegir-hi un bandeja-
ment de tota retòrica entesa en un sentit d’excés,
de paraules supèrflues, de castells de foc buits de
contingut. Però, potser de vegades sense propo-
sar-s’ho, l’autora ateny una altra retòrica més au-
tèntica, que mai no perjudica la senzillesa de l’ex-
pressió, i es manifesta en la musicalitat dels sons i
en la diversitat del to poètic. Vegem-ho a través
d’uns quants poemes, d’alguns versos: «Sobre un
diàfan oblit / la nit reposa...»

Aquí la paraula diàfan brilla i fa cantar el vers:
de primer, per la sorpresa de l’adjectiu aplicat a
l’oblit; i, també, perquè, si us fixeu en la seva so-

noritat, veureu que el mot té una suavitat de coixí,
damunt del qual pot reposar veritablement la nit.
El mateix encert en la col·locació dels mots, amb
encavallaments que els fan remarcar, el trobem unit
a la força del suggeriment en un altre poema de la
primera part: «I en la tarda encalmada, / sola, /
sola es debat amb el record /tendre de plors / es-
candalosos d’infants.»

L’autora, tot i que és amiga de l’expressió nua,
sovint despullada de comparacions i imatges bri-
llants, també sap vestir-ne la seva veritat. Imatges
insòlites, moltes vegades, que donen un toc de
novetat al poema; així quan, després d’unes parau-
les plenes de connotacions paisatgístiques, ens col-
peix amb quatre versos finals com els que trans-
cric: «I tu cada vegada més alta, / prodigiosament
allargada. / Com l’arquet del violí dins / la calma
de la tarda.»

La vida és feta de moments diversos; i, com que
la Montserrat reflecteix la vida, no en anècdotes,
sinó en la seva profunda veritat, també la seva poe-
sia adopta formes molt vàries, dins les constants
que he esmentat. Així trobem des del poema bre-
víssim, quasi diria lapidari, però inquietant, fins
als versos amb detalls d’un expressionisme plàstic;
mai no els manca, però, la insinuació de la ment
humana que plana sobre la naturalesa: «Sense sen-
deri, / lluna esquinçada, / insectes esventrats / i
secs (...) / I el foc somnàmbul / d’un pensament
errant.»

Vegeu com aquest fragment contrasta amb el
despullament i la força de la imatge negativa amb
què la poeta ens mostra la cara furtiva, inesperada,
de la mort: «He vist la mort / per dins. Duia / un
infant als braços. / No tenia peus, no caminava.»

Aquesta diversitat de formes d’expressió, sense
trair mai la veu interior de la poeta, que ens con-
fessa que desconeix tot enginy «que / formula flo-
rides paraules», és una de les riqueses del llibre.

El blat del temps. Pròleg

M

1940, refugiada a Anglaterra
(a la dreta)

1940, al vaixell, camí de Xile
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Fixeu-vos, però, que tot dient-nos que no cerca
els mots brillants, ho està fent amb un joc musical;
la Montserrat Abelló sembla, realment, que tingui
els mots tan amanyagats, que li canten a les mans
–als poemes– sense cap esforç aparent. I això, tant
quan convoca una visió del paisatge –«El vent...»–,
com en evocar una imatge estimada, o en bastir un
relleu d’abast més general –«Esfinx». «...ens eri-
gim en somnis, en esfinxs. / Granítiques, dures,

entossudides / en les nostres quimeres, / amb una
espurna viva encara.»

L’espurna viva de l’esperança, de la tendresa,
s’obre camí entre el blat del temps, entre les hores
que s’escolen dels nostres dits –dels nostres ver-
sos. I no serà, certament, temps perdut, el que es-
merçareu, oblidant aquestes paraules de pòrtic, a
llegir els poemes que ens revelen, a través de l’or-
dit del temps, l’impuls secret de la sang.

M. ÀNGELS ANGLADA

Novembre 1986

1941, al poc d’arribar a
Xile, amb el Pacífic al fons

Amb els seus pares, les seves germanes Núria (a l’esquerra)
i Maria Rosa (a la dreta) i el que aviat seria el seu marti, Joan Bofill,

a Valparaíso, el dia de l’arribada de la mare i les germanes a Xile
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uan Montserrat Abelló em va demanar d’es-
criure uns mots preliminars per al seu quart

llibre de poemes, Foc a les mans, he de confessar
que no vaig dubtar ni un segon a dir que sí. És cert
que hi ha l’amistat; una amistat que té les arrels en
la poesia i en el feminisme compartits, però que
ha depassat en escreix aquestes motivacions ini-
cials. Ara bé, en aquest cas l’amistat només ha es-
tat decisiva en el fet d’acceptar l’encàrrec sense
vacil·lacions en un moment de molt poca disponi-
bilitat personal. Perquè, de fet, la demanda coinci-
deix plenament amb els meus interessos: fa temps
que vull dedicar-me amb un cert deteniment a la
seva obra, seguint la línia que m’ha dut a ocupar-
me d’algunes de les millors poetes catalanes d’a-
quest segle –Clementina Arderiu, Rosa Leveroni,
Felícia Fuster...

No crec que aquest pròleg sigui, però, el lloc
indicat per fer un estudi global de la seva poesia,
encara que la perspectiva que ofereixen els quatre
volums publicats fins ara sembla demanar-m’ho.
En el destret, caminarem per la corda fluixa, a mig
camí de l’esbós, arriscaré unes pinzellades massa
escarides, massa planes, a l’encalç d’un paisatge
complex i en relleu. Intentaré copsar alguna de les
arrels de Foc a les mans.

Montserrat Abelló fa la seva entrada en el lite-
rari l’any 63, en ple auge de la poesia dita social o
realisme històric, amb un llibre de poemes, Via dià-
ria, precedit d’un pròleg de Joan Oliver que li do-
nava una càlida –i elogiosa– benvinguda. Cronolò-
gicament, pertany a una generació poètica que va
viure la guerra en l’adolescència i que duu, per tant,
l’empremta de l’estrall i de les condicions diversa-
ment fosques de la postguerra, un feix més o menys
visible en cada cas. Una generació que potser com
cap altra apareix a primera vista com una cons-
tel·lació d’aventures poètiques ben singularitzades

Foc a les mans. Pròleg

i amb poques relacions entre si. Pensem, per exem-
ple, en un Brossa, un Estellés, un Ferrater, per es-
mentar només els noms estel·lars. I podria seguir
una llista, no gaire llarga, tanmateix, d’obres poè-
tiques ben interessants per diferents conceptes, en
la qual cal incloure dues dones: Felícia Fuster i
Montserrat Abelló.

El títol d’aquest primer llibre, ben significatiu,
ens dóna un indici del tipus de poesia que l’autora
es proposa de fer: la seva voluntat de restar a peu
pla, com si diguéssim, defugint tota pretensió d’éli-
te, la seva intenció d’expressar-se sense luxes, com
de dia de cada dia. Més tard, en el seu llibre El blat
del temps (1986) ens ho dirà explícitament, i com
un repte: «Desconec tot enginy que formula flori-
des paraules». I, després de l’al·literació irònica,
segueix, contundent: «i m’entesto a parlar amb
mots senzills». Val la pena de retreure-ho perquè
si en els anys seixanta aquesta opció potser era en
l’aire dels temps, després s’han succeït modes li-
teràries ben diverses, i Montserrat Abelló s’ha man-
tingut substancialment fidel a la seva primera veu,
segurament perquè expressava algun aspecte irre-
nunciable d’ella mateixa. En segon lloc, Vida diària
suggereix un tipus de poesia a mig camí de la crò-
nica i de la confessió referida a una quotidianitat
que se sap ben personal però també comuna –soli-
tàriament comuna, com ho és la de les moltes do-
nes portes endins de la casa– i que intenta d’ésser
comunicada, compartida, a través del poema. De
tota manera el llibre va més enllà d’això, i Joan
Oliver ho va saber veure molt bé. Sovint, és cert, el
poema parteix d’un fet concret, anecdòtic, i el vo-
lum és sembrat d’«avuis», «ares» i altres precisions
de temps o d’espai que intenten de lligar la matè-
ria poètica a una realitat, acotar-la, com si es trac-
tés d’un dietari... Però, de fet –i reprenc les pa-
raules del pròleg esmentat– «tres o quatre motius
transcendents s’hi alternen obsessivament i –per

Q

1944, amb la seva
filla gran Mireia

1956, amb els seus fills Fernando (al centre) i Miquel
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què dissimular-ho?– ombrívolament. L’anècdota de
la «vida diària» els serveix de fons, com una músi-
ca sorda que res ni ningú no sabria ofegar. Amb
tot, hi ha moments de respir. Aquí i allà es reflec-
teix la fruïció del temps en paisatges mòdics, de la
minúscula vida casolana expressada amb l’austeri-
tat elemental de remots poemes xinesos». Sembla,
doncs, com si la vida diària, emmarcada i emmot-
llada per les feines domèstiques omnipresents, fos
com una mena de canemàs a partir del qual i/o a
pesar del qual –i fins algun cop aprofitant-ne al-
gun relleu de la trama– la veu poètica s’afirma, s’in-
terroga, dubta, fent i desfent i refent el dibuix. Però
el canemàs té uns límits i la veu es fa rebel. Més
endavant, en un poema de Paraules no dites (1981),
en homenatge explícit a Virgínia Woolf, escriurà:
«Cadascú ha de tenir / la seva cambra / i un pati
blau / on passejar els seus dubtes.» En el benentès
que això no li ha estat donat, Montserrat Abelló es
construeix tossudament, amb retalls de temps ar-
rencats al mot «deure», al verb «caldre», aquest
pati blau que sovint vira cap al foscant, efímer i
assetjat de pertot: «Només de tard en tard / puc
agafar la ploma.» I així i tot, ho fa, empresa per
una altra necessitat més interna que no sap ni quan
ni com va començar, perquè en un moment ini-
cial, indeterminat «La pedra era llisa, / res no tor-
bava el seu son.» Aquesta imatge de la pedra és
força recurrent a Vida diària, però la sèrie de poe-
mes on apareixia van ser deixats de banda –no pas
per motius estètics, però– en la selecció que l’au-
tora en va reeditar conjuntament amb Paraules no
dites l’any 81, i, per tant, són de difícil accés. Hi
faig referència, tanmateix, perquè precisament el
darrer poema d’El blat del temps reprèn el mateix
motiu: «Granítiques, dures, entossudides / en les
nostres quimeres / amb una espurna viva encara, /
altrament ja no seríem / sinó una pedra en el temps.»

A Vida diària la pedra té connotacions diverses i
contraposades: duresa necessària, certesa, solide-
sa, d’una banda. I, de l’altra, insensibilitat, immo-

bilitat, tancament, mort. En algun cas, agressió. La
profunda ambivalència de la imatge es posa de
manifest en un poema al·legòric sobre el procés
de creació artística, que sembla superar-la per una
mena de síntesi: així, l’artista «amb mà segura però
forta / enterra la pedra dins la pedra / –sagna la
roca.» Però l’autora se sent lluny d’aquest gest de-
finitiu: «i jo estimo la pedra / i em fa mal de tocar-
la...» De la mateixa manera, en un altre poema,
s’adreça als poetes: «(...) / sou només paraules
poderoses. / Certes com la pedra i vives!» I, en
canvi, parlant de la dona ens diu: «Cerca, callada, /
la matèria dura. / No és sinó terra fonda.» Aquesta
síntesi veritable entre duresa i vida sorgirà al cap
dels anys, tal com veiem en el poema esmentat
abans, i molt significativament en primera persona
del plural femení –és a dir, arran d’una nova soli-
daritat que reforça l’opció– perquè el problema
amb què l’autora s’enfronta poèticament em sem-
bla que té molt a veure amb el seu conflicte amb
els arquetipus socials vigents: mentre l’«home»
mascle pot assumir el seu i, alhora, viure, amb li-
mitacions però també amb privilegis, en canvi
l’«home» femella es debat entre la vulnerabilitat
viva de la terra fonda, fecunda però invisible, i la
insensibilitat defensiva, carcassa morta, passiva, de
la pedra. Abocada a un carreró aparentment sense
sortida, la veu poètica malda per no deixar-se en-
golir, per seguir arrencant al temps el seu dibuix.

Durant divuit anys, però, el canemàs resta en
blanc. «M’aixecaré del llit i de l’insomni» comen-
ça el seu segon recull titulat precisament Paraules
no dites, amb un to que Cinta Montagut qualificà
d’èpic, «d’una èpica interior, d’un dolor propi, i
no d’un cant de glòria producte del dolor dels al-
tres». «Em pregunto si escriure és passió o neces-
sitat de sobreviure», ens deia la mateixa autora al
capçal del llibre. Paraules no dites... com si aquest
llarg silenci s’hagués anat congriant fins a esclatar
en un crit de revolta. O potser, també, com si la
poesia fos l’elaboració dels silencis quotidians a què

1959, Terrassa del Club Excursionista Barcelona als Andes xilens
amb el seu marit Joan Bofill

1959, amb la seva amiga, la pintora Roser Bru (a la dreta)
i la mare d’aquesta, Josepa Llop
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ens aboca el ball de màscares. Marta Pessarrodo-
na, en el pròleg, destacava precisament aquests
versos: «És fàcil dir t’estimo / i abraçar-se en el /
llit espès / i alçar-se sense dir res.» Tot i el gran salt
temporal, la continuïtat entre un i altre llibre és
prou manifesta i es veu subratllada, encara, per la
tria de Viada diària que precedeix Paraules no dites,
divuit dels trenta-dos poemes inicials. Una imatge
sovinteja en tots dos, la de les mans. I això em re-
corda un vell cartell de Nina Pawlowski on una dona
amb innombrables mans al capdavall dels seus res-
pectius braços atenia múltiples i variades feines
domèstiques... Però la imatge de les mans, com la
de la pedra, és ambivalent. Són actives però també
poden ser receptives. De vegades «són una cosa
aliena, tota una altra entitat independent. Mont-
serrat s’abstreu i contempla el feinejar diari de les
mans: l’anar i venir, portar, cosir, teixir, mentre
ella compta coses essencials (...) La contemplació
sovint fa caure l’agulla i el didal», tal com deia Olga
Xirinacs en una presentació del llibre. Altres
vegades hi ha coincidència i la calma de l’esperit
comporta el repòs de les mans, o viceversa. Altres,
encara, com per als cecs, les mans són «segures
guies, / flors descloses / que m’assenyalen camins.»
Com si l’única certesa autèntica –«les mans no
han après a disfressar-se»– fos l’elementalitat del
tacte.

Hi ha, a Paraules no dites, dos poemes que asse-
nyalaria especialment. Un d’ells expressa, a través
d’un desdoblament del «jo» molt eficaç, la tensió
entre l’ésser aventurer que s’arrisca per camins
desconeguts, solitaris, i l’ésser enyoradís, sedenta-
ri, amb el triomf final, trist, d’aquest darrer: «I,
amb l’esguard fit / a l’horitzó, esperaré / el meu
propi retorn.» L’altre, que també va impactar Olga
Xirinacs, és molt breu: «La nit és massa / fosca, /
l’he amagada / sota el coixí. / Dorm / amb mi.»

El següent llibre, El blat del temps, apareixerà cinc
anys més tard, amb un pròleg modèlic de Maria
Àngels Anglada que excel·leix a escatir i revelar el

«secret» d’aquesta veu poètica aparentment clara.
Coincideixo amb ella a destacar un altre poema
brevíssim –la referència de Joan Oliver a la poesia
xinesa es podria reprendre aquí, perquè Montserrat
Abelló aconsegueix a voltes, amb unes poques pa-
raules, arrencar-nos una emoció estremida: «He
vist la mort / per dins. Duia / un infant als braços.
/ No tenia peus. No caminava.« L’ambigüitat del
subjecte, des de «Duia» fins al final, genera una
identitat jo-mort de gran impacte líric, sense re-
top.

Neus Aguado destacava, en un article, el prota-
gonisme temàtic de la paraula en aquest volum. Hi
estic d’acord: «la paraula, com a eina imperfecta
però imprescindible...». I, si el títol es refereix a
un altre tema bàsic del recull, el temps, és evident
que la paraula pot ser la –o una– mesura per ava-
luar-ne el blat, o bé la trama que dóna sentit i cos
a l’ordit... «Sembla que ja està / tot dit (...)» però:
«Enfonso el braç / en safareigs buits / en llars anti-
gues / plenes d’ombres / calcinades (...) // El que
em dol és / la llosa que ho clou, / el pes del silen-
ci.» Contra el silenci, doncs, també, «l’impuls de
la sang», títol de la darrera part del llibre, que,
de fet, està organitzat com un tríptic Tu / Jo / Nos-
altres. Però no ens enganyem, el «Nosaltres» que
apareix al final no és la suma del Tu i del Jo ante-
riors, com podríem suposar en una primera valo-
ració simplista, sinó que es tracta d’un «nosaltres»
més col·lectiu, generalment en femení, que fa de
contrapès al «Tu» i reforça el «Jo», que es troba
precisament al mig, com una mena d’eix.

Foc a les mans sembla enllaçar amb la darrera part
del llibre anterior. El títol, d’entrada, prové del pri-
mer poema, on el foc i la sang es troben estreta-
ment identificats. La primera persona del plural es
fa, també, insistent al llarg del recull, potser més a
la primera part. Però aquí és un plural en masculí,
l’únic que les lleis de la llengua permeten per al·lu-
dir al conjunt dels humans. Com si un cop afer-
mada la identitat individual/col·lectiva com a dona,

Pals, Plaça de la Vila

1965, a Barcelona,
en una foto de

Josep M. Closas
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Montserrat Abelló pogués enfrontar-se de cara amb
aquells pocs temes que constitueixen el lot estric-
tament humà: «(...) Ni tampoc madurem / com la
fruita ni el blat. / Verds i durs serem / dallats pel
temps.» O bé: «Paisatge mort duem dins / ara que
les campanes toquen / a silenci (...) / Silents a l’es-
pera que se’ns reveli / el mot final.» Temàtica de
tipus més «existencial» sembla que enllaci amb una
vena encetada en el primer llibre i després diluïda
–no pas estroncada. Perquè, de fet, la veu hi és
fidel a si mateixa. Motius dels llibres anteriors re-
apareixen, reafirmats, negats o matisats. Per exem-
ple, les mans. Ja en un poema d’El blat del temps
escrivia: «Les mans, que et semblaven tan útils /
ara són només sarments per al foc.» En el present,
les mans cremen i/o són portadores del foc. Si a
Vida diària deia: «Vivim entre marges / com les pa-
raules / dins les blanques pàgines d’un llibre.» Ara:
«És com si en l’ampla envestida / del temps, els
marges de la por / estrenyessin els camins.» A Pa-
raules no dites confessava: «M’és necessari l’ordre /
vegetal de les espigues...» Ara, en canvi: «les espi-

gues no són com per a mi eren.» La imatge de la
roda que és centrada per un eix alhora foc, ganivet
i ferida, té també un llunyà precedent en un poe-
ma de Vida diària: «Suren en l’aire incandescent, /
paral·lels a la terra, / amb els ulls molt oberts / els
infants morts a migdia. / (...) / Volten, volten els in-
fants. / Presos de la mecànica fosca / som escopits
/ sempre més enllà de l’origen.» En aquell cas, però:
«El crit quedà enterrat per sempre, / sota la pe-
dra.» És com si tota la poesia de Montserrat Abe-
lló fos essencialment una llarga i aferrissada lluita
contra el silenci, aquest silenci que plana com una
llosa sobre tantes experiències anònimes. I així, la
crònica quotidiana hi és també present, en una ter-
cera persona que endevinem representativa del jo,
però que el transcendeix com en el poema «Enca-
ra és fosc»: «i, atenta a l’esclat del dia, / sap que tot
hi tornarà a ser, / com sempre.» Contra aquest si-
lenci, doncs –que no exclou tampoc una altra cara
positiva del silenci– la invitació final: «Fes teu
aquest desig. / I endinsa’t al cor / de les paraules.»
No sabria afegir-hi ni una paraula més.

MARIA MERCÈ MARÇAL

Gener 1990

1970, Masia Massó (Picamoixons) amb Joan Bofill i Helena Valentí

1971, Mas de l’Arbre (Tarragona) amb el seu pare Mateu i el seu nét Martí
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vui em plau presentar una bona amiga,
Montserrat Abelló. Nascuda a Tarragona i re-

sident a Barcelona, si repassem la seva fitxa tècnica
veurem que ha estat una dona d’amples volades i ho-
ritzons. Ha viscut exiliada a Londres i després a Xile i
ha tingut una bona formació en llengua anglesa, cosa
que li ha permès dedicar-se a l’ensenyament i fer
excel·lents traduccions de poesia i novel·la. Poeta ella
també, és autora de quatre llibres, en una línia evolu-
tiva ascendent que, segons el parer del comentarista
David Castillo, fa que la puguem considerar una de les
millors poetes del moment.

Ara, i d’entrada, cal dir que l’ofici de poeta no és
pas un ofici fàcil, i veurem per què. Com tot escrip-
tor, músic o artista plàstic, el poeta tendeix a comu-
nicar als altres una part de la seva veritat més profun-
da. Comunicar als altres, oients o lectors, és el mo-
tiu d’aquesta trobada d’avui, de la conversa d’aquest
vespre, perquè presentem el llibre de Montserrat Abe-
lló, Foc a les mans. La intenció és que sigui participat
per tots vosaltres i pel màxim de públic possible capaç
d’entendre la poesia o allò que el poeta intenta dir-
nos. I allò que el poeta vol comunicar és la seva ex-
periència al món, allò que surt del fons més amagat de
la seva vivència i de la seva memòria. Allò que la vida
ha marcat amb foc a les seves mans esteses, i aquest
podria ser ja un dels significats del llibre Foc a les mans.

Deia que l’ofici de poeta, de bon poeta, requereix
un gran mestratge, perquè si la poesia és condensa-
ció, és energia concentrada, sovint sol ser expres-
sada amb poques paraules. És breu el poema i breu el
nombre de pàgines d’un llibre de poesia. Precisament
per això resulta difícil aquesta comunicació amb els
altres. Quan en una conversa íntima intentem expli-
car a algú els nostres sentiments, ¿hem pensat com
resulten de limitades les paraules, per fer-nos enten-
dre com voldríem? Busquem l’expressió justa i ens
costa de trobar; pensem tantes coses i tan ràpides,
vivim tantes sensacions i tan diverses, que poques ve-

gades l’encertem quan volem traduir-les en paraules.
Penso que ni el vocabulari més ric d’un idioma basta
per contenir el nostre món interior. ¿Com és, doncs,
que el volem explicar en un poema i, més encara, en un
poema breu, com és el cas de les obres de Montserrat
Abelló? Vet aquí un dels misteris de la poesia.

Els quatre llibres de poesia de Montserrat es recu-
llen en tres volums i han estat prologats per tres poe-
tes significades: Marta Pessarrodona, M. Àngels An-
glada i Maria Mercè Marçal. Cadascuna, sàvia en allò
que escriu, ha acompanyat el llibre corresponent amb
un estudi de l’obra i ha triat, com se sol fer, uns frag-
ments per il·lustrar les seves conclusions.

Montserrat Abelló m’ha fet l’honor que li presen-
tés per dues vegades un llibre seu a Tarragona i també,
el mes de maig passat, vaig contribuir amb un article
al Diari de Tarragona a la divulgació d’aquest llibre, que
havia sortit aquells dies.

Aquí hi ha una de les altres singularitats de la poe-
sia, vàlida per a totes les arts, però ara em refereixo a
aquesta: és la interpretació que cadascú de nosaltres
fa o pot fer dels fragments que més li han cridat l’aten-
ció en una obra o amb els que se sent identificat. I és
que rares vegades li donarem el mateix sentit que mo-
tivà l’autor a escriure el poema. És natural que sigui
així, perquè encara que les experiències siguin sem-
blants per a tothom, i es parli d’amors, de desamors,
de lluites i desànims i del pas inevitable del temps, el
nostre món interior no és pas el mateix de l’autora, ni
les seves reaccions poden ser les nostres, davant de la
vida que ens ha tocat viure.

Aquí trobem una altra de les grandeses de la poe-
sia, que tot i ser, com deia en començar, una conden-
sació de paraules, aquesta mateixa concentració és la
seva riquesa, i l’art de la poesia consisteix a fer-se co-
municatiu sols amb una insinuació, amb una paraula
justa. No cal res més. Tot ha estat dit amb precisió i
nosaltres hi afegim el valor de les interpretacions per-
sonals més variades.

Presentació de Foc a les mans

A

1971

1974, a Swan (Egipte)
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Això em va passar quan vaig entendre a la meva ma-
nera el poema «Ulls foscos», de la pàgina 58. A mi em
va suggerir tot un seguit de situacions que, segons ella
em va explicar després, tenien una arrel ben diferent de
la que jo em figurava. No obstant, per a mi era ben
vàlida la meva interpretació, em servia i la comprenia.

Per això resulta interessant que coneguem de prop
els poetes, els artistes en general, i que ens donin de
primera mà les seves versions. Aquí hauria de parlar
ella i no jo i tots hi sortiríem guanyant.

Tornant a la poesia de Montserrat Abelló, podrem
constatar que és una dona inquieta, rebel, lúcida, sen-
sible i batalladora. De totes aquestes qualitats i de tan-
tes altres en trobarem mostra en una anàlisi profunda
de les seves paraules, breus, concises, sempre denses i
a vegades inquietants. M’agradaria explicar, en un pe-
tit comentari, una imatge present en la seva obra, se-
gurament no la més important però que he vist com
una constant, un pont de coherència amb una idea
que és latent a través dels seus llibres, i és la nit. La
nit vista com una entitat, com un misteri, que ens con-
té, que ens porta. Que la conté a ella i que la porta a
ella, però el poeta és per a nosaltres un símbol d’allò
que també ens afecta.

Quan obrim la pàgina 93 del llibre Vida diària/Pa-
raules no dites trobem aquesta referència a la nit: «La
nit és massa / fosca, / l’he amagada / sota el coixí. /
Dorm / amb mi.». En la meva primera presentació
vaig dir que el sentit de la frase «la nit dorm amb mi»,
el trobava enigmàtic. La nit, tan fosca ¿dorm amb ella
sota el coixí perquè, d’aquesta manera pretén detu-
rar-la o amagar-la? ¿O bé Montserrat s’adona que porta
la nit dins seu, dorm amb ella i l’accepta?

A la pàgina 40 d’El blat del temps no ha definit enca-
ra la nit però intenta explicar els efectes d’una nit sem-
pre activa, amb prou poder sobre la persona com per
fer que aquesta la pugui témer. És com si ella es con-
siderés a mercè d’un element vital i alhora fos ella
mateixa qui, passivament, el contingués. La nit i ella.
És una constatació de dependències, però també
d’equilibris: «És com si en la nit / sembréssim records

i / tota jo em convertís / en un receptacle. / L’angoixa
em tenalla, / em pren en breus misteris / d’inquietud
i acreix / les meves ànsies que, / de vegades, s’alcen a
tot vent. / I d’altres resten esllanguides / sense alè, ni
ressò de veu, / buides de paraula.»

Per fi, a Foc a les mans Montserrat ha trobat, de mo-
ment, la solució, el conjur a la por i a l’angoixa, i aquesta
ja és el camí del domini de la nit, aquesta nit símbol,
aquesta nit compendi i síntesi de tants dies, tantes llui-
tes i tantes esperances. Quina és aquesta solució? No
podia ser altra que la que ella hi dóna i de la qual, per
extensió, ens podem felicitar tots els poetes: «Cada
nit un poema. / Sobre el full solitari / la mà es mou. /
/ Dins la quietud / contemplo la claror / vacil·lant del
carrer, / i sento com si tingués / algú arran de pell, / a
frec de llavis. // Si em calia escollir. / Em quedaria
amb la ploma / a la mà. Mai més sola, / cada nit.»

El poema, nascut de l’interior càlid, conduït per
les mans i dibuixat sobre el paper, que l’espera a la
taula, és el company de solituds i angoixes però també
de moltes satisfaccions. Si no fos pel poema concret,
per aquests signes recollits en el paper, no seríem ara
aquí, amb el plaer de trobar-nos reunits els amics i
d’escoltar les paraules de Montserrat. Precisament i
en aquest poema de nit, les paraules es tornen sen-
suals, perquè el poema no és altra cosa que la sensa-
ció, tàctil, acostada, real, de tenir el que ella mateixa
defineix com algú arran de pell, a frec de llavi.

Aquesta és una consideració mínima, menor din-
tre d’un treball poètic que presenta molts altres punts
d’interès i de reflexió, però m’ha agradat estudiar
aquest pel seu simbolisme i la seva evolució fins el
moment del seu últim llibre, Foc a les mans.

Es pot parlar de la dona rebel, lúcida, sensible i
batalladora que he dit abans, però espero que cada
lector la busqui pel seu compte a les pàgines del llibre.
En poques paraules, i de fet no en calen més, ella ens
convida a participar en el joc de descobrir-la. Feli-
citats.

OLGA XIRINACS

Novembre 1990

1975, Platja de Pals,
amb el seu nét Adrià

1981, Pardines, amb el grup de La Sal Edicions de les Dones (d’esquerra a dreta:
Mireia Bofill, Maria José Quevedo, Carme Cases, Montserrat i al davant Mari Chordà)
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l Centre Català del PEN Club ha volgut ho-
norar la poeta Montserrat Abelló i jo m’hon-

ro d’afegir-me a aquesta petita demostració d’afec-
te, d’admiració i d’amistat.

A la taula hi són dues de les prologuistes de la
poesia d’Abelló: Maria Àngels Anglada i Maria Mer-
cè Marçal; una altra prologuista va ser Marta Pes-
sarrodona. Tres poetes dones ben diferents però
que coincideixen, com molts crítics i crítiques, a
assenyalar l’originalitat de la veu d’Abelló –com ja
en la dècada dels anys seixanta ho va fer en Joan
Oliver– i aquesta singularitat permet concloure que
Montserrat Abelló és una de les més importants
poetes de l’últim mig segle, tant de la literatura
catalana com de la peninsular.

Si pensem en l’aparició l’any 1963 de Vida dià-
ria, encara ens sorprèn més, perquè a part dels
motius polítics, culturals i lingüístics –que és una
mica com dir a part de tot–, aquest llibre utilitza
un llenguatge aliè absolutament a la majoria dels
seus col·legues masculins i femenins. Segurament,
la veu poètica es va anar diferenciant a causa del
perllongat exili de l’autora i també per la seva for-
mació en literatura i llengua angleses.

Al llarg dels llibres, és a dir, en el transcurs de
més de trenta anys de quefer poètic, podem veure
un seguit de constants. Així a Vida diària, Paraules no
dites, El blat del temps, Foc a les mans i L’arrel de l’ai-
gua, els motius simbòlics ens apropen els tres ele-
ments: la terra, el foc i l’aigua; en els tres últims
títols n’hi ha una clara referència.

Una altra constant ha estat l’ús del vers breu i
precís, i aquesta característica d’estil ens duu a una
altra en la qual em vull recrear: la reiteració de la
paraula alhora com a eina i com a destorb; per a
l’autora les paraules seran «deixalles de sentiments
/ i d’esperances»; incapaces d’expressar l’autèntic
amor: «T’he estimat / amb massa paraules. / Vol-
dria / poder tornar / a estimar-te / amb una / sola

paraula.» De vegades, però, la paraula pot esdeve-
nir harmonia, repòs, lenitiu per deambular en la
decepció: «M’asseuré com si no tingués / altra cosa
que el ritme de / la paraula, el so que traspua / del
teu parlar, que em recorda / l’olor de la pinassa. / I
oblidaré tot el que vol dir / caminar per ciutats
que ens són estranyes.» (El blat del temps). En altres
poemes també d’El blat del temps –publicat en el
1986– la poeta atorga el protagonisme a la paraula
no dita, la que suggereix i convoca: «remouen en
mi / altres paraules / que no gosava dir,/ i aquestes
sí que són ben meves!». La paraula, però, pot ser
també un parany: «Paraules que foren / dites en
moments / que creguérem de gran / lucidesa. I ara
les / trobem mortes, / llençades vora els cancells /
de portes que no ens / atrevim a obrir.»

Aquest element temàtic és intratextual, apareix
de diverses formes en el mateix discurs poètic i en
d’altres poemes de l’escriptora. El mot «paraula»
ateny una amplificada plurisignificació. En Foc a les
mans, publicat el 1990, encara aspira a la «paraula
perfecta». Així, sovint, un vers és una única paraula:
i la paraula plana dins el poema a la recerca d’un
renovat significat.

Les paraules «silenci» i «por» emergeixen reite-
radament al llarg de la poesia de la Montserrat, el
bàlsam per les pors, els silencis i les solituds, queda
explicitat així: «Si em calia escollir. / Em quedaria
amb la ploma / a la mà. Mai més sola, / cada nit.» Ja
a Vida diària, publicat per Joaquim Horta –com hem
dit l’any 1963– s’hi inclou un poema que especifi-
ca el que serà l’afany de la investigació poètica de
Montserrat Abelló. El poema, de setze versos, diu:
«Vivim entre marges / com les paraules / dins les
blanques pàgines d’un llibre, / atapeïdes, ordena-
des / des que foren escrites. / Inexorablement fi-
xades ahir. // Per ara restaré sotmesa; / però això
ja fou / i el present se’ns escapa. // Tot va quedant
fixat / com en un gran llibre mal escrit. / A banda i

La paraula com a eina

E

1984, Valparaíso (Xile)

1987, davant de la costa de l’Estartit amb Joan Bofill
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banda els marges / que el costum ens imposa / i al
mig nosaltres / i les nostres paraules.»

La melangia, la decepció, la impotència, el do-
lor, però alhora l’esperança, construeixen aquest
poema que és, d’alguna manera, el germen, la clau
de volta de l’ètica literària i vital de l’escriptora.
Veritat poètica i expressió neta, gairebé acusadora
per la seva sinceritat.

Vull esmentar el compromís de Montserrat Abe-
lló amb el moviment feminista, aquest compromís
es detecta en l’obra i en els fets. La veu poètica
parteix de la circumstància diferencial de ser dona,
dona que busca la seva identitat; així ho expressarà
en un breu poema de L’arrel de l’aigua, recull publi-
cat el 1995: «Busco la meva / identitat / sotmesa,
amagada / milers d’anys sota / el sexe. // Tot just
desperta / i ja esmicolada.»

Aquesta fragmentació, potser, fa que la Mont-
serrat continuï buscant l’exacta paraula, la paraula

que ajuda a guarir i a descobrir; la paraula –com
diu en un poema d’aquest últim llibre– per a defi-
nir-se. Les «paraules no descrites», per dir-ho amb
les seves «paraules no dites».

Malgrat la impotència de la poeta davant de la
paraula, ella propugna que hem de continuar: «Gra-
nítiques, dures, entossudides / en les nostres qui-
meres, / amb una espurna viva encara; / altrament
ja no seríem / sinó una pedra en el temps.» (últims
versos de l’últim poema d’El blat del temps).

Moltes gràcies, Montserrat.

Aquest fou un text llegit a l’acte d’homenatge a
Montserrat Abelló dins el cicle «Escriptores», celebrat a
l’Ateneu Barcelonès, el 22 de febrer de 1996. Hi partici-
paren, a més de Neus Aguado, M. Àngels Anglada, M.
Mercè Marçal, Teresa Pàmies i Vinyet Panyella.

NEUS AGUADO

1990, Barcelona, IV Fira Internacional del Llibre Feminista, amb Neus Aguado

1996, Cicle Escriptores: conversa a l’entorn de l’obra de Montserrat Abelló,
organitzat pel comitè d’Escriptores del PEN Club (d’esquerra a dreta, M. Mercè Marçal,

Vinyet Panyella, M. Àngels Anglada, Montserrat, Teresa Pàmies i Neus Aguado)



20

Ets tendre,

estàs malalt.

Confons el negre amb el blanc.

I em pregunto perquè.

Per què jo

no et puc aclarir aquest enigma,

si duus la meva sang.

Vida Diària
Joaquim Horta, editor. Barcelona, 1963

Selecció

de poemes
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A Virginia Woolf

Cadascú ha de tenir

la seva cambra.

I un pati blau

on passejar els seus dubtes.

Més enllà del sol

viurà el desig

i la recança

de la primera paraula.

I el somriure

que s’ha perdut

i ja no es recupera.

Suau serà, però,

l’ombra de la tarda,

darrera els núvols,

allargada, com un lliri.

Aturar-se al bell

mig d’una frase tot just

començada. Aturar-se

irada perquè no es troba

la manera de prosseguir.

tot i que el dia és ple a

vessar de fets i la

boca atapeïda de paraules;

còdols petits, arrodonits,

en el fons d’una riera,

on un sol, massa intens,

ha eixugat la deu d’aigua.

Paraules no dites
La Sal, edicions de les dones. Barcelona, 1981

Paraules no dites
La Sal, edicions de les dones. Barcelona, 1981
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M’asseuré com si no tingués

altra cosa que el ritme de

la paraula, el so que traspua

del teu parlar, que em recorda

l’olor de la pinassa.

I oblidaré tot el que vol dir

caminar per ciutats que ens són

estranyes.

Vine i et diré

com n’és, d’inútil,

voler vèncer el temps.

El vent m’embolcalla

amb remolins de mort,

mes no vacil·lo pas.

Les teves pupil·les, fins ara

immòbils, tremolen

dins els meus ulls oberts,

buits de sorpreses, i

petites guspires des

dels teus ulls em diuen

que ja no hi ha res

d’estrany entre tu i jo;

que cap camí no ens és vedat.

El blat del temps
Columna Edicions. Barcelona, 1986

El blat del temps
Columna Edicions. Barcelona, 1986
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Caminar ciutat endins,

tot cercant l’amic, l’amiga–

un gest, un senyal.

Trobar-te sola, sense paraules,

amb les mans plenes de bosses,

i de paquets, buides

d’escalf i de sorpreses.

Sentir com et retrunyen

els clàxons, les frenades. I

que en respirar et manca

l’aire. Alçar els ulls,

no veure ni una fulla,

ni un arbre. Caminar,

pensarosa, vers la coneguda

escala. En obrir la porta,

retrobar-te en cada cosa.

Submergir-te en la penombra

de la casa. I reconèixer

que ets rica de tenir

aquest silenci, per a tu.

El blat del temps
Columna Edicions. Barcelona, 1986

He vist la mort

per dintre. Duia

un infant als braços.

No tenia peus, no caminava.

El blat del temps
Columna Edicions. Barcelona, 1986
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Dins la llavors, latent,

el crit que es desarrela

i aquell neguit amb què

es desengruna tota espera.

El boll del blat

enterboleix els ulls

i fa que tota esperança

sembli vana; però

ens erigim en somnis,

en esfinxs.

Granítiques, dures, entossudides

en les nostres quimeres,

amb una espurna viva encara;

altrament ja no seríem

sinó una pedra en el temps.

Caminem a l’atzar

sota l’impuls

d’una nova certesa,

amb ulls àvids, oberts,

per abastar-ne un escaig

de llum, i esperem.

La mòrbida son de dies,

dits més venturosos,

se’ns apareix com un

bàlsam insípid de

somnis túrpids.

I, sobergues, ens alcem contra

mites, déus i profetes!

El blat del temps
Columna Edicions. Barcelona, 1986

El blat del temps
Columna Edicions. Barcelona, 1986
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El somni descriu

volutes de passió,

camins de silenci.

Som mons incandescents,

estrelles solitàries;

apagades, mortes, una

de les moltes altres

úniques parts

d’un mateix tot.

De tan senzill com és

se m’apareix difícil,

i ja res m’és estrany

i res no espero.

Dins el palmell

la vida i també

la mort.

Foc a les mans
Columna Edicions. Barcelona, 1990

Foc a les mans avui

que núvols alts anuncien

una tardor plujosa

i el viure se’ns fa estrany

enmig d’aquesta falsa

placidesa.

La vida hi crema sotmesa

a una roda que gira.

L’eix clavat endins

ganivet que enfondeix

la ferida. La sang

hi brolla calenta.

El moviment del seu fluir

un pèndol que retorna

sempre

al mateix lloc d’origen.

Així caminem per l’esfera

de l’inconscient vivíssim

(i els anys se’ns fan

lleugers). Em pesa tanta

mort, no pas la meva.

Foc a les mans
Columna Edicions. Barcelona, 1990
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¿Quina força en el viure

se’ns interposa de sobte

entre el teu tu

i el meu jo?

Les parets del pou llisquen

on ens movem solitaris.

Copsem, però –encara que siguin

ben breus els moments– l’escalf

d’una mà, d’un peu, la suau

calidesa d’uns llavis.

La intensitat d’ulls

que es fan presents i penetren

més enllà de la immediatesa

del sexe.

Submergits en tanta buidor

ens ha estat donat

aquest privilegi.

El cel no forneix nous conceptes

i la lluna no il·lumina el desig,

ni assenyala camins per on abastar

les veus que a la nit ens sotgen.

Ignora a quin indret buscar la llum,

la rosa dels vents que indiqui

cap a on s’adreçarà el darrer alè

de la dona nàufrag que,

sumida en la mar fosca, cerca surar

damunt l’escuma de les grans onades,

amb ulls de bat a bat oberts

de cara a les estrelles.

I així navegar per sempre

més enllà de la mort o del desig

i de l’anhel, mai sadollat, de

la definitiva i última abraçada.

L’arrel de l’aigua
Edicions de la Guerra. València, 1995

L’arrel de l’aigua
Edicions de la Guerra. València, 1995


