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«Jo només sóc 
la mecanògrafa»?

A tall 
de presentació

Anna Murià i Romaní (Barcelona, 

1904–Terrassa, 2002) formava part 

del grup d’intel·lectuals que el 

24 de gener de 1939 va fugir de 

Barcelona, davant la imminent 

arribada de les tropes franquistes. 

L’acompanyaven els pares i el seu 

germà Jordi, que encara no havia 

complert els divuit anys. En el 

camió de càrrega que va sortir de 

la Conselleria de Cultura, al cap-

damunt del passeig de Gràcia, 

hi anaven també Avel·lí Artís, 

Xavier Benguerel, Josep M. Fran-

cès, Sebastià Gasch, Domènec 

Guansé, Alfons Maseras, Josep 

Roure-Torent o Pau Vila. Comen-

çava un periple llarg i dolorós, 

amb unes primeres etapes comu-

nes: Girona i el Mas Perxés de 

l’Agullana (on va celebrar-se la 

darrera reunió de la Institució de 

les Lletres Catalanes). Després, 

la majoria van fer cap a Tolosa, 

instal·lats en una antiga caserna 

de bombers. Per l’abril el nucli més 

18 d’agost de 1904, 
encara no tenia 

quatre mesos.

Quan tenia un any.
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estret de la Institució va aconse-

guir aixopluc al castell de Roissy-

en-Brie, a la vora de París. Murià 

hi va romandre fins al gener de 

1940, en què va embarcar-se, amb 

Agustí Bartra, de primer a la Re-

pública Dominicana, després a 

Cuba i, finalment, a Mèxic, on van 

arribar l’agost de 1941.

Començava aleshores una nova 

etapa del confinament de la pare-

lla, que va allargar-se trenta anys. 

A Mèxic van fer coneixences noves 

i en van servar d’antigues, moltes 

de les quals s’havien quedat a 

Catalunya. La correspondència 

d’una banda a l’altra de l’Atlàntic 

era l’única possibilitat de comuni-

cació entre les persones estimades. 

Anna Murià va aplicar-s’hi de va-

lent: va escriure centenars de 

cartes al llarg, primerament, de 

l’exili i, després, del retorn. Va 

adreçar-ne als pares, als germans, 

als fills, als nebots, als néts i a 

algunes amistats. Entre les «lite-

ràries», va mantenir contacte amb 

Joaquim Amat-Piniella, Rosa Maria 

Arquimbau, Aurora Bertrana, Pere 

Calders, Joaquim Carbó, Teresa 

Costa-Gramunt, Miquel Desclot, 

Feliu Formosa, Mercè Ibarz, Albert 

Manent, M. Dolors Orriols, Mercè 

Rodoreda, Jordi Sarsanedas, Fran-

cesc Vallverdú..., en la major part 

dels casos, però, ja des de Cata

lunya i un cop traspassat Agustí 

Bartra, a partir del 1982. El con-

junt del seu epistolari és extensís-

sim i comprèn vora seixanta anys 

del segle xx, des del 1939 fins a 

les acaballes de la seva vida, és 

a dir, de la centúria. Fins ara no-

més ha estat publicada, per ella 

mateixa, l’única carta conservada 

de les que va escriure a Mercè 

Rodoreda1 i una breu mostra de les 

nombroses que va enviar al seu fill 

Roger en la primera separació fa-

miliar, l’any 1961;2 posteriorment, 

se n’han editat algunes, senceres 

o fragments, destinades a M. Do-

lors Orriols,3 Aurora Bertrana4 i 

Joaquim Amat-Piniella.5 Resta una 

quantitat ingent de material inè-

dit.

1	  Mercè Rodoreda. Cartes a l’Anna Murià 
1939-1956. Barcelona: Edicions de l’Ei-
xample, 1992, p. 65-69. 
2	  Anna Murià. Crònica de la vida d’Agus-
tí Bartra. Barcelona: Pòrtic, 1990, p. 283-
299. 
3	  Maria Dolors Orriols. Escampar la boira. 
Barcelona: Absis, 2003, p. 131. 
4	  Catalina Bonnín i Socias. «La correspon-
dència entre Aurora Bertrana a Anna Murià». 
A: Epístola i literatura. Alacant / València: 
Denes, 2005, p. 459-472.
5	  M. Lluïsa Lozano Campello. Anna Mu-
rià: testimoniatge literari i epistolar de 
l’exili. Alacant: Universitat d’Alacant, 
2010. 

De tota manera, com insinuà-

vem, en termes generals Agustí 

Bartra va responsabilitzar-se de la 

relació epistolar amb les coneixen-

ces intel·lectuals, mentre que 

Anna Murià va encarregar-se de la 

feina «mecànica» (l’adjectiu és 

seu) de mantenir vivent el caliu 

familiar, sempre difícil a causa de 

les successives separacions: de 

primer, dels pares i germans i, 

després, dels fills i néts. Amb el 

pare, l’enginyós empresari Magí 

Murià i Torner (Barcelona, 1881–

Mèxic, 1958), productor cinema-

togràfic i director de La Dona Ca-

talana, van retrobar-se el 1954, 

quan ell va anar a viure a Mèxic, a 

casa del fill gran, Josep M. (Bar-

celona, 1907-Guadalajara, Mèxic, 

1999), periodista, escriptor i mi-

litant separatista. Amb cap dels 

dos, de caràcter fort i sever, la 

relació no va ser gaire fluïda. Amb 

el seu germà compartien, de me-

nuts i jovenets, interessos literaris 

i vitals, que es traduïen en activi-

tats comunes. Amb els anys, les 

discrepàncies ideològiques respec-

te del grau de militància política 

a l’exili van barrejar-se amb les 

suspicàcies personals envers la 

companya de l’un, Anna Rouret, i 

el company de l’altra, Agustí 

Bartra. Més endavant, el 1952, 

també va recalar-hi, a Mèxic, el 

més petit, Jordi (Barcelona, 

1921-Mèxic, 1967), pel qual la 

germana gran –«la Nena» per a 

tots– va sentir sempre un efecte 

especial, com també per la seva 

muller, Irene Vila, i els seus tres 

fills, David, Deri i Rafel. Amb la 

mare, Anna Romaní i Sabater (Bar-

celona, 1880-1969), Anna Murià 

tampoc no s’hi va entendre mai 

gaire. Ni abans de la guerra, en 

els gairebé trenta-cinc anys que 

van viure plegades, ni després del 

comiat a Roissy, el 27 de gener de 

1940, en què ja no es van veure 

mai més (per pocs mesos, perquè 

la parella d’escriptors va finir l’exi-

li l’11 de gener de 1970). La mare 

va tornar a Barcelona aquell mateix 

1940, on va viure en companyia 

d’Eladi (Barcelona, 1909-1987), el 

fill d’entremig, potser el menys 

«lletraferit» i el menys compromès 

políticament de la germandat. Ell 

va fer d’interlocutor i d’interme

diari en les cartes de la filla adre-

çades a la mare, la qual sabia llegir, 

però a penes havia après a escriu-

re. Quan es dirigia a ell, la germa-

na gran de vegades es permetia 

d’exercir-ne i adoptava un to un 

punt commiseratiu i alliçonador. 
Amb dos anys, el 1906, a casa de l’àvia materna, Anna Sabater.

ACVOC.AHT. Fons Bartra-Murià. Autor desconegut. Reg. 091103
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Després de trenta anys d’expa-

triació, el goig de recobrar el país 

i velles amistats, com de fer-ne de 

noves, només podia contrabalan-

çar a mitges el dolor que s’impo-

sava, novament, per l’allunyament 

físic, ara dels fills, del Roger 

(Mèxic, 1942) i de l’Eli (Mèxic, 

1947). La mare vocacional que 

sempre havia estat Anna Murià el 

va patir de valent. Es desfogaven, 

tots plegats, escrivint cartes, piles 

de cartes en què reportaven el dia 

a dia, els projectes o les emocions. 

Dels progenitors, era la mare qui 

gairebé sempre es posava davant 

la màquina, tal com exposava a 

l’Eli el 6 d’octubre de 1978: «Jo 

només sóc la mecanògrafa, el 

pensament del que dic és de tots 

dos. Si gairebé sempre escric jo, 

és perquè ell té moltes coses a fer 

i vull estalviar-li la feina “mecà-

nica”. I perquè jo sóc massa pos-

sessiva». També perquè ja feia 

anys que s’havia adjudicat el paper 

d’intendenta de la llar, la qual 

cosa incloïa la correspondència 

«domèstica» («El pare també us 

escriurà i parlarà, naturalment, de 

literatura i amb literatura. Jo em 

dedicaré a les qüestions menys 

intel·lectuals», anunciava a l’Eli i 

al seu company Julián el 2 de febrer 

de 1972). Tanmateix, sovint s’hi 

percep amb nitidesa la seva veu, 

sobretot en els moments de malen-

conia desbocada, com en el prin-

cipi d’aquesta lletra dirigida a l’Eli, 

del 22 de novembre de 1977, des-

prés de molts mesos de no veure’s:

«Eli estimada, estimada, estima-

da... T’escric per dir-te aquesta 

paraula; t’escric per dir-te que 

t’estimo molt. Em trobes ridícula? 

Feia molts dies que tenia ganes 

d’escriure’t, i no ho feia perquè 

volia rumiar la carta i no se m’acu-

dia res més que gemecs; és que les 

ganes d’escriure’t em venien de 

l’enyorament: cada dia t’enyoro 

més, a mida que passa el temps i 

no veig el final de la teva absència, 

el meu enyorament de tu, i de la 

Maiala, augmenta. Veus, ja caic en 

els gemecs, que és el que no volia 

i per això no començava la carta, 

i ara l’he començada perquè aques-

ta nit m’ho he proposat, he tingut 

la idea de com l’escriuria... No 

havia de ser una carta de tristesa 

sinó de goig, el goig de parlar-te, 

de sentir la teva presència en mi, 

de submergir-me en el pensament 

de tu i de la teva filleta, però 

sobretot de tu, de tu... Per a una 

mare de la mena que sóc jo no hi 

ha res ni ningú que pugui igua-

lar-se a la font de goig que són els 

fills. No ho comparo amb el que és 

per a mi el teu pare, no és compa-

rable, ell és com una part de mi 

mateixa, i els fills sou unes vides 

que heu sortit de mi, unes mera-

velles, que només de saber que 

existiu em dóna una felicitat tan 

immensa! L’orgull –quin orgull 

sento de vosaltres!– podria fer-me 

dir que sou la meva obra, però no 

és cert, jo no us he fet encara que 

hàgiu sortit de mi, no sou obra 

meva, sou obra del miracle i de 

vosaltres mateixos. Ara estic con-

tenta, Eli, perquè t’estic dient tot 

això. Et comunico una part del que 

sento i del que penso, una part 

només perquè penso tant i tant en 

tu.»

L’endemà mateix n’escrivia al 

Roger una de molt semblant, amb 

algunes frases idèntiques, però 

amb un to un pèl més calmós i 

asserenat. I és que el tracte que 

mantenia amb cadascun dels fills 

comportava petites diferències: 

mentre amb l’Eli es mostrava més 

possessiva i lleugerament domi-

nant, amb el Roger gairebé sempre 

aconseguia contenir els impulsos 

maternals més xardorosos. 

La mare també exercia el paper 

de lectora crítica dels llibres i ar-

ticles que els fills anaven publi-

cant. Els els comentava prolixa-

ment, amb confiança, noblesa i un 

xic d’indulgència, talment com si 

es tractés d’una ressenya periodís-

tica, sense disfressar els seus 

punts de vista, les discrepàncies i, 

per descomptat, sense donar-los 

consells a la lleugera. Una actitud 

similar mantenia quant a la seva 

vida íntima, sobretot a les rela

cions sentimentals que van encetar 

i van rompre. No va dubtar mai a 

abocar-se a les diverses parelles 

dels fills, a lliurar-s’hi i a conside-

rar-los ben bé de la família. Sem-

pre prevalia el respecte, l’estima 

incondicional, en tota mena de 

situacions (la pròpia experiència 

de filla incompresa, distant dels 

pares durant tota la vida, hi devia 

contribuir). D’altra banda, la des-

cendència augmentava, en la ma-

teixa proporció que la joia de l’àvia 

satisfeta, que va conèixer cinc néts 

i una besnéta, els quals va estimar 

amb fervor i distàncies: el 1970 

Roger i Celia Morillo van tenir 

Belisa Núria, el 1974 naixia Maia-

la, per part d’Eli i Julián Meza, i 

Roger i Pilar Calvo van donar a llum 

Arí el 1975 i Bruno el 1979; uns 
L’any 1923, fent de senyoreta.

ACVOC.AHT. Fons Bartra-Murià. Autor desconegut. Reg. 091114

L’any 1923, al Tibidabo. 
ACVOC.AHT. Fons Bartra-Murià. Autor desconegut. Reg. 091113
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quants anys després, el 1986, ve-

nia al món la darrera néta, Anna 

Lee, filla d’Eli i de John Mraz, i, a 

l’últim, la besnéta Mariana, el 

1993, engendrada per Belisa Núria. 

És obvi que els creixents èxits 

professionals dels fills, Roger com 

a antropòleg i Eli com a sociòloga, 

concorrien també en la considera-

ció mútua.

L’exili va originar un gavadal de 

cartes, que els corresponsals van 

guardar zelosament durant dèca-

des. L’exili va marcar les seves 

vides, adolorides per l’allunya-

ment, estigmatitzades per la se-

paració física, punides per una 

enyorança omnipresent i sense 

remei. L’exili va convertir en més 

o menys «mexicans» els fills i els 

néts de Bartra i Murià. I si la pri-

mera generació expatriada va 

mantenir la llengua i tant els 

pares com els fills escrivien en 

català, Anna Murià s’adreçava 

en castellà als néts, la seva llen-

gua materna o paterna. Sigui com 

vulgui, i potser per combatre les 

distàncies, hi va saber transmetre 

grans dosis d’afectivitat amb efi-

càcia i «versemblança». Sobretot 

les dirigides als fills, són, ras i curt, 

cartes d’amor; i amb una altra 

intensitat, les que va escriure als 

germans i als néts. Sovint s’hi 

deixa entreveure, en les unes i en 

les altres, una dona que estimava 

i que volia estimar amb tots els 

seus cinc sentits –i que, de retruc, 

era estimada.

Com és propi del gènere quan 

és «real», la majoria de cartes 

semblen escrites a raig, en la 

mesura que les paraules s’acoblen 

al pensament –molt harmònic i 

ordenat, d’altra banda. Són cartes 

que reflecteixen una espontaneï-

tat més o menys calculada, una 

certa rapidesa, una desimboltura 

i una vivesa notables. La proximi-

tat anhelada es plasma en un estil 

col·loquial ajustat, precís i fluent, 

el qual sovint aconsegueix esde

venir «oral», talment com si la 

conversa entre els interlocutors 

pogués trencar totes les barreres. 

Hi contribueix el fet que, ocasio-

nalment, s’explicita que les lletres 

han estat escrites a estones, de 

vegades en més d’un dia, amb 

canvis de temàtica i de to una 

mica sobtats i amb la irrupció, de 

tant en tant, de la veu d’Agustí 

Bartra. 

Com dèiem, l’epistolari d’Anna 

Murià és molt extens (ocupa 22 

arxivadors a l’Arxiu Històric Co-

marcal de Terrassa). Aquí tan sols 

en podem oferir una mostra testi-

monial, la qual, a fi que conservi 

una certa unitat, hem restringit a 

la vida familiar. L’hem limitada, 

també, a un període de vint-i-cinc 

anys, del 1956 al 1980, que coin-

cideix amb les etapes de consoli-

dació de l’exili i del retorn (i el 

període en què Murià solia escriu-

re a màquina i solia fer-ne còpia). 

Així mateix, la selecció s’ha basat 

en el criteri d’oferir cartes que 

resultin reveladores de la perso-

nalitat de l’autora o bé que abor-

den alguna qüestió d’abast «ge

neral» (l’herència del surrealisme 

o el sentit de l’exili), no del tot 

lligades a l’estricta quotidianitat 

de les vicissituds personals (ine-

ludibles, amb tot, atès que les 

reproduïm íntegrament).

Presentem les cartes disposades 

en ordre cronològic. Les acompa-

nyem de les notes a peu de pàgi-

na indispensables per a la com-

prensió del text. Pel que fa als 

criteris de transcripció, només 

corregim els errors tipogràfics, 

ortogràfics i de puntuació evi-

dents; rarament, hem esmenat 

alguna preposició o algun pronom, 

manifestament inusuals. Deixem 

igual els escassos estrangerismes 

i barbarismes (si bé adoptem les 

formes catalanes d’alguns topò-

nims). Unifiquem la datació i els 

encapçalaments i regularitzem l’ús 

de les cometes i de la cursiva. 

En definitiva, donem a conèixer 

aquest tast de la correspondència 

d’Anna Murià amb la convicció que 

ens descobrirà una escriptora inè-

dita, moderna i resplendent, que 

va destinar bona part del seu 

temps i geni a una activitat mig 

somorta, a l’ombra de les obliga-

cions familiars, laborals i creatives, 

en una lluita sense treva contra 

l’oblit. Una «mecanògrafa» impo-

nent.

Montserrat Bacardí

Aquest treball s’inscriu en el Grup d’Estu-
di de la Traducció Catalana Contemporània 
(GETCC) (2009, SGR 1294), reconegut i 
finançat per l’Agència de Gestió i Ajuts 
Universitaris de la Generalitat de Catalu-
nya, i en el projecte «La traducción en el 
sistema literario catalán; exilio, género e 
ideología (1939-2000)», amb el número 
de referència FFI2010-19851-C02-01, fi-
nançat pel Ministerio de Ciencia e Inno-
vación.

A Pedralbes, cap al 1927.
ACVOC.AHT. Fons Bartra-Murià. Autor desconegut. Reg. 091107
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1

Mèxic, 5 de juny de 1956

Estimat Eladi:
Contesto la teva carta del 23 de 

maig. No en vaig rebre cap on em 
diguessis que havies rebut els poe-
mes; a vegades es perden coses i és 
per això que insisteixo per saber si 
arriben; en Tasis, per exemple, no 
ha rebut els poemes que li vam 
enviar. També fa poc us vaig enviar 
fotografies fetes a Cuernavaca.

Vaig veure la teva fotografia que 
té el Josep M. i m’agrada molt. 
Voldria que me n’enviessis una per 
tenir-la jo, perquè és el retrat teu 
que m’agrada més i on ets més tu.

El Josep M. va venir a ense-
nyar-me la teva carta on plantejaves 
el problema de la mare i en vam 
parlar. Realment és una cosa que 
cal rumiar molt bé. Comprenc que 
ella frisi per veure’ns i sospito que 
el viatge dels Folch1 deu haver agu-
ditzat el seu enyorament. No cal dir 
que a tots ens plauria tenir-vos a 
prop, encara que la meva il·lusió és 
reunir-me amb vosaltres a Barcelona 

1	  El polític Rafael Folch i Capdevila i 
Maria Pi, amics de Barcelona de la família 
Murià, i pares d’Albert, Núria i Jordi, exi-
liats alguns anys a Mèxic.

o a Europa. Però hi ha una cosa que 
cal tenir en compte per damunt de 
tot, i és l’estat de salut de la mama. 
Sense dir-li res a ella, hauries de 
consultar un metge per saber si és 
aconsellable el trasllat; ja saps que 
l’alçada de Mèxic a vegades és fatal 
per als malalts del cor. No sé si val 
o no la pena de córrer el risc d’es-
curçar-li la vida a canvi de donar-li 
la satisfacció de veure’ns abans de 
morir; és una cosa discutible. Tam-
poc no sé si valdria la pena de fer-la 
venir per trobar-nos que no li prova 
l’alçada i haver de portar-la a viure 
a Cuernavaca o a algun altre lloc 
més baix. Cal pensar-ho. Si sabés-
sim de segur que almenys nosaltres, 
l’Agustí i els nens i jo, podrem venir 
aviat, t’ho desaconsellaria rotunda-
ment. 

Crec que el millor que pots fer 
és fer-li veure a ella que estàs deci-
dit i que només cal anar recollint 
els diners del viatge, així, vivint amb 
aquesta esperança, estarà més 
tranquil·la; mentrestant tu t’hi 
penses i no et farà cap nosa fer 
guardiola.

Pel que es refereix a tu personal-
ment, tampoc no em sento inclina-
da a aconsellar-te aquest canvi i 
dubto que amb el teu caràcter et 
trobessis bé en aquestes terres. 
Possibilitats econòmiques n’hi ha 

més a Mèxic que a Barcelona; aquí 
sempre es guanya la vida aquell que 
es capaç de treballar. Possibilitats 
de viure bé en altres aspectes, n’hi 
ha moltes menys. Probablement 
hauries de renunciar a les excur
sions que per a tu tenen tanta im-
portància; hi ha alguns grups ex
cursionistes que la majoria són nois 
molt joves –un xicot català que 
coneixíem molt va morir l’hivern 
passat al pic de l’Orizaba–, però la 
resta de la gent quan surt a fora ha 
d’anar en cotxe i a llocs concorre-
guts, a certs llocs no és prudent 
anar-hi més que en grups nombro-
sos, o amb armes; el mar és a una 
distància enorme. Trobar amics 
també et seria més difícil, perquè 
de catalans que un s’hi entengui 
n’hi ha pocs i de mexicans menys. 
A més has de tenir en compte que 
com més anys es tenen més difícil 
és l’adaptació.

La teva solució, ja t’ho he dit 
moltes vegades, és casar-te. No 
tinguis tantes manies i casa’t d’una 
vegada! Ja ets massa gran per sortir 
amb aquests romanços dels casa-
ments de conveniència; això són 
romanticismes de noi de quinze 
anys que no van enlloc; tots els 
casaments ho són de conveniència, 
home; tothom es casa amb qui li 
convé i perquè li convé; ja és hora 

que tinguis un criteri fix i madur i 
que no vacil·lis tant, que ara tinc 
il·lusions, que ara no en tinc... Ets 
encara un adolescent i trobo que ja 
és hora que et converteixis en home. 
Aquest defecte, per altra banda, és 
un avantatge: vol dir que per a tu la 
joventut ha durat més i que a l’edat 
que alguns altres ja han fet a tots tu 
pots començar a viure de debò,2 i a 
això t’hi ajuda la teva robustesa fí-
sica. Quan veig que tu fas escalades 
i que el Josep M., que només té dos 
anys més que tu, esbufega quan 
camina quatre cantonades i està 
carregat de petites xacres! Has de 
vèncer d’una vegada els teus com-
plexos d’inferioritat i pensar en els 
avantatges que posseeixes, que són 
molts. Al teu infantilisme es barre-
ja una tendència, pròpia d’un vell, 
de veure-ho tot negre i una auto-
commiseració que et fa creure que 
la vida t’ha tractat malament; això 
potser t’ho encomana la mama, que 
es passa la vida queixant-se. Tot això 
ho has de vèncer; si tens fortalesa 
física per escalar muntanyes, no pots 
enfortir-te l’ànima i agafar valor per 
fer el que fan els altres?

Bé, prou sermó. Adéu, abraçades 
i escriu explicant-me el que penses.

2	  Construcció una mica estranya que 
transcrivim literalment. L’any 1937.
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Mèxic, 27 de gener de 1957

Estimada mare:
Aquests dies hem parlat molt de 

tu. La Felisa ens ha explicat moltes 
coses i ens ha tramès els teus en-
càrrecs.

Crec que el Josep M. ja us ha 
escrit sobre la vostra decisió de 
venir a Mèxic. Comprendràs molt 
bé que tant el Jordi com jo ho dei-
xem a la mà del Josep M.; ni ell ni 
jo no tenim diners i només la tra-
mitació del permís d’entrada costa 
uns quants milers de pesos. Jo no-
més puc dir-te que tinc moltes 
ganes de veure-us i que si veniu i jo 
sóc aquí faré tot el que pugui per 
vosaltres.

Ja veus que dic «si sóc aquí». 
Això t’explicarà que jo no demostri 
mai un gran entusiasme quan es 
parla de la vostra vinguda, i això 
també fa que no em decideixi a 
forçar les coses i a apretar el Jo
sep M. perquè ho precipiti. Ja saps 
de sempre que nosaltres tenim la 
dèria de tornar a Catalunya així que 
la situació ho permeti o d’anar a 
Europa quan es presenti l’ocasió. 
Saps que fem tot el possible per 
trobar aquesta ocasió i que tard o 
d’hora ho aconseguirem. Pots su-
posar, doncs, la meva tristesa en 
pensar que la casualitat podria fer 
que vosaltres arribéssiu i jo marxés. 
El meu destí, que no depèn de 

negocis ni de qüestions de família, 
em va portar a Mèxic i me’n pot 
treure el dia menys pensat. La meva 
gran il·lusió és tornar a Barcelona 
i trobar-t’hi a tu. Ara la gent preveu 
canvis... Qui sap!

No dic tot això per fer-te desis-
tir de venir. Vine si és el teu desig 
i potser tindrem sort i podrem 
passar algun temps juntes. T’ho dic 
per justificar-me, perquè a tanta 
distància a vegades les coses s’inter
preten malament i els comentaris 
d’uns i altres desfiguren la veritat. 
Si jo sabés que haig de passar tota 
la vida a Mèxic, ja fa temps que 
hauria fet tots els esforços, no sols 
per convèncer-vos de venir, sinó 
per realitzar-ho fos com fos. Però 
jo no estic segura de res. Ara tenim 
uns projectes, molts verds encara, 
d’anar a Itàlia potser d’aquí a un 
any; poden fracassar, com tants 
altres projectes, però poden realit-
zar-se; si fos així, és segur que ens 
veuríem.

Quan va venir en Jordi, enmig de 
l’alegria vaig tenir pena, perquè 
pensava que quan torni allà no l’hi 
trobaré, que l’hauré de deixar aquí. 
És molt trist pensar que la separació 
que vaig haver de sofrir en venir cap 
a Amèrica hauré de sofrir-la altra 
vegada a la tornada. Perquè també 
ja saps i t’he repetit moltes vegades 
que nosaltres, quan es produeixi el 
canvi que esperem, sigui com sigui 
tornarem a Catalunya.

De totes maneres, com que, 
segons diu el Josep M., cal esperar 

uns quants mesos per començar a 
fer els tràmits, en aquest temps 
potser veurem les coses més clares.

Ja deveu saber que aquest any no 
hem fet el Nadal tots plegats. Hi 
havia massa inconvenients. Calia 
fer-lo a la granja i, com que és tan 
lluny, per nosaltres resultava molt 
incòmode. A més, ja som massa 
colla i més que un Nadal de família 
resulta una festa pública; és difícil 
lligar els gustos i les conveniències 
de tanta gent, tres famílies amb 
els afegitons del pare, el Martí i 
la promesa del Guifré. Per tant, 
nosaltres vam decidir fer el Nadal 
sols a casa i el vam passar molt 
feliç; a l’edat que tenen el Roger i 
l’Elionor, ja omplen la taula.

Durant el mes del novembre el 
Roger ja va treballar: va estar em-
pleat en un estand de la Fira del 
Llibre. Ara començarà el tercer curs 
del batxillerat i els vespres anirà a 
l’Instituto de Artes del Libro a 
aprendre enquadernació, perquè 
no està pas decidit a seguir estu
diant. La nena entrarà al quart curs 
de primària. Aquests dies s’afanya 
molt a fer punta al coixí per po-
sar-la a una brusa que li ha regalat 
la Felisa i que ella li cosirà i li talla-
rà una altra veïna catalana de la casa 
del carrer Choapan –ja ho sabeu 
que els Esteve viuen a la casa on vam 
viure nosaltres?

Vam enviar L’evangeli del vent a 
l’Eladi; suposo que l’ha rebut. Aviat 
es publicarà un llibre, fet per una 
periodista mexicana, que es titularà 

Bartra el poeta, on sortirem tots 
retratats.3 Ja us l’enviarem. Aquesta 
periodista és casada amb el pintor 
Gironella, fill d’un català, que està 
pintant quadres inspirats en els 
poemes de l’Agustí. És amb ells que 
tenim el projecte d’anar a Itàlia, a 
fer exposicions i edicions.

Amb abraçades de tots,

3	  Cecilia Gironella. El ojo de Polifemo. Visión 
de la obra de Agustí Bartra. Mèxic: Costa-
Amic, 1957. Amb Agustí Bartra davant l’Edifici Gómez, 

a Santo Domingo, el 1940. La finestra 
damunt del cap d’Anna Murià és la de la seva habitació.

A Roissy-en-Brie, el 1939. D’esquerra a dreta, Jordi Murià, 
Armand Obiols, Mercè Rodoreda, Agustí Bartra, Anna Murià, 

Amàlia Casals, Anna Romaní i Magí Murià.
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Mèxic, 21 de novembre de 1959

Estimat Eladi:
Encara que no ho esperis, haig 

de dir-te que estic d’acord, i 
l’Agustí també, amb el noranta per 
cent del que dius en la teva carta. 
Mai no hem cregut que la nostra 
posició tingués res d’heroic, ex-
cepte la petita heroïcitat de resis-
tir a les temptacions que en el cas 
dels que, com nosaltres, no hem 
fet l’Amèrica, es presenten de tant 
en tant, i la d’acceptar el sofriment 
de tenir els fills estrangers. Contra 
aquest, però, emprem el teu rao-
nament molt encertat: que el món 
va cap a la unió i a la barreja i el 
que compta, per damunt de tot, és 
la humanitat. És cert també, ben 
cert, que l’exili és la posició més 
còmoda, inclús per a nosaltres que 
no som dels privilegiats; per a la 
majoria, tornar voldria dir renun-
ciar a l’abundància; per a nosaltres, 
renunciar a la llibertat d’expressió, 
a la gran expansió d’una obra, re-
signar-se a l’ofegament de les mí-
seres capelletes i de la pressió 
poderosa del catolicisme militant. 
No tenim la pretensió de fer creu-
re que lluitem per la pàtria; sabem 
molt bé, com tu dius, que la lluita 
només és possible a dins. Has tro-

bat la paraula en qualificar l’actua
ció política de l’emigració: ridícula. 
Si nosaltres fóssim polítics, ens 
donaríem vergonya de viure a 
Mèxic i, o bé ens donaríem per 
vençuts, o aniríem a fer política a 
l’únic lloc que es pot fer, a la nos-
tra terra, acceptant tots els perills; 
és molt còmode i molt poc heroic 
baladrejar comptant amb totes les 
seguretats. Si jo no hagués renun-
ciat molt aviat, per la meva condi-
ció de dona que pesava més que 
tot, a la meva filiació política, si no 
hagués desviat la meva vida cap a 
l’amor i la maternitat (cosa que en 
algun moment m’ha donat una 
mica la sensació de trair per egois
me, però no vaig ser capaç del 
sacrifici), a hores d’ara o no seria 
aquí o em dedicaria abjectament a 
fer diners, però ni en un cas ni en 
l’altre seria una dona completa. Ja 
que no he pogut triar l’heroisme, 
no tinc dret a fer crits extremistes 
que no confirmen cap acció. En 
això és en el que no estic d’acord 
amb el Josep M., ja que aquesta és 
precisament la seva posició... pu-
rament verbal.

Ara, referint-me a la qüestió 
concreta de la conveniència del 
viatge, haig de dir-te que el que em 
sembla menys digne és l’anar i venir, 
conservar totes les comoditats de 
la vida a l’estranger i donar-se el 
gust d’anar a respirar el nostre aire 

en qualitat de turista; això és ésser 
vençut definitivament, renunciar a 
totes les conviccions, lliurar-se al 
ferotge egoisme de voler tots els 
avantatges, ésser mesell i no tenir 
cap altesa espiritual. Als que tornen 
definitivament, els respecto perquè 
trien els avantatges i els inconve
nients que allò comporta. I si tor-
nen per lluitar, els admiro. I els que 
ens mantenim a l’exili, hem d’ac-
ceptar també, amb els avantatges, 
els inconvenients i el dolor de 
l’absència total.

Pots dir que la immensa majoria 
dels emigrats tant se val que siguin 
a un lloc o un altre, que vagin o 
vinguin o que no es moguin, perquè 
no tenen ja cap justificació ni cap 
funció; i aquest és potser el cas del 
Josep M. Però jo, amb el meu afec-
te de germana, el comprenc: no ha 
estat capaç d’heroisme, i ningú no 
n’hi podria fer retret, perquè són 
pocs els que neixen amb aquesta 
capacitat i no és culpa d’ell, però 
en pateix i s’enganya ell mateix no 
volent reconèixer la buidor i la 
inutilitat de les paraules a les quals 
s’aferra a través dels anys; pensant 
en ell és que et vaig dir que aques-
ta dignitat –o la fal·làcia d’una in-
transigència formal– és l’únic que 
resta per no sentir-se definitiva-
ment derrotat. I per això el vaig 
recolzar en la seva negativa, perquè 
sé que és l’únic que li queda de 

positiu. Podia dir-li, cruelment: ves, 
que ningú no s’hi fixarà ni res no en 
patirà? Seria el mateix que dir-li: 
estàs liquidat.

Hi ha també, entre les moltes 
consideracions en contra d’aquests 
viatges, i que em retindria a mi si 
mai aconseguís vèncer totes les al-
tres i em sentís temptada, la humi-
liació que representa anar a trucar 
a una certa porta i demanar per 
favor que et concedeixin el visat, 
contestar als interrogatoris i assegu-
rar amb aire d’anyellet que no ets 
pas persona «perillosa»... I en el cas 
nostre n’hi hauria encara una altra, 
i és que el nom de l’Agustí seria 
aprofitat per la propaganda contrà-
ria. Però, en fi, no hi ha cas, perquè 
per ara no tenim cap possibilitat 
d’acarar-nos amb el dilema.

Malgrat tot, com tu dius, la vic-
tòria és nostra. Nosaltres vam 
perdre la guerra i ells han perdut 
la pau. El fracàs total és la pitjor 
derrota.

La teva carta m’ha donat una gran 
satisfacció. M’ha fet veure les coin-
cidències entre nosaltres i que el 
diàleg i el contacte són possibles. 
Que no cal que ens limitem a do-
nar-nos notícies de la salut. I que la 
distància no existeix. Voldria que 
seguíssim així, que parléssim sem-
pre sincerament sense por dels 
desacords.

Una forta abraçada,

A l’Havana, el 1941.
ACVOC.AHT. Fons Bartra-Murià. Autor desconegut. Reg. 076413

A l’Havana, el 1941.
ACVOC.AHT. Fons Bartra-Murià. Autor desconegut. Reg. 076425
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Mèxic, 10 de març de 1960

Estimat Josep M.:
He agafat la ploma (ara ho passo 

a màquina perquè és difícil explicar 
l’evolució del pensament i m’ha 
calgut fer borrador) per complir el 
que et vaig prometre i explicar-te 
les meves idees sobre Catalunya. 
Però abans de posar-m’hi he dubtat 
molt sobre si havia de parlar-te del 
tràngol que estàs passant, ara que 
has arribat al clímax del teu drama. 
Són coses en què un no pot dir 
res útil, realment. Però si m’he 
decidit per fi a parlar-te’n, no és 
perquè cregués que podries inter-
pretar el meu silenci com indife-
rència, que això no és possible, 
sinó com a pietat, que sempre és 
feridora. I el cert és que no sento 
llàstima, perquè no ets pas una 
víctima indefensa, sinó un home 
que lluita contra l’adversitat. El 
dolor en aquestes condicions sem-
pre és fecund. La fecunditat és, al 
meu entendre, el més gran que es 
pot desitjar en la vida, i en la teva 
hi és. Seria ridícul, doncs, voler 
aconsellar-te; a més, el desconsol 
a vegades és bo, la desesperació és 
una força, sempre que no li per-
metem aclofar-nos. Menys encara 
et recomanaré resignació. Menys
preo els resignats, que són els 
febles, els impotents. No, no et 
resignis! Lluita! Estic segura que ho 
faràs. És això l’únic que t’haig de 
dir: que crec en la teva força i la 

teva capacitat d’obrir-te pas entre 
els cops de sort, de reconstruir. Per 
a ajudar-te comptes amb la gran 
recompensa del passat i poderós 
estímul pel que vindrà: dos fills 
magnífics, que ja donen però que 
encara necessiten; comptes amb 
la gran força de la teva capacitat 
d’amor; i tens al teu davant, enca-
ra en la maduresa de la vida, l’am-
ple camí dels creadors del futur. 
Res més, Josep M.

Ara sí que et parlaré del meu 
canvi o evolució. No sé si quedarà 
tot explicat en una carta, perquè és 
un procés tan llarg i tan complex 
que certs punts ni jo mateixa els 
veig clars. Segurament em replica-
ràs i seguirem parlant-ne i això 
m’ajudarà a aclarir quelcom del 
que és fosc.

Ja vint-i-cinc anys enrere em 
començava a passar amb el patrio-
tisme el mateix que abans amb la 
religió: no podia acceptar els mites 
establerts i per a seguir-hi fidel 
me’ls havia d’explicar a la meva 
manera. Reconeixia que el més 
important en el món per a l’home 
és la humanitat. Creia que els drets 
de l’home estan per damunt dels 
drets de les pàtries (després de tot, 
la idea moderna de la pàtria enca-
ra no té mil anys d’existència i el 
progrés de l’home en té milions); 
per conseqüència, vaig poder ac-
ceptar el patriotisme només com 
una part dels drets de l’home; el 
dret a usar la pròpia llengua, a re-
gir-se pels propis costums i incli-
nacions, a governar-se d’acord amb 
el criteri propi i les pròpies neces-

sitats... Fins i tot, durant la guerra, 
quan més fortament em vaig sentir 
atreta per les idees socials, vaig 
publicar un article on tractava 
d’exposar aquesta necessària con-
ciliació dels sentiments humans i 
patriòtics.

El patriotisme que provoca guer-
res i sacrifica vides, és inhumà i 
detestable. El patriotisme a seques, 
sense l’aliança amb un ideal humà, 
és un fanatisme odiós fet de supers-
ticions obscurantistes, igual que el 
fanatisme religiós. Donar caràcter 
sagrat a la bandera és tan ridícul 
com l’adoració de les imatges. El 
xovinisme que fa veure per damunt 
de tot el que és de la pròpia nació 
i menysprear el de les altres, és una 
actitud de gent sense intel·ligència. 

Després de totes aquestes con-
viccions, aleshores, vivint encara a 
Catalunya, seguia creient en la in-
dependència perquè ho considera-
va la millor solució per als nostres 
problemes, i només acceptava com 
a millor encara una federació ibè-
rica que ens donés una llibertat 
com la de la independència abso-
luta.

Ara bé: han passat més de vint 
anys, Catalunya ha viscut pel seu 
cantó i jo pel meu. No he tingut 
cap participació en la vida interior 
de Catalunya. He contribuït, sí, a 
mantenir a l’exili un ideal català 
abstracte, deslligat de la Catalunya 
real. A part d’això, he treballat en 
un país estranger, he donat fills 
a un país estranger i, en certa ma-
nera, m’he assimilat a aquest país, 
o m’hi ha assimilat la força de les 

circumstàncies. A poc a poc, he 
hagut d’abandonar el somni de 
restituir-me i restituir els meus a 
Catalunya. I ara, gairebé segura ja 
que els meus fills no seran mai d’allà 
i que jo tampoc no tornaré a és-
ser-ho –és a dir, en el dolor d’haver 
perdut Catalunya, sí, l’he anat per-
dent de mica en mica com he anat 
perdent la mare–, em veig obligada 
a revisar tots els meus pensaments, 
els meus sentiments, les meves 
idees i les meves finalitats.

He perdut la pàtria i no en tindré 
una altra ni vull que els meus fills 
en tinguin una altra, excepte la gran 
pàtria de tots: el món. Em sentiré 
satisfeta si els veig treballar per 
l’engrandiment del país on han 
nascut i viuen, no pas amb la idea 
mesquina de fer-lo superior als al-
tres i dominador, sinó per fer-lo 
part del progrés universal. I que 
amb el temps el patriotisme quedi 
reduït a la tendresa natural pel lloc 
on es neix, es viu, pels que ens 
volten i se’ns assemblen, desprès de 
tota idea imperial.

Tinc el deure encara, això sí, el 
deure imposat ineludiblement per 
la causa que em portà a Mèxic, de 
contribuir en el possible (que és 
molt poc) al ressorgiment de Cata-
lunya i a l’alliberació no sols d’ella, 
sinó de totes les terres ibèriques, 
de la tirania que les ofega en comú.

I ara és quan es planteja la qües-
tió: puc ésser separatista?

No puc ésser-ho perquè la posi-
ció separatista és d’acció directa i 
efectiva, no de paraules en un espai 
d’ideal abstracte i flotant. Si fos 

A Mèxic, el 1941.
ACVOC.AHT. Fons Bartra-Murià. Autor desconegut. Reg. 092012

A Mèxic, el 1942, amb un volum d’Oda a Catalunya 
des dels tròpics, d’Agustí Bartra, acabat de publicar.

ACVOC.AHT. Fons Bartra-Murià. Autor desconegut. Reg. 092005
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separatista, hauria d’anar-me’n a a 
Catalunya a lluitar, perquè aquí no 
puc fer res eficaç. Com que no sóc 
capaç d’anar-hi, no puc ésser sepa-
ratista i no ho sóc encara que me’n 
digui.

Per què no és possible actuar de 
separatista a l’estranger? Perquè el 
separatisme a Catalunya pràctica-
ment no existeix, amb prou feines 
si existeix un sentiment nacional 
en una minoria i una mica de cata-
lanitat conscient en una majoria no 
molt nombrosa. Per tant, el sepa-
ratisme convençut ha de començar 
per crear el que no existeix, i això 
no es pot fer a distància. L’únic que 
es pot fer és contribuir una mica a 
la conservació de l’idioma.

Suposant, però, el que no és, 
que jo tingués pasta d’heroi i fos 
capaç d’anar-me’n allà a treballar, 
caldria primerament que em con-
vencés que aquesta tasca de posar 
els fonaments d’una consciència 
nacional activa i rebel, sense la qual 
la independència no pot ésser més 
que el somni de mitja dotzena d’il·
lusos, és humanament beneficiosa. 
I, en aquests moments, crec que 
no, perquè això significaria poster-
gar l’interès primordial: l’enderro-
cament de la tirania. El separatisme 

hauria d’ésser enemic d’Espanya 
sencera i abraçar Catalunya sence-
ra. Com podria sentir-me enemiga 
dels espanyols perseguits pel fran-
quisme, que lluitaren al nostre 
costat, que ens han acompanyat a 
l’exili, que són martiritzats a les 
presons, tots germans meus per la 
comunitat de destí i de sentiments? 
Com podria abraçar als catalans de 
qui em separen les idees, el tem-
perament, els dolors soferts i l’es-
sència humana? Els meus són els 
que senten i pensen com jo, siguin 
del país que siguin; els aliens o 
enemics són els que parlen un 
llenguatge espiritual que em repug-
na i em fereix. Si fos a Catalunya, 
odiaria com abans la llengua caste-
llana en tant que imposada, és a dir, 
odiaria el castellà dels franquistes 
i estimaria els dels antifranquistes. 
Aquí, és que puc odiar la llengua 
del país que m’ha acollit, del país 
dels meus fills, probablement la 
dels meus néts, i la dels que l’em-
pren per combatre el mateix que 
jo odio i per exalçar el mateix 
que jo estimo?

Sé que amb aquests, amb els 
meus, no hi hauria problema; ales-
hores, per què el separatisme? El 
que cal és combatre allò que ens 

tiranitza a tots, castellans i catalans, 
i a tots els homes del món. Si no 
hi ha tirania, tot es resoldrà.

Per altra banda, crec que la cons-
ciència nacional de Catalunya no 
ha existit mai de debò, i això és la 
causa del que passa. No parlem dels 
temps dels comtes. Els catalans 
moderns ens hem inventat que la 
nació catalana començà a existir 
amb Guifré, però això històrica-
ment no és cert; aquells homes, 
barreja d’ibers, de fenicis, de gods, 
de romans, d’àrabs, que parlaven 
català en l’època feudal, a la Marca 
Hispànica, vivien sotmesos a un 
senyor i guerrejaven per aquell 
senyor, i no sabien res de la pàtria 
catalana. I la corona d’Aragó, era 
una institució patriòtica? Els reis 
lluitaven per l’extensió dels seus 
dominis i els dividien quan els 
convenia. El patriotisme en les 
lluites de la nostra història també 
és una invenció moderna. Els re-
mences, la guerra dels Segadors, 
foren lluites socials, lluites contra 
la tirania i la injustícia, no contra 
Espanya. La derrota del 1714 ocor-
regué al final d’una guerra dinàsti-
ca pel tron d’Espanya, no per alli-
berar Catalunya. I la nostra guerra 
és el paral·lel d’aquella: Catalunya 

lluità, amb la meitat d’Espanya, 
contra el feixisme, fou vençuda i ha 
estat esclavitzada, aquesta vegada 
junt amb tot Espanya. 

La veritat és que el nostre caràc-
ter de nació només consisteix en la 
llengua, perquè la raça catalana 
dubto que existeixi, som massa 
pocs i ens hem barrejat molt.

La idea de pàtria, amb tot el que 
té de mite, d’imperial, de bèl·lic i 
de cruel, ha de desaparèixer. Les 
noves idees socials que s’imposaran 
arreu, els invents moderns que 
esborren distàncies i diferències, la 
cultura universal que va estenent-se, 
el poder atòmic, uniran i barrejaran 
el món. Les guerres patriòtiques 
semblaran, en el futur, tan inútils i 
tan inhumanes com ens semblen 
avui les guerres religioses. Per què, 
doncs, no haig de posar-me a to 
amb la marxa de la història si, per 
altra banda, el reressagar-me està 
completament fora de lloc en el 
meu cas?

Pensa que no hi ha cap intenció 
en mi, en dir-te tot això, de desco-
ratjar-te i deixar-te buit en cas que 
t’influís, tot al contrari. A mi tot 
això no em buida ni em tanca por-
tes, sinó que m’omple i m’obre més 
amplis horitzons.

A terra, Agustí Bartra i Anna Murià, amb Josep M. Murià, 
Anna Rouret i el seu fill Guifré, el 1945, a Cuernavaca, Mèxic.

ACVOC.AHT. Fons Bartra-Murià. Autor desconegut. Reg. 076376

Agustí Bartra amb Roger Bartra a la falda, 
Pere Calders i Anna Murià, el 1944, a Mèxic.

ACVOC.AHT. Fons Bartra-Murià. Autor desconegut. Reg. 090158
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New Haven, 14 d’abril de 1961

En posar la data, Roger meu 
estimat i més que estimat, m’adono 
que avui fa trenta anys de la procla-
mació de la República. Quina rela-
ció té això amb el fet que t’escrigui 
a Mèxic des d’aquí,4 d’aquesta 
primavera inexistent, freda, vente-
jada, nevada i inundada, les meves 
paraules d’amor? Doncs, tanta, que 
si no hagués existit aquell dia del 
nostre abril carregat de roses, 
aquell dia lluminós de crits, i cants, 
i banderes, i alegria, i fe, que va 
encendre la sang de la meva joven-
tut, tu no existiries.

Avui està núvol, ahir va fer fred, 
vent, va nevar als afores, va ploure 
tot el dia a la ciutat, el mar, diuen 
els diaris, estava revolt i va inundar 
les costes, els rius es van desbordar, 
es van interceptar algunes carrete-
res... (com a conseqüència, suposo, 
els Roura-Parella no van venir). Tot 
això m’és un consol i voldria que 
durés indefinidament. Em sembla 

4	  La família Bartra-Murià s’havia traslla-
dat als Estats Units, pel febrer de 1961, 
perquè havia estat concedida a Bartra una 
beca de la Fundació Guggenheim. Van 
establir-se a New Haven, a prop de la 
universitat de Yale. Dos mesos després 
Roger, amb divuit anys, havia de tornar a 
Mèxic per prosseguir els estudis.

que el temps protesta amb mi del 
teu allunyament, de la teva solitud, 
de la teva tristesa. Perquè el que 
em preocupa, Roger meu, és que 
tu puguis patir d’estar sol; i et de-
mano que procuris no sentir tris-
tesa, que cuidis de la teva vida per 
dins i per fora com la cuidaria jo, 
que et busquis diversions, interes-
sos, companyia; que t’esforcis per 
ser feliç.

El pare dorm, l’Eli és a escola. 
Aquesta és la meva hora de tranquil·
litat per parlar directament amb tu. 
Tot el dia hi penso, però no sempre 
puc agafar la ploma i paper i dir el 
que penso. No sé si et costa de 
llegir la meva lletra, però no vull 
escriure’t a màquina, desitjo el 
contacte directe, que la meva mà 
escrigui el que els teus ulls veuran, 
com si et toqués, com si amb carí-
cies tracés les paraules damunt la 
pell de les teves mans i del teu front, 
com si t’acariciés el cor amb les 
paraules que et vaig donant.

Potser és ridícula aquesta obses-
sió meva, però és la primera vegada 
que ens separem i costa d’acceptar. 
Ja sé que cal acostumar-s’hi, que la 
vida ha de separar-nos moltes vega-
des i que és més vell que l’anar a 
peu i més vulgar que les cols que 
els fills han de fer la seva vida i 
allunyar-se dels pares. Però no puc 
deixar d’obsessionar-me i potser ni 
vull. Només em consola saber que, 
per sort, tu i nosaltres no estarem 

mai separats espiritualment, que 
ens uneixen moltes coses més 
que l’amor biològic, que els nostres 
sentiments es comuniquen i els 
nostres pensaments coincideixen, 
que sempre ens sabrem i ens enten-
drem de lluny i de prop, perquè els 
teus pocs anys són savis i els nostres 
molts anys són joves. Tu saps que 
jo conec per experiència en la meva 
pròpia família l’amargura de la in-
comunicació amb les persones més 
lligades a mi per la sang, amb els 
propis pares; és molt trist viure al 
costat d’una mare amb qui no tens 
més contacte que el material i que, 
quan t’allunyes i aquest contacte es 
fa impossible, res superior i més 
fort no t’hi uneix. Això no passarà 
mai entre tu i nosaltres. I així no hi 
haurà veritables distàncies entre 
aquest fill de qui estem orgullosos 
i aquests pares que tu entens molt 
bé.

Dius que és normal que el jet 
trigui cinc hores de Nova York a 
Mèxic. De veres? Vols dir que no 
era culpa del mal temps? No et vas 
espantar, no vas passar un mala 
estona? Potser, quan tornis, valdrà 
més que vinguis en tren.

La visita del paparreta estava ben 
prevista i no et devia sorprendre. 
Quan surt a fer la volta al món?

Parlant de viatges, què em dius 
del rus que ha anat a l’espai?

Com està la política a Mèxic? Hi 
ha molta exaltació?

15 d’abril

Ahir vespre l’Eli va llegir aquesta 
carta i va protestar dient que sempre 
et parlo de la tristesa i de la solitud 
i «no veus que així el posaràs més 
trist? Has de parlar-li de coses ale-
gres». Trobo que té raó i que té 
bastant sentit comú aquesta germa-
na teva, i que és hora que jo deixi 
de gemegar. Però no puc ser insin-
cera amb tu, haig de dir-te el que 
penso, altrament no mantindríem 
aquella comunicació de què et par-
lava ahir. Crec que ja vindran les 
alegries també, potser més aviat del 
que m’imagino; vindran de les teves 
bones notícies; qualsevol dia ens 
diràs que surts de viatge, o que tens 
un empleu que t’agrada, etc. Perquè 
les nostres, de notícies, no poden 
ésser millors: estem bé, treballem, 
vivim en un racó de pau, l’Eli fa 
progressos, i pensem en un viatge a 
Europa que realitzarà il·lusions de 
tota la vida.

Una hora més tard

Veus? Ja vénen les alegries. Acaba 
d’arribar la teva segona carta i el teu 
optimisme se m’encomana. Tot va 
bé, dius, i has agafat el ritme de vida. 
Les perspectives de la feina són 
bones, et donen medalles i potser 
aniràs al Perú. Magnífic! Estic con-
tenta. El pare et contestarà amb 
detall tot el que dius. Ara vull que 
surti aquesta carta. Abraçades i pe-
tons de 

la mare 
Anna Murià en una piràmide de Teotilmacan, a Mèxic.

ACVOC.AHT. Fons Bartra-Murià. Autor desconegut. Reg. 092116

A Mèxic, el 1947.
ACVOC.AHT. Fons Bartra-Murià. Autor desconegut. Reg. 076456
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New Haven, 17 de maig de 1961

Estimat fill meu Rogeret: 
Em diverteix dir-te aquests dimi-

nutius –Rogeret, fillet, Tinet– quan 
et veig amb la teva alçària que 
m’haig de posar de puntetes per 
fer-te un petó. Però en la imagina-
ció els meus braços creixen i hi caps 
tot sencer, com quan eres petitet. 
Ara recordo que, durant aquelles 
primeres setmanes que estava tan 
obsessionada per la separació, volia 
parlar-te de dues impressions que 
tinc de tu quan eres petit; no ho 
vaig fer, perquè tenia tantes coses 
per dir-te (tot el dia estava parlant 
mentalment amb tu) que no em 
cabien al paper. Eren exemples de 
com et crec capaç de comunicació. 
La primera, eres molt petitet, de 
dos a tres mesos; et portava encara 
ajagut, i podia sostenir-te amb un 
sol braç; anava a comprar; a vegades, 
mentre estava en una botiga com-
prant, baixava els ulls cap a tu i et 
sorprenia mirant-me i aleshores, en 
topar-se les nostres mirades, em 
somreies, amb un somriure d’ente-
sa, de dir-me que estaves fixant-te 
en mi, com una persona gran. L’al-
tre record és més impressionant i 
tu tenies cap a dos anys, potser una 
mica menys; érem al parc, jo seia 
en la meva cadireta de tisora, tu 
jugaves amb aquell Bambi de fusta 
que tenia rodes i podies muntar, 
que et vam regalar el dia que vas 
complir un any i mig; estaves un 

tros lluny i jo et mirava; era un 
moment d’aquells que se sent 
l’amor amb tanta intensitat que és 
una sensació física; et mirava, ca-
llada, i em sentia el ventre commo-
gut d’amor de mare; tu vas veure 
que et mirava d’aquella manera, et 
vas acostar i vas dir-me: «Per què 
m’estimes?» No sé què vaig con-
testar-te, però sé com em va tras-
balsar veure que havies captat tan 
exactament, a distància, sense pa-
raules i sense contacte físic, el que 
jo sentia en aquell moment. I ara 
un altre record que em ve quan 
miro la teva llargada: el de l’última 
vegada que et vaig portar a coll; ja 
eres molt gran, pesaves molt, de
vies tenir tretze anys; feies el rebec 
i no volies anar a banyar-te i jo vaig 
agafar-te d’un braçat i amb esforç 
et vaig portar des del llit –en la 
cambra que tens ara– a la banyera. 
Hi ha un altre record que em que-
darà per tota la vida, el de l’última 
vegada que t’he pegat –suposo que 
serà definitivament l’última–, fa 
poc, aquell dia que tu i l’Eli us vàreu 
barallar a l’escala i em vàreu fer 
exasperar tant. Pegar al fill és una 
forma de l’amor, una expressió de 
la possessió, i el dia que ja no és 
possible vol dir que ja està establer-
ta per sempre la seva independència.

Per cert que l’Eli ara està molt 
calmada i va posant seny; es trans-
forma en dona. Ara està llegint 
Shakespeare, imagina’t! A l’escola 
li van donar per llegir The Tempest i, 
naturalment, no l’entenia; ens va 
demanar que li busquéssim la tra-
ducció espanyola i ahir vam treure 

de la biblioteca les obres completes 
en l’edició d’Aguilar. Allò que tu li 
deies sovint, «l’ovella negra de la 
família», encara que no ho semblés, 
l’impressionava i alguna vegada 
me’n va parlar: «És clar, jo no sóc 
intel·ligent, el Roger llegeix molt, 
tots sou uns intel·lectuals, jo sóc 
una tonta». Naturalment, la vaig 
tranquil·litzar, li vaig dir que era 
intel·ligent i que ja algun dia li 
agradaria llegir. Tinc l’esperança 
que el dia que torneu a estar junts 
no us baralleu tant com abans. De-
sitja molt que tornis i comprèn el 
valor de tenir un germà. Veu com 
seria de diferent quedar-se aquí dos 
mesos només amb gent estranya o 
que hi fossis tu, que encara que 
puguis pegar-li una trompada –com 
dèiem, a vegades el pegar és una 
forma de l’amor–, també pots ofe-
rir-li tendresa si en té necessitat.

Avui que no haig d’enviar la car-
ta –no penso tirar-la al correu fins 
dilluns, perquè seràs fora– m’em-
balo més que mai. La trobaràs de 
tornada i hauràs de passar hores 
llegint. Ens agrada que vagis a la 
Tarahumara, perquè ha d’ésser mag-
nífic; trobem que fas bé d’anar-hi, 
encara que tindrem una mica d’an-
gúnia, però això és inevitable, sem-
pre se’n té, per un motiu o altre. 
Llàstima que el teu braç et privi de 
comunicar-nos les teves impres
sions sobre el terreny. En rebre la 
notícia, ahir, saps què és el primer 
que va fer el pare? Treure de la bi-
blioteca el llibre d’Antonín Artaud 
Les tarahumaras. Ahir vespre vaig 
estar llegint-lo i t’asseguro que no 

presenta els tarahumares com una 
vergonya, ni una tristesa. És que 
Artaud és un poeta i veu la bellesa 
més que la misèria. En canvi Benítez 
els deu mirar des del punt de vista 
de la redempció social. En el llibre 
d’Artaud el miserable és ell, un 
pobre malalt de la civilització que 
va a buscar la curació en la unió de 
màgia i naturalesa d’aquell poble 
de les muntanyes. Les descripcions 
que fa Artaud de les danses del 
peyolt i del ritus del tutuguri són 
estremidores. Una de les tres con-
ferències que Artaud va donar a la 
Universitat de Mèxic acaba així, t’ho 
tradueixo: «La cultura racionalista 
d’Europa ha fet fallida i jo he vingut 
a Mèxic a buscar les bases d’una 
cultura màgica que encara pot sorgir 
de les forces de la terra índia». En 
un altre lloc diu: «La més alta idea 
de la consciència humana i de les 
seves respostes universals: Absolut, 
Eternitat, Infinit, existeix encara en 
aquesta raça d’antics indis que 
deuen haver rebut el Sol per a trans-
metre’l als que ho mereixen».

A veure què en diràs tu. 

Divendres, 19 de maig

Fill Roger, bon dia i bon viatge! 
Són dos quarts de vuit hora de 
Mèxic. Deus haver marxat ja? O 
deus estar a punt de marxar? Su-
poso que deveu sortir aviat; per 
tant, probablement estàs ja reunit 
amb els companys, si no heu co-
mençat a córrer. I deus ser molt 
feliç i jo en sóc amb tu i penso que 
només per això valia la pena de 
tornar a Mèxic.

Amb l’Eli als braços, de pocs mesos, el 1948.
ACVOC.AHT. Fons Bartra-Murià. Autor desconegut. Reg. 090117

Desembre 1948. la família Bartra a casa seva. Foto Pere Calders.
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Avui sí que espero carta teva. I 
dilluns també segurament en re-
brem, perquè devies escriure ahir a 
última hora. Aquesta ja la tiraré 
dilluns o dimarts i t’esperarà a casa. 
No escriurem gaire aquests dies, 
seria inútil. Ahir et vam enviar un 
paquet de diaris i serà l’últim, si 
decideixes venir. Vam rebre els dos 
paquets de llibres. Si véns, no caldrà 
que n’enviïs més, ja en portaràs. 

Diumenge, 21 de maig

Dues cartes teves, Roger! Una 
ahir, una abans-d’ahir. La del 16 és 
el «contrasermó», com diu el pare. 
Ell és qui et contestarà a tot el que 
es refereix a les derivacions essen-
cials de la seva reacció –i la teva– al 
fet d’Arcelia. Jo només et dic el que 
es refereix a la meva actitud. Mai 
no m’oposaré que segueixis el camí 
que tu vulguis triar-te, tot al con-
trari, t’ajudaré. Si he protestat 
aquesta vegada, és degut a les nos-
tres circumstàncies especials en 
aquest moment. Coneixem Mèxic 
i sabem que la cosa podia molt bé 
haver-se embolicat i que t’engarjo-
lessin. Aleshores, què? Natural-
ment, córrer a ajudar-te, però ja en 
saps les conseqüències. I ja no vull 
parlar dels perills físics que corries, 
perquè això és pitjor, encara que tu 
te’n rius. 

A part d’això, la teva carta amb 
el relat de l’excursió a Arcelia va 
produir l’efecte que tu volies: em 
va tranquil·litzar quant a la teva 
salut física i moral, em va curar 
definitivament de l’angoixa que no 
em deixava des que te’n vas anar (i 
que en un moment va arribar a 
espantar-me perquè vaig veure que 
anava pel camí de la histèria) i la va 
substituir per una angoixa més 
normal i lògica, la de la mare que 
pateix pels mals que puguin esde-
venir al seu fill. 

Dilluns, 22 de maig

Roger, bon dia entre els tarahu-
mares! Tinc moltes ganes de saber 
què fas per aquelles serres.

Ahir nosaltres vam anar a la Light-
house, o sigui el far. És a mitja hora 
d’autobús des del Green. Ens va 
agradar molt i pensem tornar-hi. És 
una punta a l’entrada de la badia, de 
cara al Sound. Hi ha platja gran, 
algunes roques, camps, un riuet, 
atraccions de fira, bar, establiment 
de banys (encara no obert). L’Eli 
estava boja d’alegria; deia: «La pri-
mera vegada a la meva vida que estic 
en una platja!» Va collir moltes pet-
xines. Hi ha una gran quantitat de 
musclos, en vam portar uns quants 
i avui el pare i jo ens els menjarem. 
També hi ha estrelles de mar. Hi 

havia gent pescant en canya, alguna 
parella en vestit de bany i fins algun 
valent que es banyava. Vam dir: «El 
Roger a la seva Tarahumara i nosal-
tres a la Lighthouse de New Haven: 
quin contrast!»

Ara, referint-me a les teves cartes, 
una observació: la teva ortografia 
catalana ha millorat molt!

I també referint-me a la teva 
última carta: era d’esperar que 
retrauries els meus anys de fer 
política. Bé, els meus motius eren, 
en part, els mateixos que els teus: 
inquietud, curiositat i veritable 
entusiasme i convicció. Mai voca-
ció. En part eren molt diferents i 
de la mena que no voldria per a tu: 
evasió. Tenia més de vint-i-cinc 
anys quan vaig començar, i ho vaig 
abandonar així que l’evasió ja no 
em va ser necessària. 

Dimarts, 23 de maig

Acabem de rebre la teva carta del 
19. Ja contestarem, només et dic 
ràpidament (perquè volem tirar 
aquesta carta de seguida) que si tu 
creus que has de quedar-te a Mèxic, 
està bé; i que ens agrada que parlis 
en un to tan assenyat. Aquest vespre 
t’escriurem.

Moltes, moltes, munts d’abraça-
des de 

la mare
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New Haven, 30 de juliol de 1961

Roger estimat:
Ahir et deia que et parlaria de la 

impressió que m’ha fet la lectura 
de la història del surrealisme (que 
ja he acabat), de com m’ha interes-
sat pensant en tu, i en mi també, 
naturalment. Tu estàs en el mo-
ment que se t’obren horitzons, i cal 
que se te n’obrin molts, el moment 
d’orientar-te, de veure molt i de 
veure clar –i de veure fosc, de de-
batre’t entre les idees intricades, 
de buscar llum. Per mi és el mo-
ment de la cristal·lització, de la 
síntesi, de l’acceptació i l’esperan-
ça; de l’ordre en el desordre; de la 
passió serena. I m’interessa del 
surrealisme la importància que té 
en tot això; perquè és un caos que 
sintetitza, cristal·litza, creu mentre 
ho nega tot, busca un ordre supe-
rior en el desordre escandalós i té 
una serenitat de propòsit en la seva 
follia furiosa.

El més important de tot en aquell 
moviment (que es produí després 
de la primera guerra i, en tant que 
moviment organitzat, morí en la 
segona) és que els seus homes el 
consideraven una revolució (l’ano-
menaven «revolució surrealista»), 
millor dit, «la Revolució», i que no 
la limitaven a la poesia, ni a l’art, ni 
al pensament, sinó a la vida total de 
l’home. I actuaven d’acord amb el 
que proclamaven. Es revelaven 
contra totes les obligacions intel·

lectuals, morals i socials que de tots 
costats i des de sempre pesen sobre 
l’home, esclafant-lo. Deixant de 
banda els falsaris com Dalí, que va 
fer servir el surrealisme de graó, i 
els que no el sentien realment, te
nien audàcia, eren valents; envestien, 
renegaven, insultaven, destruïen, 
deien les veritats a crits, costés el 
que costés. Eren apallissats per la 
policia quan al mig del carrer cri-
daven «Mori França» i «Visca Ale-
manya», ells que havien estat soldats 
francesos a les trinxeres. (Atacaven 
furiosament la idea de pàtria.) 
Passaven gana, eren escarnits, 
menyspreats, considerats bojos o 
criminals. Un dels seus lemes era: 
«Entreu i no tingueu por d’ésser 
devorats». I un dels seus proverbis: 
«Quan un ou trenca ous, és que no 
li agraden les truites». Aquest el 
trobo formidable.

Perquè creien que la revolució 
havia d’ésser total i havia de co-
mençar per la transformació social 
i econòmica, van adherir-se al co-
munisme. Però després la majoria 
se’n van apartar perquè el comu-
nisme es preocupava únicament de 
la defensa d’interessos materials, 
quan ells creien que eren més im-
portants els altres. Ells tenien una 
mena de misticisme i ascetisme de 
la revolució, deien: el comunisme 
vol fer revolucionaris prome-
tent-los una vida materialment més 
fàcil. La veritat és al contrari. No-
més s’és revolucionari després 
d’haver fet un nombre de sacrificis: 
posició social, llibertat, fins la vida 
si cal. No determina el revolucio-

nari l’esperança d’una vida millor, 
sinó al contrari, una vida més dura, 
feta de renunciaments voluntaris i 
sacrificis.

No estic d’acord amb els proce-
diments extremistes esbojarrats 
d’aquells homes, però reconec que 
van fer una gran obra de fecundació, 
que no sols van fecundar l’art, sinó 
tot el pensament futur. I que quan 
els reformadors socials siguin prou 
generosos per a tenir en compte i 
estudiar i sospesar els fets i les idees 
d’aquells que, segons la burgesia, 
eren un grup de joves francesos 
eixelebrats i corromputs per la 
postguerra, veuran que bàsicament 
tenien raó: que la revolució ha 
d’ésser total, ha d’arribar a les ar-
rels i a l’infinit i, per damunt de tot, 
ha de tenir en compte més que res 
l’ésser profund de l’home, la fam 
interior. Vindrà un moment que 
caldrà aturar-se en el camí recte 
que porta a allò que s’ha convertit 
en un argument de tòpic suat, però 
que és cert, la creació d’una socie-
tat de robots, per a desviar-se cap 
a altres camins tortuosos que pre-
tenen buscar el regne de la subli-
mació de l’home-esperit.

1 d’agost

Comencem el darrer mes d’Es-
tats Units, que no l’hi acabarem. 
Ahir vam estar una mica tristos 
perquè fa tants dies que no hem 
rebut carta teva. L’última que tenim 
és del dia 16. Tot i que ho atribuïm 
als exàmens, comencem a tenir 
algun pensament estrany. Ara espe-
rem el carter amb impaciència. 

També esperem que ens porti el xec 
de la Guggenheim amb els diners 
dels tres mesos vinents. Avui hem 
de pagar els passatges i l’Eurailpass.5 

Ahir vam enviar el paquet de lli-
bres n. 2. El pare t’enviarà per 
correu ordinari una còpia del que 
té escrit de Màrsias i Adila. 

Sí! Ha arribat carta! La del dia 29 
(això vol dir: catorze dies sense es-
criure). Escrita a corre-cuita a Sant 
Pau Letran, però ens acontenta.

Molt bé que decideixis estudiar 
arqueologia.

Si pots aclarir-nos això de l’Eli-
sabet no sé què més, de no sé quina 
casa, que vol no sé què sobre el Crist, 
i que no sé d’on ho has tret, fes-ho.

Suposo que en rebre aquesta 
carta estaràs ja llest dels exàmens i 
podràs escriure llarg. També en 
rebre aquesta carta tindràs a la Meg 
a casa. Arriba demà. Està bé que et 
trobarà sense les empentes dels 
exàmens. Digues-li que li enviem 
abraçades i que hem pensat molt en 
ella.

Acabem de venir de Fly Tours, 
hem pagat, tenim ja els passatges 
d’anada i tornada i els Eurailpass!

Adéu, molts petons i abraçades 
de

la mare

T’enyora molt i molt,
el pare

5	  El 26 d’agost de 1961, després de més 
de vint anys d’absència, van emprendre un 
llarg viatge per Europa: París, diversos in-
drets de Bèlgica i de la Provença, Venècia, 
Florència, Roma, Nàpols, Atenes i algunes 
illes gregues. 

Anna Murià a Bayville, prop de Nova York, vers 1949-1950.
ACVOC.AHT. Fons Bartra-Murià. Autor desconegut. Reg. 090158

Anna Murià amb els fills, a Bayville vers el 1949-1950.
ACVOC.AHT. Fons Bartra-Murià. Autor desconegut. Reg. 092051
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A bord del Liberté, 
3 de novembre de 1961

Estimat fill Roger: 
En el nostre primer matí de na-

vegació, t’escric asseguda a la tau-
leta de la nostra cabina, mentre el 
pare s’afaita. Aquesta cabina, enca-
ra que més petita i més modesta 
que la de l’anada, és millor perquè 
té un ull de bou per on es veu el 
mar, i claror de dia; l’altra era inte-
rior. Ahir a les dues de la tarda vam 
veure allunyar-se la costa francesa 
embolcallada típicament amb pluja 
i boira. Quina diferència aquest 
segon al lunyament d’Europa 
d’aquell primer, fa vint-i-dos anys, 
quan vam embarcar a Bordeus! 
Aleshores érem uns desposseïts que 
seguíem el nostre èxode cap a un 
exili més llunyà, a un altre món, a 
l’aventura ignorada. Ara tornem 
a casa, als nostres béns i a la nostra 
seguretat. No hi ha tristesa en el 
nostre adéu a Europa; per altra 
banda, li diem «a reveure». 

Era ja de nit quan vam anclar a 
Southampton i només vam veure 
els llums de la badia al nostre en-
torn, en un cercle gairebé tancat. 
Aquest matí, quan sortia el sol (el 
pare encara dormia), he vist al 
lluny els darrers resplendors d’un 
far, que devia ésser alguna illa o 
alguna punta d’Irlanda. Ara ja es-
tem en ple Atlàntic, hem deixat 
enrere les boires, i el sol fa camí 
amb nosaltres. 

Els últims dies a París van ésser 
bastant calmats; en l’aspecte turís-
tic, l’únic que vam fer fou anar a 
Versalles i pujar a les torres de 
Nôtre Dame per veure de prop les 
quimeres i les gàrgoles. En tornar 
de Roissy, on vam passar una nit 
(del 27 al 28), ens vam instal·lar en 
un hotel del Barri Llatí, al Boule-
vard Saint Michel, el cor de París. 
N’hi havia prou amb fer un tomb 
pels voltants, furar per les llibreries 
(tantes que n’hi ha en aquest barri!), 
seure en un cafè veient passar tota 
mena de bichos: negres, asiàtics, 
barbuts, melenudos, parelles d’ena-
morats, colles d’estudiants, captai-
res tocats del bolet...

En embarcar, ens van donar una 
carta dels Bramberg, que són a Ma-
drid, incloent-hi una colla de foto-
grafies que ens van fer una tarda 
romana a la Via Appia (estupendes, 
ja les veuràs) i una postal de l’oncle 
Jordi, l’Irene i els tres menuts, que 
ens ha consolat una mica de no 
haver rebut noticies teves en tot el 
mes d’octubre. De l’Eli, no n’hem 
rebut res més des d’Atenes, però a 
ella la veurem dimecres que ve. 

Et dèiem, en alguna postal, que 
de Venècia a París vam travessar 
Suïssa? Té molta gràcia, després 
d’haver intentat inútilment tenir el 
visat i renunciar a anar-hi, el tren 
ens hi porta per sorpresa. Tard del 
vespre, quan havíem passat ja Milà 
i crèiem anar cap a Torí, camí de 
França, i ens disposàvem a passar la 
nit dormint ja que teníem la sort 
d’anar sols al departament i podíem 
ajeure’ns, vam adonar-nos que 

passàvem estacions que no eren en 
la ruta que crèiem fer, sinó en la de 
Suïssa. Durant llarga estona vam 
vorejar un llac (es veia bé, perquè 
hi havia lluna plena), i es veien cims 
i vegetació alpina. Excitats, en lloc 
de jeure estàvem a peu dret mirant 
per les finestres. Cap a la una, en 
efecte, passem l’estació fronterera 
i pugen la policia i la duana italianes 
i suïsses. No ens van demanar el 
visat, només ens van posar el timbre 
d’entrada. I durant tres o quatre 
hores vam córrer per Suïssa; els 
núvols van tapar la lluna i, dels cims 
(nevats, els més alts), només en 
veiem les siluetes. Quan vam vore-
jar el llac de Ginebra jo, rendida ja, 
m’havia adormit; el pare el va veu-
re. Quan ens vam aturar a Lausana, 
cap a les tres de la matinada, plovia 
a bots i barrals; només vam perce-
bre que la població feia pendent cap 
al llac, ja invisible. En entrar a 
França, no va pujar ningú a revisar 
els passaports. Aleshores el pare es 
va adormir fins que gairebé arribà-
vem a París. 

7 de novembre
(A bord del Liberté, 7 de novembre 
del 1961, a les onze de la nit i a 
unes 250 milles del port de Nova 
York.)

7 de novembre, en nosaltres (en 
la nostra unitat de dos), vol dir 
Roger i vol dir l’anterior misteri 
viscut. En mi, ho vol dir tot; podria, 
sí, parlar de tot en relació amb 
aquest dia de l’any, des de l’inexpli-
cable eternitat fins a les tendreses 
quotidianes. 

Un 7 de novembre (1939) arri-
bàvem a París amb un pes de pre-
guntes, i una lleugeresa d’esperan-
ces, i una opressió d’angoixes, i una 
riquesa d’amor. 

Un 7 de novembre (1942) tu eres. 
Començava el dia; a primera hora 
del dia, tu m’eres arrencat, sense 
nom; i m’eres donat, i ja tenies nom. 
Eres Roger en el meu pit i els meus 
braços i sobre els meus genolls. I tot 
era llum, perquè s’havia produït 
aquest miracle dit en tres paraules 
senzilles: el primer fill. Un sempre 
d’anhel i una immensitat de pleni-
tud coincidien en un infantó d’ulls 
de violeta. 	

Divuit vegades hem estat junts, 
molt junts, el 7 de novembre. 

Avui és 7 de novembre i som al 
mig del mar. I tu ets aquí amb 
nosaltres. No podem tocar-te amb 
les mans ni amb els llavis, però ets 
la vida que vivim. Aquest respirar 
del mar en la nit atlàntica és la 
immensitat de plenitud que fa di-
nou anys ens fou donada amb tu, 
Roger, fill del nostre passat i del 
nostre futur. 

En el mar com en la terra, sóc 
una mare. 

Roger, quina felicitat!, tens dinou 
anys i sóc la teva mare.

Nota: Per què dic «ulls de viole-
ta»? Perquè així els veia quan, tu 
nounat, estàvem tots dos sols al llit 
i jo et parlava, et deia tendreses, i 
tu tenies els ulls alçats cap a mi com 
si em miressis, i et deia: «aquests 
ullets com dues violetes...». 

A Mèxic, vers 1955.
ACVOC.AHT. Fons Bartra-Murià. Autor desconegut. Reg. 076454
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Barcelona, 2 de febrer de 1970

Estimada Eli, i estimat Julián, també:
Però jo em dirigeixo especial-

ment a tu, Eli, per això ho faig en 
català; el pare escriurà més direc-
tament a Julián, en castellà. No 
obstant, tot el que diem tant l’un 
com l’altre va per a tots dos.

Les vostres cartes, rebudes abans 
d’ahir, ena van donar una gran ale-
gria, tant perquè ja estàvem entris-
tits per no tenir notícies vostres, 
com perquè amb el que ens dieu 
sobre la situació a Mèxic i la vostra 
vinguda a Europa heu aclarit defi-
nitivament els nostres dubtes: ara 
ja està decidit, ens quedem a Bar-
celona. 

Sobre les vostres observacions 
de sentit polític, contestarà el pare. 
Jo només us diré que el simple fet 
de la presència ja té una significa-
ció clara, i per això la gent ens 
esperava i ens volta. La premsa 
aquí no és lliure, no publica tot el 
que es diu i es fa. De l’acte de Bla-
nes la setmana passada, on el pare 
va dir molt clarament en el seu 
discurs que a un poble «mai la 
llibertat no la hi regalen», no n’ha 
sortit ni una paraula, ni el seu nom. 
Tampoc no deuran dir res del 

d’abans d’ahir a Mataró, al «Racó» 
(vam fer el mateix que tu, Eli, vam 
passar la nit a Mataró i el diumen-
ge a Tossa, vam estar a casa el 
Terri que tu ens havies descrit, 
aquella casa de bruixot lluminós) 
va llegir alguns dels seus poemes 
d’expressió més directa.

No us podeu imaginar tot el que 
ha passat des que som aquí. Jo, 
que mentre vam ser a Maryland ho 
explicava tot en detall, aquí m’he 
sentit desbordada, no he pogut. Tot 
just ara començo a asserenar-me 
una mica. El pare potser podrà 
donar-vos una idea del que s’ha 
acumulat damunt de nosaltres i 
dins de nosaltres i a l’entorn de 
nosaltres, jo en sóc incapaç.

En aquesta carta, em limitaré a 
les qüestions d’ordre pràctic rela-
cionades amb la decisió que hem 
pres, que considerem ben presa, 
malgrat el sistema repressiu que 
encara subsisteix. Creiem, com la 
Glòria Artís diu al seu pare parlant 
de les ganes que té de tornar, que 
val més viure sota una dictadura que 
s’acaba que sota una que comença. 

Convé per damunt de tot, com 
ja us dèiem, vendre Quinta Adila;6 
aquests diners, que ja veuríem on 
els col·loquem, possiblement ni a 

6	  És el nom de la casa que van construir 
a Zoyatzingo, a una seixantena de quilò-
metres de la capital.

Espanya ni a Mèxic, representarien 
una certa seguretat per a tota la 
família.

Tal com vàreu dir-nos, vosaltres 
us hauríeu d’encarregar d’aixecar 
la casa de Mèxic i portar-nos tot el 
que necessitem en viatge per mar 
directament a Barcelona, que po-
dria ser cap al mes d’agost, si el 
setembre heu d’anar a París. Enca-
ra que falten cinc o sis mesos, no 
us hi podeu adormir, perquè hi ha 
molta feina. Hauríeu d’assaben-
tar-vos de les dates de sortides dels 
vaixells, preus dels passatges, quan-
titat d’equipatge permesa, trans-
port a Veracruz, caixes o baguls que 
necessitareu, etc. i tenir-nos al 
corrent de tot. Haureu de portar 
gairebé tots els nostres llibres, ex-
ceptuant només els que al vostre 
criteri no valguessin la pena; els 
quadres, sense marcs, naturalment; 
l’arxiu: tots els papers, originals, 
documents, fotografies, etc.; als 
calaixos del moble «lleig» hi ha 
documents, i records que jo valoro 
molt, i tots els llibres del pare de-
dicats a mi; al prestatge de dalt del 
closet de l’estudi hi ha, principal-
ment, l’original de la Crònica, amb 
fotografies, autògrafs i records 
adjunts, que també signifiquen 
molt per a nosaltres, i originals 
meus; els cent o dos-cents exem-
plars de L’evangeli del vent caldria 

portar-los repartits entre totes les 
caixes i baguls per tal que no cri-
dessin l’atenció de la duana, i ja 
veuríem què fem amb els Ojos que 
estan amuntegats a la cambra del 
terrat. No oblideu els quadres que 
tenim a Quinta Adila. A mida que 
aneu preparant les coses, ens podeu 
consultar sobre els dubtes que tin-
gueu. Quant als mobles, el refrige-
rador, l’estufa, les màquines d’es-
criure, caldrà vendre tot el vendible. 
Qui sap si trobaríeu manera de 
traspassar el pis amb el telèfon. 
Aneu pensant i posant mans a 
l’obra. Pobrets, que en tindreu de 
feina!

Adjunt us enviem un xec de cent 
dòlars per al mes de febrer.

Estic molt emocionada, encara 
que ho digui tot d’una manera que 
sembla tan freda. Haig de fer un 
esforç per pensar clarament i pensar 
en tot. D’ara endavant només som-
niaré l’hora de la vostra arribada a 
Barcelona.

De les robes de casa, ja veureu 
quines val la pena de portar: flassa-
des, el sarape del nostre llit, la 
manta grega, etc. Probablement 
haurem de canviar-nos de pis, per-
què en aquest no ens hi cabrien els 
llibres, i haurem de comprar mobles 
i de tot.

Us envio milers de petons, i abra-
çades molt fortes,

A Grècia, el 1961.
ACVOC.AHT. Fons Bartra-Murià. Autor desconegut. Reg. 091950

A dalt de l’Empire State Bulding, a Nova York, el 1961.
ACVOC.AHT. Fons Bartra-Murià. Autor desconegut. Reg. 092062



3736

10

Barcelona, 21 de juny de 1970

Estimada Irene:
T’escric altra vegada en plena 

eufòria, però ara és d’una mena 
íntima, personal: tenim a casa el 
Roger, la Cèlia i la Belisa. Ésser avis 
és més entendridor del que crèiem; 
estem embadalits i meravellats 
amb la nena.

Vam trobar la teva carta del 9 de 
maig, i la del Rafel, en tornar de 
Londres, avui fa un mes. Si no hem 
contestat abans és perquè ens hi 
volíem posar bé i respondre a tot 
el que dius, fer-te una carta l’Agus-
tí i una jo. Però en això ens va 
sorprendre l’arribada de la Cèlia i 
la Belisa (i del Roger alguns dies 
després) abans del que havien dit, 
perquè ja estaven tips de Londres. 
Naturalment, hem anat de bòlit.

Però ara sí, et dedico aquesta 
tarda de diumenge i vaig al gra de 
les consideracions diguem-ne po-
lítiques.

Dius que no comprens gaire el 
nostre canvi d’actitud. Te n’expli-
caré el procés, i potser ho veuràs 
més clar.

Comences amb una pregunta 
que pot tenir moltes respostes. De 
què ens han ser vit trenta anys 
d’exili? Sobre això cada u té una 
opinió diferent. Segons el Roger, 
l’exili no havia d’haver existit no-
més que en els casos de perill 
personal i durant el temps estric-
tament necessari per defugir-lo. 

Segons altres, hauria de durar tant 
com durés l’«obstacle», i nosaltres 
érem d’aquests, efectivament, 
però... vam canviar de parer. 

Aquest canvi nostre sembla 
brusc, però en realitat no ho és, 
sinó que ha estat lent. Feia anys 
que teníem la sensació, a vegades 
vaga i a vegades concreta, que 
l’Exili (amb majúscula) ja no exis-
tia ni tenia cap funció. Ja que re-
cordes les nostres paraules, recor-
daràs també que ja feia temps que 
no condemnàvem aquells qui, com 
en Calders, decidien tornar. Que 
Catalunya més ens necessitava deu 
o vint anys enrere, dius; tant com 
vint anys abans, potser no havíem 
de fer-ho, però vuit o deu sí, tens 
raó. En Calders principalment 
prou insistia perquè ho féssim i 
prou que vam tenir moments de 
dubte, moments dels quals sortíem 
adolorits però sempre aferrats a la 
nostra posició ideològica; la veritat 
era, cal confessar-ho, i entre 
l’Agustí i jo ens ho confessàvem, 
que encara que haguéssim cedit en 
el manteniment d’aquella posició 
no hauríem pogut tornar per im-
possibilitats materials econòmi-
ques i familiars. Diràs que érem 
hipòcrites, doncs, disfressant 
d’ideologia una conveniència? En 
tot cas, ens enganyàvem nosaltres 
mateixos.

Tot és molt complex, Irene. 
Com allò dels meus sentiments 
personals. Els meus sentiments 
envers la meva mare tenen certs 
aspectes que escandalitzarien mol-
ta gent, però jo no me’ls he fabri-

cat expressament, m’han vingut 
així. Si parlava de la possibilitat de 
passar la frontera exclusivament 
per tal que ella em veiés, era per-
què suposava que «tenia el deure» 
de fer-ho: una conclusió mental 
més que una necessitat emotiva. 
Tot és molt, molt complex.

La revelació del nostre canvi 
d’actitud (d’aquella actitud ja cada 
vegada més vacil·lant) es va produir 
als pocs dies de la nostra arribada 
a Maryland, per una conversa amb 
uns amics que ens van preguntar 
per què no veníem. Hi havia un 
madrileny d’uns trenta-sis anys, és 
a dir, de la generació que no va 
viure la guerra. Aquest ens va as-
segurar que per a la joventut d’Es-
panya l’exili no tenia absolutament 
cap sentit i que el consideraven 
inútil, i ens aconsellava la tornada. 
Hi havia els Gramberg, amics que 
ens estimen i que coneixen Espa-
nya, els quals van dir també que 
havíem de tornar i ens van fer unes 
preguntes aclaparadores: «Què 
espereu? De què servirà que us 
mantingueu irreductibles? És que 
us podeu permetre, com quan 
vàreu sortir, esperar encara trenta 
anys? O voleu renunciar per sem-
pre a la vostra terra? Serà un sa-
crifici estèril».

Això va ser decisiu. Aquella nit 
vam resoldre que tornaríem. La 
resolució encara era poc concreta, 
parlàvem d’anar primer a França i 
temptejar el terreny, però de mica 
en mica s’afermà. I, com saps, el 
dia 10 de gener a la nit posàvem fi 
al nostre exili.

No sabíem que ens quedaríem, 
però això ja no tenia importància: 
ens quedéssim o no, deixàvem d’és-
ser definitivament exiliats, abando-
nàvem la posició irreductible. Des-
prés, un cop aquí, vam comprendre 
que havíem de quedar-nos, que 
anar-nos-en al cap d’algunes setma-
nes, com us deia en una carta, seria 
gairebé una mala acció. Havíem de 
passar-hi, almenys, un any, de ma-
nera que la nostra presència tingués 
el caràcter del que realment era: un 
canvi definitiu de posició davant els 
fets reals, una afirmació d’haver-nos 
lliurat al nostre poble, no d’haver-hi 
vingut només a fer una visita.

Insisteixo sobre aquesta veritat 
incontrovertible: que el fet de venir, 
ni que fos temporalment, posava fi 
a l’exili. No obstant, quan des dels 
Estats Units vam anunciar que 
vindríem per uns pocs mesos, ni tu 
vas fer-hi cap objecció ni el Carles7 
es va estripar les vestidures. Només 
després d’haver anunciat que ens 
quedàvem heu trobat raons en 
defensa de la nostra posició ante-
rior que considereu tan sublim. 
Què vol dir això? Doncs que en el 
fons el que us dol és la separació 
indef inida,  independentment 
d’ideologies. També ens dol a 
nosaltres, Irene..., i procurarem 
posar-hi remei. 	

Si les coses surten com voldríem, 
l’any que ve ens veurem a Mèxic.

No fem projectes vitalicis. Diem, 
ara, que viurem aquí segurament 
fins a l’any que ve. Tots els nostres 

7	  Carles Bartra, germà del poeta. 

A París, el 1961.
ACVOC.AHT. Fons Bartra-Murià. Autor desconegut. Reg. 092089

A Pompeia, el 1961.
ACVOC.AHT. Fons Bartra-Murià. Autor desconegut. Reg. 092093
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interessos convergeixen a fer-nos 
pensar així, inclús els econòmics, 
per la feina que tenim per una 
colla de mesos; i, el més important, 
que els nostres fills seran a Europa 
i podrem veure’ls sovint. Després, 
veurem, el destí decidirà.

El Roger, la Cèlia i la menuda 
segurament marxaran cap a París 
la segona quinzena de juliol, per-
què un amic els deixa el pis durant 
l’estiu i mentrestant en buscaran 
un per a ells. Els trobarem a faltar, 
però anirem a veure’ls cap a la 
tardor i ells vindran per Nadal.

La teva germana Assumpció ens 
va revisar la nena i ens va donar tot 
de consells molt útils. A més, ens 
recomanarà un metge de nens per 
fer visitar la Belisa abans de marxar 
a París i a un ginecòleg per a la 
Cèlia, com a precaució, perquè 
està molt bé, com la petita.

T’enviem abraçades molt fortes 
i petons molt tendres.

Estimat David:
Quan a través d’en Ribera, que 

va fer un viatge a Mèxic, us vàrem 
enviar la gramàtica catalana, vaig 
pensar que potser us sentiríeu ofe-
sos, en veure la presentació i els 
ninots infantils, perquè diríeu que 
els oncles encara us consideren 
petits. No ho cregueu. Aquest llibre, 
encara que és fet de manera que els 
nens el puguin entendre i els agra-
di, serveix igualment per als grans 
i jo mateixa, que tinc algunes falles 
de gramàtica, hi vaig aprendre for-
ça. L’exemplar que teniu ens el va 
regalar l’autor i, com que ens feia 
ser vei, un dia d’aquests ens en 
comprarem un altre. 

Digues, David: has crescut més 
encara? I el Rafel, ja t’atrapa? 

Quan us veurem, us trobarem fets 
uns homes. 

Als teus germans els dic que us 
enyorem, i és veritat. A tu t’afe-
giré que també enyorem Mèxic. 
El nostre és un cas perdut. Hem 
passat trenta-un anys enyorant 
Catalunya i ara ens toca enyorar 
Mèxic. Amb les persones, és el 
mateix, un any i mig sense veure 
el Roger, ara separats de vosaltres 
i de l’Eli i el Julián, després altra 
vegada els fills lluny, però no tant, 
quan siguin a París... Quin destí 
el nostre! Però el que importa, per 
damunt de tot, és que aquells que 
estimem estiguin bé i siguin feli-
ços. 

És el que desitgem per a vosal-
tres quatre. 

De puntetes, per arribar-hi, et 
fem un munt de petons i t’abracem 
ben fort.
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Terrassa, 19 d’octubre de 1972
[A David, Deri i Rafel]

Quan rebreu aquesta carta, ja 
hauran passat els vostres aniversaris. 
No us he escrit amb anticipació, 
com altres vegades, però suposo 
que no hi fa res, encara servirà per 
renovar-vos la satisfacció de sa-
ber-vos un any més grans, perquè 
encara sou a l’edat que tenir un any 
més dóna importància. D’aquí a 
poc temps ja trobareu que té im-
portància però no en dóna, i potser 
us agradarà més que sigui així. I 
també tant se val, perquè, algú sap 
quin dia va començar a viure de 
debò? Primer caldria saber que vol 
dir «viure de debò», en biologia i 

en humanitat. Si algun de vosaltres 
se sent temptat a rumiar, aquí té 
matèria. Potser algun d’aquests tres 
futurs científics sentirà la vida en 
els càlculs meravellosos que man-
tenen l’equilibri dels ponts, de les 
rodes i del ciment o que descobrei-
xen la cursa de les estrelles i el 
misteri dels àtoms i les passions de 
les cèl·lules. 

No vull dir-vos allò tan corrent 
de «felicitats, per molts anys», en-
cara que sigui una bona intenció 
que és d’agrair i que jo també tinc 
envers vosaltres. Naturalment que 
desitjo que sigueu feliços i tingueu 
una llarga vida i que us ho desitjo 
no una vegada a l’any sinó en tot 
moment; és tan sabut, que repe-
tir-ho em sembla poca-solta. Però 
el que jo us desitjo per damunt de 
tot no us ho puc dir, perquè no ho 

sé, no sé concretament què és. Em 
penso que ho sabré a mesura que 
anem vivint, perquè potser el 
que desitjo és que sigueu allò que 
heu de ser, que sigueu vosaltres, i 
que tingueu tot allò que us guanyeu. 
Si avui que sé com sou ara tornés a 
un moment de quan éreu petitets 
de dos o tres anys i em preguntessin 
com voldria veure-us quan en tin-
guéssiu divuit o dinou, diria que vull 
aquest Rafel, aquest David i aques-
ta Deri que conec, sense canviar-hi 
res. I com que d’ara endavant ani-
reu fent-vos allò que vulgueu ser, 
potser el més cert és dir que us 
desitjo allò que vosaltres desitgeu, 
senzillament.

No sé si traureu l’aigua clara de 
tot això que m’empatollo ni si direu, 
quina llauna, aquesta torrada de la 
tia! Veureu, és que no volia de cap 

manera escriure-us quatre ratlles de 
compromís, allò que es fa en aques-
tes ocasions, perquè no us escric per 
compromís, sinó perquè en tinc 
ganes. Ja sabeu, o pressentiu, que 
vosaltres signifiqueu molt per a mi. 
Tampoc no sabria explicar-vos què 
signifiqueu exactament, només sé 
que no puc prescindir de la vostra 
existència, que sou un dels valors de 
la meva vida i que amb saber que 
existiu damunt la terra ja em sembla 
que tot està bé dins del bé possible.

Que no en dono gaires proves? 
És cert, ni gaires ni gens. No us ho 
he pogut demostrar com hauria 
volgut, ni tan sols ho he demostrat 
fins on hauria pogut, potser. És així.

Perdoneu tot el que sigui perdo-
nable, fins i tot aquesta tabarra.

I rebeu tots, la vostra mare també, 
fortes abraçades i molts petons.

1968, a Mèxic, el dia del casament d’Eli Bartra i Julián Meza. 
ACVOC.AHT. Fons Bartra-Murià. Autor desconegut. Reg. 090156

A Maryland, als Estats Units, el 1969. 
ACVOC.AHT. Fons Bartra-Murià. Autor desconegut. Reg. 091903

11 de gener de 1970, a l’arribada a l’aeroport, 
després de trenta anys d’exili 

ACVOC.AHT. Fons Bartra-Murià. Autor desconegut. Reg. 076343
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Terrassa, 20 de novembre de 1975

Eli estimada:
Avui és un dia radiant! A les vuit 

del matí ens ha fet saltar del llit el 
telèfon: era el Sam,8 per donar-nos 
la gran notícia. Vosaltres ja devíeu 
saber-la, perquè segons les notícies 
us ho van fer saber immediatament, 
i aleshores eren les onze de la nit 
d’ahir, a Mèxic. Nosaltres la pressen-
tíem en anar a dormir, perquè n’hi 
havia els símptomes, però ens han 
donat tants desenganys durant 
aquestes últimes setmanes que ja no 
gosàvem fer-nos il·lusions. I sí! Per 
fi podem veure-ho! Els salts que hem 
fet arribaven al sostre. Hem posat 
immediatament, a tot volum, la 
Novena Simfonia, l’himne a la joia.

I després han vingut més alegries. 
La millor és la teva carta. Abans 
d’aquesta, però, ens han avisat que 
a La Vanguardia sortia un article 
molt destacat sobre l’obra del teu 
pare. Ens hem mudat i hem anat al 
centre, hem trobat coneguts amb 
els quals ens hem donat mútuament 

8	  Sam Abrams (Beckley, West Virginia, 
1952), crític literari i assagista, s’havia 
establert a Barcelona l’any 1970 i havia fet 
amistat amb la parella.

l’enhorabona. Se’ns il·luminava la 
cara quan vèiem als llocs oficials les 
banderes a mig pal. No hem trobat 
ni La Vanguardia ni cap diari, tots 
s’havien esgotat al moment de sor-
tir i no havien arribat a Terrassa més 
que els dels subscriptors; però hem 
obtingut dos exemplars del full on 
hi ha l’article. Te n’enviem un; ja 
l’ensenyaràs al Roger, i ens agrada-
ria que també li donessis a llegir 
aquesta carta. En arribar a casa, per 
acabar d’arrodonir la festa, hem 
trobat la teva carta, que ens ha es-
vaït tota la nuvolada dels pensa-
ments tristos sobre tu. Hem fet un 
dinar de dia de festa, hem destapat 
la botella de xampany que ens te-
níem promesa des d’abans de néixer 
vosaltres. 

Sí, la teva carta ens ha aclarit les 
boires. Si en la primera ens hagues-
sis dit tota la veritat, com ara, la 
nostra reacció no hauria estat tan 
trista. Però aquella sí que donava la 
impressió d’una calamitat, t’imagi-
nàvem sola, amargada, plena de 
problemes, amb la pena d’un fracàs 
i el dolor d’un rompiment. En la 
carta anterior et dèiem que en 
aquestes qüestions ens agrada 
menys intel·lectualitat i més senti-
ment. Ara parles de sentiments, ara 
t’entenem. Tu ets la qui no coneixes 
els teus pares. El divorci, la fi del 

món? Sempre hem estat tots dos 
partidaris del divorci, més encara, 
de l’amor lliure, i no sols en teoria, 
sinó que l’hem practicat; saps prou 
que vam trigar molts anys a ca-
sar-nos legalment, que ho vam fer 
només per les exigències de la so-
cietat en la qual vivim, i que el pa-
perot legal no va significar per a 
nosaltres cap diferència. Saps que 
en els casos del Roger sempre li vam 
donar la raó. Com pots atribuir-nos 
idees retrògrades? No es tractava 
d’idees, sinó de sentiments, dels 
nostres sentiments quant a tu. Ara 
parles clar, busques la teva felicitat, 
i fas molt ben fet, i només tu saps 
com ha de ser aquesta felicitat; 
estàs enamorada i ets feliç amb 
l’home que has trobat, doncs nosal
tres ens n’alegrem i desitgem que 
segueixis així. Recorda sempre el 
que també et dèiem en la carta 
anterior: que la felicitat cal fer-se-la, 
guanyar-se-la. Com? Cada cas és 
diferent. Hi ha tres ingredients 
indispensables en tots els casos, que 
són: intel·ligència, bondat i amor 
(per les dues bandes, si es tracta 
d’una parella). En amor s’ha de 
donar molt sense exigir reintegra-
ment; si l’altre estima, t’ho pagarà, 
encara que no sigui amb la mateixa 
moneda, perquè cada persona és 
diferent.

Recordem que hi havia un Guy 
entre els teus amics de París, però 
no el «localitzem». Quan el veurem 
potser el reconeixerem. Ara ja ens 
sembla que podem creure a anar a 
Mèxic pel febrer, la nova situació 
deurà facilitar l’arranjament.

Estarà molt bé que vagis a Yucatán 
per Nadal. Però abans escriu, eh? 

Tenim encara altres satisfaccions, 
aquests dies. El llibre L’obra de Bartra 
sortirà a primers de mes. Farem un 
acte de presentació, on sembla que 
jo hauré de fer un petit discurset 
(cosa que no m’agrada gens); jo, vol 
dir la mare, la mecanògrafa. També 
aquesta mecanògrafa ha acabat la 
novel·la de 570 pàgines; ara falta 
passar-la en net i fer-ne còpies.9 I el 
pare ha acabat la Rapsòdia d’Ahab, 
que mirarem si pot sortir el dia del 
llibre, a l’abril.

Avui es casa la Tessa Calders; no 
hi anem, perquè és al Montseny, i 
per l’església. El Raimon s’ha separat 
de la seva dona; van tenir conflicte 
així que va néixer el nen, que es diu 
Roger, per cert. La Glòria i el seu 
Pere Marcet sembla que funcionen 
bé; el nen que tenen es diu Pol. 

Molts petons a la Maiala, i a tu, i 
fortes abraçades,

9	  Anna Murià. Aquest serà el principi. Bar-
celona: La Sal, 1986.

Anna Murià el 1972. 
ACVOC.AHT. Fons Bartra-Murià. Autor desconegut. Reg. 092184
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Terrassa, 24 de febrero de 1978

Muy querida Belisa:
Tengo que pedirte perdón por 

haber tardado tanto en contestar 
tu linda carta y tu tarjeta de felici-
tación de Año Nuevo con la foto-
grafía donde estás tan, tan, tan 
preciosa. Es un orgullo tener una 
nieta tan bonita. Pues he tardado 
en escribirte porque estuve enfer-
ma y lo estuvo también el avi, los 
dos con gripe y precisamente por 
año nuevo; pero yo además me 
puse mal de la panza y me ha du-
rado mucho, he adelgazado bastan-
te y todavía no estoy completa-
mente bien, pero pronto lo estaré.

Bueno, no todo ha sido malo, 
ha habido algo bueno y es que me 
dieron un premio por una cosa 
que escribí, y salí en la televisión.10 
Esto que me han premiado no es 
para niños, tendrás que leerlo 
cuando seas mayor. Pero en cam-
bio sí podrás leer otra cosa que he 
escrito, una comedia para niños 
que saldrá en un libro dentro de 
dos o tres meses, y cuando tenga 
el libro, que ya se está imprimien-
do, te lo mandaré.11 

Nos dio mucha alegría leer tu 
carta, que está muy bien escrita. 

10	 El Premi Puig i Llensa, dels Recull de 
Blanes, amb la narració «Conversa ran del 
mur gris», publicada a El país de les fonts. 
Barcelona: Ausias March, 1978.
11	Anna Murià. A Becerola fan ballades. Bar-
celona: La Galera, 1978.

Nos pusimos contentos al leer los 
progresos que haces en la escuela 
y cómo juegas con tus amiguitas. 
¡Ya pasaste a segundo grado, mira 
qué adelantada! Y vas a tener ocho 
años dentro de dos meses: ¡qué 
grandota! Te mandaremos más 
libros para regalo de tu cumplea-
ños. Por correo sólo se pueden 
mandar libros. Cuando nos vea-
mos ya te haremos un regalo dife-
rente. 

No nos cansamos de mirar tu 
preciosa fotografía.

¿Están bien toda la familia? 
Saludos a tu mamá. 

Bueno, adiós, Belisa querida. 
Otra vez no tardaremos tanto en 
escribirte. Te mandamos mil abra-
zos y mil besos.
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Terrassa, 6 d’octubre de 1978

Estimada Eli:
Fa cosa d’una setmana que vam 

rebre la teva carta del 16 de setem-
bre. El dia abans havia sortit la 
nostra del 22, per això no ens hem 
apressat a contestar-te, a part que 
hem tingut poc temps, ha estat una 
setmana d’una mica de tràfec: vam 
tenir a dinar un dia el Toni Ribera 
i la Trini i un altre dia el monjo de 
Montserrat Jordi Pinell, que feia 
tres o quatre anys que no l’havíem 
vist, i vam estar xerrant tota la tar-
da; un altre dia el vam passar a 
Barcelona, vam dinar a casa del 
Bartolí (nebot) junt amb el Bartolí 
(el gran), que ara fa una exposició 
a Madrid, i ens va parlar d’un fan-
tasiós projecte de viatge per Amèri-
ca... i gairebé no hi veu, no pot anar 
sol pel carrer, i no té ni un quinto..., 
però no pot deixar de ser el Barto-
lí de sempre –ara està en mans del 
Barraquer, però ha costat molt de 
decidir-lo a anar-hi perquè no té 
diners i no li agrada que els altres 
paguin i, fixa’t, anava a consulta a la 
Creu Roja, on, naturalment, no li 
feien res de bo, però ara hi ha espe-
rances que li salvin la poca visió que 
té i que potser millori una mica.

Avui, hem rebut el resultat de 
l’anàlisi del pare; feia tres setmanes 
que l’esperàvem i és que el carter 
havia deixat la carta a baix i els 
soques ceramistes l’havien traspape-
lada. Ens ha fet contents perquè la 

glucosa li havia baixat considerable-
ment, té 87 que és una xifra norma-
líssima; demà telefonarem al metge 
i segurament li rebaixarà la dosi del 
remei. Jo em trobo molt bé.

La part de la carta «escrita» per 
la Maiala ens ha agradat molt. Ja sap 
fer aquestes lletres? I el dibuix, 
sembla que és una casa, i un senyor 
encastat a la paret, però no està 
malament.

Esperem amb impaciència saber 
el resultat de les teves oposicions. 
És clar que seria magnífic que acon-
seguissis el temps complet. Vol
dríem que poguessis anar al Brasil, 
sabem que t’interessa viatjar i assis-
tir a un congrés, i ens agradaria molt 
llegir la ponència amb aquest títol 
que sembla el d’una conferència del 
teu pare: «Mitos y magia en el arte 
latinoamericano». Si en tens còpia, 
envia’ns-en una; si no, ens aconten-
tarem només amb els dos articles 
de la revista, que també ens inte-
ressen. Tu també ets escriptora, eh? 
Tota la família! Segur que faràs 
carrera com el teu germà. És maco 
tenir uns fills així!

Aquesta tarda t’he somiat (ara jo 
també dormo a les tardes, trobo 
que em va bé), i no t’he somiat 
petita ni joveneta, sinó com ets ara. 
El somni no el recordo, només sé 
que tu i jo buscàvem una cervesa 
per partir-nos-la, i un vas era brut, 
i... m’he despertat amb molta set.

Aquests dies he corregit les pro-
ves de pàgina del meu llibre de 
contes, que es titula El país de les fonts, 
títol de l’últim conte. Abans de fi 
d’any podré enviar-te’l. Quant a 

això d’El llibre d’Eli, ai!, que em fa 
patir! Aquell Llibre d’Elionor que tu 
tens vaig veure que no podia conti-
nuar-lo, però no el vull llençar. 
Aleshores vaig tenir la idea que allò 
–suprimint alguna cosa que no 
m’agrada– podria ser la primera 
narració d’un volum que consistiria 
en uns contes que tots plegats fessin 
una novel·la. N’he escrit cinc o sis; 
no tenen res a veure amb el teu 
llibre, excepte alguna vaga referèn-
cia. Els pare els ha llegits i me n’ha 
fet una crítica implacable, però 
encertada, i això vol dir que haig de 
refer-los. Bé, ho faré, per molt que 
hagi de suar. Ja hi estic massa com-
promesa, no tinc més remei que 
seguir. A més, em fa ràbia ado-
nar-me que la idea que uns contes 
que formin una novel·la no és gens 
original, però, bé, tampoc no és 
original fer una novel·la o un conte, 
això em consola. Ah, la novel·la que 
tinc escrita i que he escurçat consi-
derablement, l’estic passant a mà-
quina, a poc a poc; d’aquí a un parell 
de mesos estarà llesta i la donaré a 
l’editorial, a veure si es publica; el 
títol és Hi hagué un roure als Pirineus.12 

La teva carta és de les més emo-
cionants i intenses que ens has escrit. 
Parles de la nostra separació d’una 
manera que m’arriba a l’ànima. [Il·
legible] És clar que les paraules es-
crites ens són més importants, per 
tan esperades i desitjades, però a mi 
m’és necessària la presència, o al-
menys la veu, com quan et sentim 

12	 Més endavant va canviar aquest títol per 
Aquest serà el principi.

per telèfon. No vull ser ni idealitzada 
ni sublimada, vull ser jo amb tots els 
meus defectes. Com voldria poder 
barallar-me amb tu de tant en tant! 
Em sembla, però, que ara no ens 
barallaríem. Ara estic més d’acord 
amb tu que abans, he acabat per 
creure que, com el teu pare, sempre 
tens raó, sí. I això que a vegades em 
barallo amb ell, però per coses insig-
nificants, per si la carn és massa dura, 
o si la finestra ha d’estar oberta o 
tancada, etc. I te la dono a tu: real-
ment crec que el que has fet i fas de 
la teva vida és el que et convé més.

Quan ens veurem? M’esgarrifo 
quan penso que aviat farà dos anys 
que no t’hem vist. Haurem d’anar a 
Mèxic l’any que ve. A quina època 
de l’any serà millor anar-hi? Si tu 
poguessis venir... La feina no t’ho 
deurà permetre. Si fos per falta de 
diners, nosaltres potser podríem 
ajudar-te. Estaria bé que tu vingues-
sis un dels primers mesos de l’any i 
nosaltres anéssim a Mèxic cap a 
últims d’any.

Deixo espai per al pare, que t’es-
crigui directament, perquè no 
m’agrada que el coneguis més «a 
través meu». Jo només sóc la meca-
nògrafa, el pensament del que dic 
és de tots dos. Si gairebé sempre 
escric jo, és perquè ell té moltes 
coses a fer i vull estalviar-li la feina 
«mecànica». I perquè jo sóc més 
possessiva.

Maiala: mándanos otro dibujito 
con tu firma. Muchos besitos y 
abrazos.

Eli estimada: fortes abraçades i 
petons.

Amb Sam Abrams, el 1973.
ACVOC.AHT. Fons Bartra-Murià. Autor desconegut. Reg. 088956

Retorn a Villa Rosset, a Roissy-en-Brie, el 1973,
 amb Eli Bartra i l’amic Jaume Canyameres.

ACVOC.AHT. Fons Bartra-Murià. Autor desconegut. Reg. 080867

A Mèxic, el 1974, amb nous membres de la família.
ACVOC.AHT. Fons Bartra-Murià. Autor desconegut. Reg. 090107
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Terrassa, 21 de setembre de 1980

Estimat Josep M.:
Fa uns quants dies que vam rebre 

la teva carta del dia 1. La millor 
notícia és que aquesta tardor ens 
veurem. 

Sí, l’Eladi ens ha parlat molt de 
vosaltres, sabem que esteu tots molt 
bé. Ens ha explicat els vostres viatges 
per Mèxic que el van fer fruit tant, i 
tu... no em negaràs que també hi vas 
trobar alegria. 

Per què aquestes afirmacions 
amargues que tot ho fas sense il·
lusions, ni passions, ni alegries?

Mira l’Eladi, amb quines il·lusions 
viu... I això que és sol, que ha passat 
una vida molt dura. Abans jo li tenia 
una gran llàstima, ara l’admiro i estic 
contenta de veure que bé se sap 
prendre l’existència. Viu satisfet i no 
lamenta el passat. 

Dius que tot ho fas per omplir-te 
la vida. Però si la vida no necessita 
ser omplenada, ja és plena d’ella 
mateixa. Sentir-se viure i mirar el 
món, és suficient. I donar sortida als 
impulsos íntims, irreprimibles, que 
ens porten a fer coses, les que siguin, 
les que ens abelleixen o ens fascinen 
o ens imposa el nostre ésser, és la 
satisfacció més gran. 

Jo, al revés de tu, poso il·lusió en 
el que faig i en el que visc. Miro el 
passat i penso que, si no m’ha donat 
tot el que volia –perquè l’ambició 
de la joventut és immensa–, sí una 
bona part, potser la que més m’im-

porta. Miro amb esperances el futur; 
sí, tenim un futur encara que siguem 
vells, un futur de més o menys anys, 
però que port donar-nos riquesa. I, 
mira, tinc la convicció que la rique-
sa de l’ànima, ni que sigui oculta, no 
es perd quan ens perdem nosaltres, 
que és perpètua... Com, no ho sé, és 
un misteri i no puc pretendre expli-
car misteris. Si fessis com jo, troba-
ries la il·lusió de viure.

Això del «munt» d’obres que ens 
editen, és exagerat. De moment 
només dues, una de cada un. Tots 
dos llibres són sortits de trascantó. 
El de l’Agustí, Sobre poesia, que havia 
de sortir aquest mes però no sortirà 
fins a últims d’octubre, ha nascut per 
una demanada de l’editor (Laia) que, 
en veure publicades en una revista 
dues cartes adreçades a un jove poe
ta, li va proposar que aplegués en un 
volum allò que tingués escrit sobre 
el tema de la poesia: cartes, pròlegs, 
articles, conferències i poesia matei-
xa, i així ho va fer, recollí material –
encara no tot el que té– i en va 
sortir un llibre de 150 pàgines.

El meu, Pinya de contes, encara és 
més casual. Vaig trobar entre els meus 
papers la còpia de catorze contes per 
a infants, tots d’una pàgina, que se-
gurament vaig fer per algun encàrrec 

–les dimensions iguals ho fan pensar–, 
però no he pogut recordar de cap 
manera per què els vaig escriure; qui 
sap si era per a una escola –he tingut 
molts contactes escolars després de 
la publicació del Nico–,13 no ho sé. 

13	 Anna Murià. El meravellós viatge de Nico 
Huehuelt a través de Mèxic. Barcelona: La 
Galera, 1974. 

Vaig comentar-ho incidentalment 
amb l’amic Canyameres de Terrassa 
i a ell se li acudí una idea que ha 
realitzat. La Caixa d’Estalvis de Ter-
rassa va convocar un concurs entre 
els deixebles de totes les escoles dels 
llocs on té sucursals per premiar els 
millors dibuixos que il·lustressin 
dotze d’aquells contes. Es van rebre 
sis mil dibuixos. Se’n van exposar 
tres mil a les cinc sales d’exposicions 
del centre cultural de la mateixa 
Caixa, acabat d’inaugurar, una cons-
trucció magnífica que té, a més de 
les cinc sales, dos teatres amb l’uti-
llatge més modern que existeix, fins 
un d’ells giratori, salons de confe-
rències, etc. Diuen que com aquest 
centre cultural, especialment el tea-
tre gran amb cabuda per a vuit-cents 
espectadors, només n’existeix un a 
Europa i un a Austràlia. En aquest 
teatre és on es va fer el repartiment 
de premis als nens i nenes guanya-
dors –1r, 2n i 3r premis per a cada 
conte, total 36, consistents en llibres 
i joguines i una quantitat de pessetes 
per a les escoles respectives. Ara es 
publica el llibre, per les edicions de 
l’Abadia de Montserrat, amb els 
dibuixos premiats. Sortirà un dia 
d’aquests. Fa molt bonic, ja el veuràs.

En efecte, a Terrassa hi va haver 
la preestrena de l’obra de l’Agustí 
Sonata en tres temps, amb dues fun
cions. L’estrena veritable havia d’és-
ser el 27 d’aquest mes i les repre-
sentacions havien de durar tot l’oc-
tubre, però ara l’actor principal s’ha 
posat malalt d’hepatitis i s’ha hagut 
d’ajornar fins al gener. La Sonata 
consta de dues obres que ja deus 

conèixer, Cora i la magrana i Octubre, 
i una de nova, el doble de llarga: 
L’hivern plora gebre damunt el gerani. 
Les dues primeres funcions van tenir 
èxit i ara estem impacients per 
veure-la a la cartellera d’aquesta 
temporada. 

Jo tinc una novel·la que arrossego 
des de fa vint-i-cinc anys, amb foses 
i refoses. No té sort. Ha concorregut 
a premis i no els ha guanyat, ara la té 
un editor però no es decideix a pu-
blicar-la...14 Així i tot, segueixo escri-
vint: siguin quins siguin els resultats, 
el goig d’escriure no me’l treu ningú. 
Ara fa poc he acabat un llibre de 
narracions i provaré d’enviar-lo a 
algun premi, a veure què passa.15 

A més tinc un altre goig (bé, i 
molts d’altres), una activitat que és 
com un joc, que sé que no tindrà 
mai cap aplicació pràctica, i és la 
d’aprendre grec. El mal és que el tinc 
llargues temporades abandonat, 
però quan tinc temps tradueixo 
d’unes revistes que em van donar i, 
quan de tant en tant tinc la sort de 
poder desxifrar quatre o cinc parau-
les seguides sense consultar el 
diccionari, no saps quina alegria em 
dóna!

Em sembla que ja he xerrat prou, 
oi?

A veure si tu ara ens escrius una 
carta ben animada.

Esperant poder veure’t aviat, t’en-
viem fortes abraçades per a tu i per 
a tota la família.

14	 Es refereix de nou a Aquest serà el prin-
cipi.
15	 Anna Murià. El llibre d’Eli. Barcelona: 
Selecta, 1982.

Amb Joan Oliver, a Roda de Ter, el 1980.
ACVOC.AHT. Fons Bartra-Murià. Autor desconegut. Reg. 076527

A Suïssa, el 1975.
ACVOC.AHT. Fons Bartra-Murià. Autor desconegut. Reg. 088915

A Mèxic, el 1979, els fills, davant 
i entre Agustí Bartra i Anna Murià, 

acompanyats de Pilar Calvo (a la dreta) i d’alguns néts.
ACVOC.AHT. Fons Bartra-Murià. Autor desconegut. Reg. 090157
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Cronologia

1904 	Anna Murià i Romaní neix, 
el 21 d’abril, al carrer de 
Regomir de Barcelona, a 
tocar del Barri Gòtic.

1907 	Neix el seu germà Josep M. 
Comença a anar a estudi a 
una escola privada de nenes, 
al carrer de Comerç.

1909 	Neix el seu germà Eladi.

1910 	Assisteix, durant tres anys, a 
l’escola francesa de les mon-
ges de les Dames Negres o 
de les Religioses de la Con-
gregació del Sant Infant Je-
sús, al Portal de l’Àngel. 

1913 	Neix la germana petita, la 
Maria, que mor a nou mesos.

1915 	Magí Murià es fa càrrec de la 
direcció administrativa i ar-
tística de la productora cine-
matogràfica Barcinógrafo, 
fins al 1918. 

1917 	Ingressa a l’Institut de Cul-
tura i Biblioteca Popular de 
la Dona, on fa estudis de 
comerç.

1921 	Entra com a secretària a les 
oficines de la Junta de Pro-
tecció a la Infància de Barce
lona. Neix el seu germà petit 
Jordi. 

1923 	Es col·loca com a adminis-
trativa a l’adrogueria de Vi-
cenç Ferrer.

1925 	Comença a col·laborar a La 
Dona Catalana, fins al 1930, 
revista dirigida pel seu pare.

1929 	Se situa com a secretària al 
Sindicat Agrícola de Sant 
Isidre i col·labora al Diario 
Oficial de la Exposición Interna-
cional de Barcelona. Guanya el 
premi de prosa dels Jocs 
Florals del Rosselló. 

1930 Veu imprès, en una edició 
restringida no venal, el llibre 
de recomanacions estètiques 
El cultiu de la bellesa. Col·la
bora al diari La Nau.

1931 	Ocupa la secretaria del Club 
Femení i d’Esports i dirigeix 
el Portantveu de l’entitat. 
Dirigeix la primera secció 
femenina d’Acció Catalana 
Republicana.

1932	Col· labora a La Rambla . 
Membre de les Joventuts 
d’Esquer ra Republicana 
d’Estat Català fins al 1936, 
en aquests anys participa 
en nombrosos mítings ar-
reu de Catalunya. Pren 
part en la constitució del 
Front  Únic  Femení  Es-
querrista. 

1933 	Publica la primera novel·la, 
Joana Mas. Comença el bat-

xillerat a l’Ateneu Enciclopè-
dic Popular. 

1934 	Publica l’assaig La revolució 
moral. Entra a treballar com 
a auxiliar segona a les Ofi
cines del Servei d’Extensió 
d’Ensenyament Tècnic de la 
Generalitat.

1936 	Ingressa a Estat Català. Re-
dactora del Diari de Barcelona. 
Participa en la creació del 
Grup Sindical d’Escriptors 
Catalans, vinculat a la CNT. 

1937 	Publica l’assaig El 6 d’octubre 
i el 19 de juliol. Redactora del 
Diari de Catalunya, fins que els 
darrers mesos de la guerra 
n’esdevé directora. S’incor-
pora a la Institució de les 
Lletres Catalanes com a 
responsable de l’arxiu de 
premsa.

1938 	Publica la segona novel·la, La 
peixera.

1939 	El 24 de gener abandona 
Barcelona i emprèn el camí 
de l’exili, que la duu a Giro-
na, el mas Perxés de l’Agu-
llana, Perpinyà, Tolosa de 
Llenguadoc i Roissy-en-Brie 
(des de l’abril). Unió amb 
Agustí Bartra.

1940 	El 30 de gener la parella 
s’embarca amb destí a la 
República Dominicana. Ella 
hi pronuncia conferències 

sobre bellesa femenina i fa de 
massatgista.

1941 	El 20 de febrer embarquen 
cap a L’Havana, on resten 
vora mig any, fins que el 9 
d’agost aconsegueixen partir 
cap a Mèxic. 

1942 	El 7 de novembre neix el 
primer fill, Roger. 

1943 	Comença a escriure Crònica de 
la vida d’Agustí Bartra.

1946 	Publica a Mèxic el recull de 
narracions Via de l’est, inspirat 
en l’experiència de Roissy-
en-Brie. Escriu Aquest serà el 
principi. Col·labora a la revis-
ta Lletres.

1947 	El 6 de setembre neix la filla, 
Eli. Publica a Mèxic el conte 
infantil El nan blanc i el nan 
negre.

1948 	El 27 d’agost Agustí Bartra i 
Anna Murià contrauen matri-
moni civil.

1949-50 Estada als Estats Units 
gràcies a una beca de la Fun-
dació Guggenheim concedida 
a Bartra.

1954 	S’estableixen, definitivament 
a Mèxic, a la plaça Citlatépetl, 
24.

1955 	El 15 de gener s’estrena a 
l’Orfeó Català de Mèxic, la Fotografia per al llibre Barceldones, tardor de 1989.

Amb Antoni Morell, a Andorra, el 1981.
ACVOC.AHT. Fons Bartra-Murià. Autor desconegut. Reg. 076333
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seva versió de Genets cap a la 
mar de l’escriptor irlandès 
John Millington Synge. Col·
labora al suplement Gaseta de 
Lletres de La Nova Revista. 

1957 	Publica una mostra àmplia 
de Crònica de la vida d’Agustí 
Bartra en el llibre El ojo de 
Polifemo. Visión de la obra de 
Agustí Bartra de Cecilia Giro-
nella.

1958 	El 23 de maig de 1958 mor 
el pare, a 76 anys, a Mèxic.

1961 	El 2 de febrer es traslladen 
novament a Nova York, per-
què ha estat atorgada a Bar-
tra una altra beca de la 
Fundació Guggenheim. El 
26 d’agost enceten un viatge 
per Europa d’un parell de 
mesos que els duu a París, 
Roissy-en-Brie, Bèlgica, el 
Rosselló, Provença, Itàlia i 
Grècia. Pel novembre retor-
nen a Mèxic. Ella estudia 
grec modern.

1963 	Pel març i l’abril l’Institute 
of Contemporany Arts de 
Washington convida Bartra a 
impartir conferències en 
diverses universitats dels 
Estats Units.

1964 	El mes de gener estrenen 
Quinta Adila, la casa de camp 
construïda a Zoyatzingo, a 
una seixantena de quilòme-
tres de la capital.

1967 	Publica a Barcelona Crònica 
de la vida d’Agustí Bartra. Mor 
el seu germà Jordi a Mèxic.

1969 	El 8 de setembre de 1969 
tornen als Estats Units, per-
què Bartra ha estat convidat 
a ocupar durant un semestre 
la càtedra Juan Ramón Jimé-
nez de la Universitat de 
Maryland. El 13 d’octubre 
de 1969 mor a Barcelona la 
mare, a 89 anys.

1970 	L’11 de gener ar riben a 
l’aeroport del Prat des de 
Washington. S’instal·len en 
un àtic al carrer de Mallorca, 
368, al davant de la Sagrada 
Família. Naixement de la 
primera néta, Belisa Núria.

1971 	Pel febrer es traslladen a 
viure a Terrassa, al carrer 
Avinyó, 74.

1973 	Obté el premi Folch i Torres 
de narrativa infantil amb 
El meravellós viatge de Nico 
Huehuetl a través de Mèxic i el 
premi La Colla, de Cassà de 
la Selva, amb el relat La fines-
tra de gel. Tots dos títols 
s’editen l’any següent.

1974 	Primer viatge a Mèxic, des 
del retorn, on romanen cinc 
mesos. Hi tornen, tots dos, 
el 1976 (passant per Okla-
homa) i el 1979.

1975 	Publica l’assaig L’obra de Bartra. 

1978 	Guanya el premi Puig i Llen-
sa, dels Recull de Blanes, 
amb el relat «Conversa ran 
del mur gris». Publica la se-
lecció de contes El país de les 
fonts i la comèdia infantil A 
Becerola fan ballades.

1980 	Publica el recull de narra
cions infantils Pinya de contes. 

1982 	Publica El llibre d’Eli, a mig 
camí de la novel·la i de l’aplec 
de relats. El 7 de juliol mor 
Agustí Bartra. Escriu Monòlegs 
de la soledat, inèdits.

1983 	El 27 de juny signa la donació 
del llegat d’Agustí Bartra a la 
ciutat de Terrassa. Viatge a 
Mèxic, que repeteix cada any 
fins al 1992.

1984 	Publica la novel·la Res no és 
veritat, Alícia. Comença a es-
criure Reflexions de la vellesa, 
fins al 1992.

1985 	Publica Cartes a l’Anna Murià 
de Mercè Rodoreda.

1986 	Publica la darrera novel·la, 
Aquest serà el principi.

1987 	Mor el seu germà Eladi, a 77 
anys.

1989 	Col·labora al suplement La 
Jornada Semanal del diari 
mexicà La Jornada, dirigit per 
Roger Bartra, fins al febrer 
de 1995.

1990 	La Generalitat de Catalunya li 
atorga la Creu de Sant Jordi.

1992 	Inicia la col·laboració als dia
ris L’Actualitat i a El 9 Nou de 
Terrassa, fins al 2001. El 5 de 
març li és concedida la Me-
dalla de Plata de la Ciutat i el 
títol de Filla Adoptiva de 
Terrassa.

1999 	El 9 de novembre lliura a la 
ciutat de Terrassa el seu arxiu 
personal. Mor el seu germà 
Josep M., a 92 anys.

2000 	El març es presenta el premi 
d’assaig sobre literatura Anna 
Murià, biennal, que s’inter-
cala amb el Ciutat de Terras-
sa Agustí Bartra

2001 	Publicació del recull de nar-
racions infantils Les aventures 
d’una pota de ruc i altres contes.

2002 	El 27 de novembre mor al 
Centre Vallparadís de Terras-
sa, a 98 anys. Publicació, el 
mateix mes, de Quatre contes 
d’exili.

2003 	Publicació de Reflexions de la 
vellesa, primer volum de la 
«Biblioteca Anna Murià. 
Obres Completes», de la qual, 
fins ara, han aparegut cinc 
volums. 

D’esquerra a dreta, Felícia Fuster, Anna Murià 
i Maria-Mercè Marçal, el 1991.

ACVOC.AHT. Fons Bartra-Murià. Autor desconegut. Reg. 076667

D’esquerra a dreta, Isabel Segura, Mercè Ibarz 
i Montserrat Canyameres, vers 1990.

ACVOC.AHT. Fons Bartra-Murià. Autor desconegut. Reg. 076666
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