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«Jo només soc
la mecanografa»?

A tall
de presentacio

Anna Muria i Romani (Barcelona,
1904-Terrassa, 2002) formava part
del grup d'intel-lectuals que el
24 de gener de 1939 va fugir de
Barcelona, davant la imminent
arribada de les tropes franquistes.
L'acompanyaven els pares i el seu
germa Jordi, que encara no havia
complert els divuit anys. En el
camib de carrega que va sortir de
la Conselleria de Cultura, al cap-
damunt del passeig de Gracia,
hi anaven també Avel-li Artis,
Xavier Benguerel, Josep M. Fran-
cés, Sebastia Gasch, Doménec
Guansé, Alfons Maseras, Josep
Roure-Torent o Pau Vila. Comen-
cava un periple llarg i doloros,
amb unes primeres etapes comu-
nes: Girona i el Mas Perxés de
UAgullana (on va celebrar-se la
darrera reuni6 de la Instituci6 de
les Lletres Catalanes). Després,
la majoria van fer cap a Tolosa,
instal-lats en una antiga caserna

de bombers. Per labril el nucli més

18 d’agost de 1904,
encara no tenia

quatre mesos.

Quan tenia un any.



estret de la Institucié va aconse-
guir aixopluc al castell de Roissy-
en-Brie, a la vora de Paris. Muria
hi va romandre fins al gener de
1940, en qué va embarcar-se, amb
Agusti Bartra, de primer a la Re-
pablica Dominicana, després a
Cuba i, finalment, a Méxic, on van
arribar l'agost de 1941.
Comencava aleshores una nova
etapa del confinament de la pare-
lla, que va allargar-se trenta anys.
A Méxic van fer coneixences noves
i en van servar d'antigues, moltes
de les quals s’havien quedat a
Catalunya. La correspondéncia
d'una banda a l'altra de l'Atlantic
era 'inica possibilitat de comuni-
cacio entre les persones estimades.
Anna Muria va aplicar-s’hi de va-
lent: va escriure centenars de
cartes al llarg, primerament, de
Uexili i, després, del retorn. Va
adrecar-ne als pares, als germans,
als fills, als nebots, als néts i a
algunes amistats. Entre les «lite-
raries», va mantenir contacte amb
Joaquim Amat-Piniella, Rosa Maria
Arquimbau, Aurora Bertrana, Pere
Calders, Joaquim Carb6, Teresa
Costa-Gramunt, Miquel Desclot,
Feliu Formosa, Mercé Ibarz, Albert
Manent, M. Dolors Orriols, Mercé
Rodoreda, Jordi Sarsanedas, Fran-

cesc Vallverdd..., en la major part
dels casos, perd, ja des de Cata-
lunya i un cop traspassat Agusti
Bartra, a partir del 1982. El con-
junt del seu epistolari és extensis-
sim i comprén vora seixanta anys
del segle xx, des del 1939 fins a
les acaballes de la seva vida, és
a dir, de la centdria. Fins ara no-
més ha estat publicada, per ella
mateixa, 'Gnica carta conservada
de les que va escriure a Merce
Rodoreda® i una breu mostra de les
nombroses que va enviar al seu fill
Roger en la primera separaci6 fa-
miliar, 'any 1961;? posteriorment,
se n'han editat algunes, senceres
o fragments, destinades a M. Do-
lors Orriols,® Aurora Bertrana* i
Joaquim Amat-Piniella.> Resta una
quantitat ingent de material ine-
dit.

1 Mercé Rodoreda. Cartes a ’Anna Muria
1939-1956. Barcelona: Edicions de l'Ei-
xample, 1992, p. 65-69.

2 Anna Muria. Cronica de la vida d’Agus-
ti Bartra. Barcelona: Portic, 1990, p. 283-
299.

3 Maria Dolors Orriols. Escampar la boira.
Barcelona: Absis, 2003, p. 131.

4 (atalina Bonnin i Socias. «La correspon-
déncia entre Aurora Bertrana a Anna Muriax.
A: Epistola 1 literatura. Alacant / Valéncia:
Denes, 2005, p. 459-472.

5 M. Lluisa Lozano Campello. Anna Mu-
ria: testimoniatge literari i epistolar de
Uexili. Alacant: Universitat d’Alacant,
2010.

De tota manera, com insinua-
vem, en termes generals Agusti
Bartra va responsabilitzar-se de la
relaci6 epistolar amb les coneixen-
ces intel-lectuals, mentre que
Anna Muria va encarregar-se de la
feina «mecanica» (l'adjectiu és
seu) de mantenir vivent el caliu
familiar, sempre dificil a causa de
les successives separacions: de
primer, dels pares i germans i,
després, dels fills i néts. Amb el
pare, l'enginyds empresari Magi
Muria i Torner (Barcelona, 1881-
Méxic, 1958), productor cinema-
tografic i director de La Dona Ca-
talana, van retrobar-se el 1954,
quan ell va anar a viure a Méxic, a
casa del fill gran, Josep M. (Bar-
celona, 1907-Guadalajara, Méxic,
1999), periodista, escriptor i mi-
litant separatista. Amb cap dels
dos, de caracter fort i sever, la
relacié no va ser gaire fluida. Amb
el seu germa compartien, de me-
nuts i jovenets, interessos literaris
i vitals, que es traduien en activi-
tats comunes. Amb els anys, les
discrepancies ideoldgiques respec-
te del grau de militancia politica
a lexili van barrejar-se amb les
suspicacies personals envers la
companya de l'un, Anna Rouret, i
el company de l'altra, Agusti

Bartra. Més endavant, el 1952,
també va recalar-hi, a Mexic, el
més petit, Jordi (Barcelona,
1921-Mexic, 1967), pel qual la
germana gran —«la Nena» per a
tots— va sentir sempre un efecte
especial, com també per la seva
muller, Irene Vila, i els seus tres
fills, David, Deri i Rafel. Amb la
mare, Anna Romani i Sabater (Bar-
celona, 1880-1969), Anna Muria
tampoc no s’hi va entendre mai
gaire. Ni abans de la guerra, en
els gairebé trenta-cinc anys que
van viure plegades, ni després del
comiat a Roissy, el 27 de gener de
1940, en qué ja no es van veure
mai més (per pocs mesos, perqué
la parella d'escriptors va finir l'exi-
li '11 de gener de 1970). La mare
va tornar a Barcelona aquell mateix
1940, on va viure en companyia
d’Eladi (Barcelona, 1909-1987), el
fill d’entremig, potser el menys
«lletraferit» i el menys compromeés
politicament de la germandat. Ell
va fer d'interlocutor i d'interme-
diari en les cartes de la filla adre-
cades a la mare, la qual sabia llegir,
perd a penes havia aprés a escriu-
re. Quan es dirigia a ell, la germa-
na gran de vegades es permetia
d’exercir-ne i adoptava un to un

punt commiseratiu i alliconador.

Amb dos anys, el 1906, a casa de I'avia materna, Anna Sabater.
ACVOC.AHT. Fons Bartra-Muria. Autor desconegut. Reg. 091103



Després de trenta anys d’expa-
triacio, el goig de recobrar el pais
i velles amistats, com de fer-ne de
noves, només podia contrabalan-
car a mitges el dolor que s'impo-
sava, novament, per l'allunyament
fisic, ara dels fills, del Roger
(Mexic, 1942) i de U'Eli (Méxic,
1947). La mare vocacional que
sempre havia estat Anna Muria el
va patir de valent. Es desfogaven,
tots plegats, escrivint cartes, piles
de cartes en qué reportaven el dia
a dia, els projectes o les emocions.
Dels progenitors, era la mare qui
gairebé sempre es posava davant
la maquina, tal com exposava a
UELi el 6 d’octubre de 1978: «Jo
només séc la mecanografa, el
pensament del que dic és de tots
dos. Si gairebé sempre escric jo,
és perque ell té moltes coses a fer
i vull estalviar-li la feina “meca-
nica”. I perqué jo s6c massa pos-
sessiva». També perqueé ja feia
anys que s'havia adjudicat el paper
d’intendenta de la llar, la qual
cosa incloia la correspondéncia
«domeéstica» («El pare també us
escriura i parlara, naturalment, de
literatura i amb literatura. Jo em
dedicaré a les qgliestions menys
intel- lectuals», anunciava a UELi i
al seu company Julian el 2 de febrer

de 1972). Tanmateix, sovint s’hi
percep amb nitidesa la seva veu,
sobretot en els moments de malen-
conia desbocada, com en el prin-
cipi d'aquesta lletra dirigida a UELl,
del 22 de novembre de 1977, des-

prés de molts mesos de no veure’s:

«Eli estimada, estimada, estima-
da... T'escric per dir-te aquesta
paraula; t'escric per dir-te que
t'estimo molt. Em trobes ridicula?
Feia molts dies que tenia ganes
d’escriure’t, i no ho feia perque
volia rumiar la carta i no se m'acu-
dia res més que gemecs; és que les
ganes d'escriure’t em venien de
U'enyorament: cada dia t'enyoro
més, a mida que passa el temps i
no veig el final de la teva abséncia,
el meu enyorament de tu, i de la
Maiala, augmenta. Veus, ja caic en
els gemecs, que és el que no volia
i per aixd no comencava la carta,
iara l'he comencada perqué aques-
ta nit m'ho he proposat, he tingut
la idea de com lescriuria... No
havia de ser una carta de tristesa
sin6 de goig, el goig de parlar-te,
de sentir la teva preséncia en mj,
de submergir-me en el pensament
de tu i de la teva filleta, pero
sobretot de tu, de tu... Per a una

mare de la mena que soc jo no hi

ha res ni ningd que pugui igua-
lar-se a la font de goig que son els
fills. No ho comparo amb el que és
per a mi el teu pare, no és compa-
rable, ell és com una part de mi
mateixa, i els fills sou unes vides
que heu sortit de mi, unes mera-
velles, que només de saber que
existiu em déna una felicitat tan
immensa! Lorgull -quin orgull
sento de vosaltres!- podria fer-me
dir que sou la meva obra, pero no
és cert, jo no us he fet encara que
hagiu sortit de mi, no sou obra
meva, sou obra del miracle i de
vosaltres mateixos. Ara estic con-
tenta, Eli, perque t'estic dient tot
aixd. Et comunico una part del que
sento i del que penso, una part
només perqué penso tant i tant en

tu.»

Lendema mateix n’escrivia al
Roger una de molt semblant, amb
algunes frases idéntiques, pero
amb un to un pel més calmés i
asserenat. I és que el tracte que
mantenia amb cadascun dels fills
comportava petites diferéncies:
mentre amb U'Eli es mostrava més
possessiva i lleugerament domi-
nant, amb el Roger gairebé sempre
aconseguia contenir els impulsos

maternals més xardorosos.

La mare també exercia el paper
de lectora critica dels Llibres i ar-
ticles que els fills anaven publi-
cant. Els els comentava prolixa-
ment, amb confianca, noblesa i un
xic dindulgéncia, talment com si
es tractés d'una ressenya periodis-
tica, sense disfressar els seus
punts de vista, les discrepancies i,
per descomptat, sense donar-los
consells a la lleugera. Una actitud
similar mantenia quant a la seva
vida intima, sobretot a les rela-
cions sentimentals que van encetar
i van rompre. No va dubtar mai a
abocar-se a les diverses parelles
dels fills, a liurar-s’hi i a conside-
rar-los ben bé de la familia. Sem-
pre prevalia el respecte, l'estima
incondicional, en tota mena de
situacions (la propia experiéncia
de filla incompresa, distant dels
pares durant tota la vida, hi devia
contribuir). D’altra banda, la des-
cendéncia augmentava, en la ma-
teixa proporcid que la joia de l'avia
satisfeta, que va conéixer cinc néts
i una besnéta, els quals va estimar
amb fervor i distancies: el 1970
Roger i Celia Morillo van tenir
Belisa Ndria, el 1974 naixia Maia-
la, per part d’Eli i Julian Meza, i
Roger i Pilar Calvo van donar a llum
Ari el 1975 i Bruno el 1979; uns

Lany 1923, al Tibidabo.
ACVOCAHT. Fons Bartra-Muria. Autor desconegut. Reg. 091113

Lany 1923, fent de senyoreta.
ACVOC.AHT. Fons Bartra-Muria. Autor desconegut. Reg. 091114
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quants anys després, el 1986, ve-
nia al mén la darrera néta, Anna
Lee, filla d’Eli i de John Mraz, i, a
Ualtim, la besnéta Mariana, el
1993, engendrada per Belisa Naria.
Es obvi que els creixents éxits
professionals dels fills, Roger com
a antropoleg i Eli com a socidloga,
concorrien també en la considera-
ci6 mitua.

L'exili va originar un gavadal de
cartes, que els corresponsals van
guardar zelosament durant deca-
des. Lexili va marcar les seves
vides, adolorides per l'allunya-
ment, estigmatitzades per la se-
paraci6 fisica, punides per una
enyoranga omnipresent i sense
remei. Lexili va convertir en més
0 menys «mexicans» els fills i els
néts de Bartra i Muria. I si la pri-
mera generacié expatriada va
mantenir la llengua i tant els
pares com els fills escrivien en
catala, Anna Muria s’adrecava
en castella als néts, la seva llen-
gua materna o paterna. Sigui com
vulgui, i potser per combatre les
distancies, hi va saber transmetre
grans dosis d’afectivitat amb efi-
cacia i «versemblanca». Sobretot
les dirigides als fills, son, ras i curt,
cartes d'amor; i amb una altra

intensitat, les que va escriure als

germans i als néts. Sovint s'hi
deixa entreveure, en les unes i en
les altres, una dona que estimava
i que volia estimar amb tots els
seus cinc sentits -i que, de retruc,
era estimada.

Com és propi del génere quan
és «real», la majoria de cartes
semblen escrites a raig, en la
mesura que les paraules s'acoblen
al pensament -molt harmonic i
ordenat, d’altra banda. Son cartes
que reflecteixen una espontanei-
tat més o menys calculada, una
certa rapidesa, una desimboltura
i una vivesa notables. La proximi-
tat anhelada es plasma en un estil
col-loquial ajustat, precis i fluent,
el qual sovint aconsegueix esde-
venir «oral», talment com si la
conversa entre els interlocutors

pogués trencar totes les barreres.

Hi contribueix el fet que, ocasio
nalment, s’explicita que les lletres
han estat escrites a estones, de
vegades en més d'un dia, amb
canvis de tematica i de to una
mica sobtats i amb la irrupci6, de
tant en tant, de la veu d’Agusti
Bartra.

Com déiem, l'epistolari d’Anna
Muria és molt extens (ocupa 22
arxivadors a UArxiu Historic Co-

marcal de Terrassa). Aqui tan sols

en podem oferir una mostra testi-
monial, la qual, a fi que conservi
una certa unitat, hem restringit a
la vida familiar. Uhem limitada,
també, a un periode de vint-i-cinc
anys, del 1956 al 1980, que coin-
cideix amb les etapes de consoli-
dacid de lexili i del retorn (i el
periode en qué Muria solia escriu-
re a maquina i solia fer-ne copia).
Aixi mateix, la seleccid s’ha basat
en el criteri d’oferir cartes que
resultin reveladores de la perso-
nalitat de l'autora o bé que abor-
den alguna giiestio d'abast «ge-
neral» (U'heréncia del surrealisme
o el sentit de lexili), no del tot
lligades a l'estricta quotidianitat
de les vicissituds personals (ine-
ludibles, amb tot, atés que les
reproduim integrament).
Presentem les cartes disposades
en ordre cronologic. Les acompa-
nyem de les notes a peu de pagi-
na indispensables per a la com-
prensié del text. Pel que fa als
criteris de transcripcié, només
corregim els errors tipografics,
ortografics i de puntuacid evi-
dents; rarament, hem esmenat
alguna preposici6 o algun pronom,
manifestament inusuals. Deixem
igual els escassos estrangerismes

i barbarismes (si bé adoptem les

formes catalanes d'alguns topo-
nims). Unifiquem la dataci i els
encapcalaments i regularitzem 'Gs
de les cometes i de la cursiva.

En definitiva, donem a coneixer
aquest tast de la correspondéncia
d’Anna Muria amb la conviccib que
ens descobrira una escriptora ine-
dita, moderna i resplendent, que
va destinar bona part del seu
temps i geni a una activitat mig
somorta, a 'ombra de les obliga-
cions familiars, laborals i creatives,
en una lluita sense treva contra
loblit. Una «mecanodgrafa» impo-

nent.

Montserrat Bacardi

Aquest treball s'inscriu en el Grup d’Estu-
di de la Traduccié Catalana Contemporania
(GETCC) (2009, SGR 1294), reconegut i
financat per UAgéncia de Gesti6 i Ajuts
Universitaris de la Generalitat de Catalu-
nya, i en el projecte «La traduccion en el
sistema literario catalan; exilio, género e
ideologia (1939-2000)», amb el ndmero
de referéncia FFI2010-19851-C02-01, fi-
nancat pel Ministerio de Ciencia e Inno-
vacion.

A Pedralbes, cap al 1927.
ACVOC.AHT. Fons Bartra-Muria. Autor desconegut. Reg. 091107
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Mexic, 5 de juny de 1956

Estimat Eladi:

Contesto la teva carta del 23 de
maig. No en vaig rebre cap on em
diguessis que havies rebut els poe-
mes; a vegades es perden coses i és
per aixo que insisteixo per saber si
arriben; en Tasis, per exemple, no
ha rebut els poemes que li vam
enviar. També fa poc us vaig enviar
fotografies fetes a Cuernavaca.

Vaig veure la teva fotografia que
té el Josep M. i m’agrada molt.
Voldria que me n’enviessis una per
tenir-la jo, perque és el retrat teu
que m’agrada més i on ets més tu.

El Josep M. va venir a ense-
nyar-me la teva carta on plantejaves
el problema de la mare i en vam
parlar. Realment és una cosa que
cal rumiar molt bé. Comprenc que
ella frisi per veure’ns i sospito que
el viatge dels Folch' deu haver agu-
ditzat el seu enyorament. No cal dir
que a tots ens plauria tenir-vos a
prop, encara que la meva il-lusi6 és
reunir-me amb vosaltres a Barcelona

1 El politic Rafael Folch i Capdevila i
Maria Pi, amics de Barcelona de la familia
Muria, i pares d’Albert, Nuria i Jordi, exi-

liats alguns anys a Mexic.

o a Europa. Pero hi ha una cosa que
cal tenir en compte per damunt de
tot, i és estat de salut de la mama.
Sense dir-li res a ella, hauries de
consultar un metge per saber si és
aconsellable el trasllat; ja saps que
I’algada de Mexic a vegades és fatal
per als malalts del cor. No sé si val
o no la pena de cérrer el risc d’es-
curgar-li la vida a canvi de donar-li
la satisfaccié de veure’ns abans de
morir; és una cosa discutible. Tam-
poc no sé si valdria la pena de fer-la
venir per trobar-nos que no li prova
I’al¢ada i haver de portar-la a viure
a Cuernavaca o a algun altre lloc
més baix. Cal pensar-ho. Si sabés-
sim de segur que almenys nosaltres,
’Agustii els nens i jo, podrem venir
aviat, t’ho desaconsellaria rotunda-
ment.

Crec que el millor que pots fer
és fer-li veure a ella que estas deci-
dit i que només cal anar recollint
els diners del viatge, aixi, vivint amb
aquesta esperanca, estara més
tranquil-la; mentrestant tu t’hi
penses i no et fara cap nosa fer
guardiola.

Pel que es refereix a tu personal-
ment, tampoc no em sento inclina-
da a aconsellar-te aquest canvi i
dubto que amb el teu caracter et
trobessis bé en aquestes terres.
Possibilitats economiques n’hi ha

més a Mexic que a Barcelona; aqui
sempre es guanya la vida aquell que
es capag de treballar. Possibilitats
de viure bé en altres aspectes, n’hi
ha moltes menys. Probablement
hauries de renunciar a les excur-
sions que per a tu tenen tanta im-
portancia; hi ha alguns grups ex-
cursionistes que la majoria sén nois
molt joves —un xicot catala que
coneixiem molt va morir ’hivern
passat al pic de I'Orizaba—, pero la
resta de la gent quan surt a fora ha
d’anar en cotxe i a llocs concorre-
guts, a certs llocs no és prudent
anar-hi més que en grups nombro-
sos, o amb armes; el mar és a una
distancia enorme. Trobar amics
també et seria més dificil, perque
de catalans que un s’hi entengui
n’hi ha pocs i de mexicans menys.
A més has de tenir en compte que
com més anys es tenen més dificil
és ’adaptacié.

La teva solucié, ja t’ho he dit
moltes vegades, és casar-te. No
tinguis tantes manies i casa’t d’una
Vegada! Ja ets massa gran per sortir
amb aquests romangos dels casa-
ments de conveniéncia; aix0 sén
romanticismes de noi de quinze
anys que no van enlloc; tots els
casaments ho sén de conveniéncia,
home; tothom es casa amb qui li

convé i perque li convé; ja és hora

que tinguis un criteri fix i madur i
que no vacil'lis tant, que ara tinc
il-lusions, que ara no en tinc... Ets
encara un adolescent i trobo que ja
és hora que et converteixis en home.
Aquest defecte, per altra banda, és
un avantatge: vol dir que per a tu la
joventut ha durat més i que a I’edat
que alguns altres ja han fet a tots tu
pots comengar a viure de debo,?i a
aixo t’hi ajuda la teva robustesa fi-
sica. Quan veig que tu fas escalades
i que el Josep M., que només té dos
anys més que tu, esbufega quan
camina quatre cantonades i esta
carregat de petites xacres! Has de
vencer d’una vegada els teus com-
plexos d’inferioritat i pensar en els
avantatges que posseeixes, que sOn
molts. Al teu infantilisme es barre-
ja una tendencia, propia d’un vell,
de veure-ho tot negre i una auto-
commiseracié que et fa creure que
la vida t’ha tractat malament; aixo
potser t’ho encomana la mama, que
es passa la vida queixant-se. Tot aixo
ho has de vencer; si tens fortalesa
fisica per escalar muntanyes, no pots
enfortir-te I’anima i agafar valor per
fer el que fan els altres?

Bé, prou sermé. Adéu, abragades
i escriu explicant-me el que penses.

2 Construccié una mica estranya que

transcrivim literalment.

Lany 1937.
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2

Mexic, 27 de gener de 1957

Estimada mare:

Aquests dies hem parlat molt de
tu. La Felisa ens ha explicat moltes
coses i ens ha trameés els teus en-
carrecs.

Crec que el Josep M. ja us ha
escrit sobre la vostra decisié de
venir a Mexic. Comprendras molt
bé que tant el Jordi com jo ho dei-
xem a la ma del Josep M.; ni ell ni
jo no tenim diners i només la tra-
mitacié del permis d’entrada costa
uns quants milers de pesos. Jo no-
més puc dir-te que tinc moltes
ganes de veure-us i que siveniuijo
s6c aqui faré tot el que pugui per
vosaltres.

Ja veus que dic «si séc aqui».
Aixo t’explicara que jo no demostri
mai un gran entusiasme quan es
parla de la vostra vinguda, i aixo
també fa que no em decideixi a
forgar les coses i a apretar el Jo-
sep M. perque ho precipiti. Ja saps
de sempre que nosaltres tenim la
deria de tornar a Catalunya aixi que
la situacié ho permeti o d’anar a
Europa quan es presenti I’ocasié.
Saps que fem tot el possible per
trobar aquesta ocasié i que tard o
d’hora ho aconseguirem. Pots su-
posar, doncs, la meva tristesa en
pensar que la casualitat podria fer
que vosaltres arribéssiu i jo marxés.

El meu desti, que no depen de

negocis ni de qiiestions de familia,
em va portar a Meéxic i me’n pot
treure el dia menys pensat. La meva
gran il-lusi6 és tornar a Barcelona
i trobar-t’hi a tu. Ara la gent preveu
canvis... Qui sap!

No dic tot aixo per fer-te desis-
tir de venir. Vine si és el teu desig
i potser tindrem sort i podrem
passar algun temps juntes. T’ho dic
per justificar-me, perque a tanta
distancia a vegades les coses s’inter-
preten malament i els comentaris
d’uns i altres desfiguren la veritat.
Si jo sabés que haig de passar tota
la vida a Mexic, ja fa temps que
hauria fet tots els esforgos, no sols
per convéncer-vos de venir, siné
per realitzar-ho fos com fos. Pero
jo no estic segura de res. Ara tenim
uns projectes, molts verds encara,
d’anar a Italia potser d’aqui a un
any; poden fracassar, com tants
altres projectes, pero poden realit-
zar-se; si fos aixi, és segur que ens
veuriem.

Quan va venir en Jordi, enmig de
’alegria vaig tenir pena, perque
pensava que quan torni alla no I’hi
trobaré, que I’hauré de deixar aqui.
Es molt trist pensar que la separacié
que vaig haver de sofrir en venir cap
a Ameérica hauré de sofrir-la altra
vegada a la tornada. Perque també
ja saps i t’he repetit moltes vegades
que nosaltres, quan es produeixi el
canvi que esperem, sigui com sigui
tornarem a Catalunya.

De totes maneres, com que,
segons diu el Josep M., cal esperar

uns quants mesos per comengar a
fer els tramits, en aquest temps
potser veurem les coses més clares.

Ja deveu saber que aquest any no
hem fet el Nadal tots plegats. Hi
havia massa inconvenients. Calia
fer-lo a la granja i, com que és tan
lluny, per nosaltres resultava molt
incomode. A més, ja som massa
colla i més que un Nadal de familia
resulta una festa puablica; és dificil
lligar els gustos i les conveniencies
de tanta gent, tres families amb
els afegitons del pare, el Marti i
la promesa del Guifré. Per tant,
nosaltres vam decidir fer el Nadal
sols a casa i el vam passar molt
feli; a I’edat que tenen el Roger i
I’Elionor, ja omplen la taula.

Durant el mes del novembre el
Roger ja va treballar: va estar em-
pleat en un estand de la Fira del
Llibre. Ara comengara el tercer curs
del batxillerat i els vespres anira a
I’Instituto de Artes del Libro a
aprendre enquadernacié, perque
no esta pas decidit a seguir estu-
diant. La nena entrara al quart curs
de primaria. Aquests dies s’afanya
molt a fer punta al coixi per po-
sar-la a una brusa que li ha regalat
la Felisa i que ella li cosira i li talla-
ra una altra veina catalana de la casa
del carrer Choapan —ja ho sabeu
que els Esteve viuen a la casa on vam
viure nosaltres?

Vam enviar Levangeli del vent a
I’Eladi; suposo que I’ha rebut. Aviat
es publicara un llibre, fet per una
periodista mexicana, que es titulara

Bartra el poeta, on sortirem tots
retratats.? Ja us I'enviarem. Aquesta
periodista és casada amb el pintor
Gironella, fill d’un catala, que esta
pintant quadres inspirats en els
poemes de I’Agusti. Es amb ells que
tenim el projecte d’anar a Italia, a
fer exposicions i edicions.

Amb abracades de tots,

3 Cecilia Gironella. El ojo de Polifemo. Visién
de la obra de Agusti Bartra. Mexic: Costa-
Amic, 1957.

A Roissy-en-Brie, el 1939. D’esquerra a dreta, Jordi Murid,
Armand Obiols, Mercé Rodoreda, Agusti Bartra, Anna Murid,

Amalia Casals, Anna Romani i Magi Muria.

Amb Agusti Bartra davant I'Edifici Gémez,
a Santo Domingo, el 1940. La finestra

damunt del cap d’Anna Muria és la de la seva habitacid.
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Mexic, 21 de novembre de 1959

Estimat Eladi:

Encara que no ho esperis, haig
de dir-te que estic d’acord, i
I’Agusti també¢, amb el noranta per
cent del que dius en la teva carta.
Mai no hem cregut que la nostra
posicié tingués res d’heroic, ex-
cepte la petita heroicitat de resis-
tir a les temptacions que en el cas
dels que, com nosaltres, no hem
fet ’America, es presenten de tant
en tant, i la d’acceptar el sofriment
de tenir els fills estrangers. Contra
aquest, perb, emprem el teu rao-
nament molt encertat: que el mén
va cap a la uni6 i a la barreja i el
que compta, per damunt de tot, és
la humanitat. Es cert també, ben
cert, que P’exili és la posicié més
comoda, inclis per a nosaltres que
no som dels privilegiats; per a la
majoria, tornar voldria dir renun-
ciar a ’abundancia; per a nosaltres,
renunciar a la llibertat d’expressi6,
a la gran expansié d’una obra, re-
signar-se a I’ofegament de les mi-
seres capelletes i de la pressié
poderosa del catolicisme militant.
No tenim la pretensié de fer creu-
re que lluitem per la patria; sabem
molt bé, com tu dius, que la lluita

només és possible a dins. Has tro-

bat la paraula en qualificar ’actua-
cié politica de I’emigracié: ridicula.
Si nosaltres féssim politics, ens
donariem vergonya de viure a
Mexic i, o bé ens donariem per
venguts, o anirfem a fer politica a
I"anic lloc que es pot fer, a la nos-
tra terra, acceptant tots els perills;
és molt comode i molt poc heroic
baladrejar comptant amb totes les
seguretats. Si jo no hagués renun-
ciat molt aviat, per la meva condi-
cié6 de dona que pesava més que
tot, a la meva filiacié politica, si no
hagués desviat la meva vida cap a
’amor i la maternitat (cosa que en
algun moment m’ha donat una
mica la sensacié de trair per egois-
me, pero no vaig ser capag del
sacrifici), a hores d’ara o no seria
aqui o0 em dedicaria abjectament a
fer diners, pero ni en un cas ni en
I’altre seria una dona completa. Ja
que no he pogut triar I’heroisme,
no tinc dret a fer crits extremistes
que no confirmen cap acci6. En
aixo és en el que no estic d’acord
amb el Josep M., ja que aquesta és
precisament la seva posicié... pu-
rament verbal.

Ara, referint-me a la qiiesti6
concreta de la conveniéncia del
viatge, haig de dir-te que el que em
sembla menys digne és ’anar i venir,
conservar totes les comoditats de
la vida a D'estranger i donar-se el
gust d’anar a respirar el nostre aire

en qualitat de turista; aixo és ésser
vengut definitivament, renunciar a
totes les conviccions, lliurar-se al
ferotge egoisme de voler tots els
avantatges, ésser mesell i no tenir
cap altesa espiritual. Als que tornen
definitivament, els respecto perque
trien els avantatges i els inconve-
nients que allo comporta. I si tor-
nen per lluitar, els admiro. I els que
ens mantenim a Dexili, hem d’ac-
ceptar també, amb els avantatges,
els inconvenients i el dolor de
labséncia total.

Pots dir que la immensa majoria
dels emigrats tant se val que siguin
a un lloc o un altre, que vagin o
vinguin o que no es moguin, perque
no tenen ja cap justificacié ni cap
funcié; i aquest és potser el cas del
Josep M. Pero jo, amb el meu afec-
te de germana, el comprenc: no ha
estat capag d’heroisme, i ningt no
n’hi podria fer retret, perque sén
pocs els que neixen amb aquesta
capacitat i no és culpa d’ell, pero
en pateix i s’enganya ell mateix no
volent reconéixer la buidor i la
inutilitat de les paraules a les quals
s’aferra a través dels anys; pensant
en ell és que et vaig dir que aques-
ta dignitat —o la fal-lacia d’una in-
transigéncia formal— és I"nic que
resta per no sentir-se definitiva-
ment derrotat. I per aixo el vaig
recolzar en la seva negativa, perque

sé que és I’tnic que li queda de
q q q

positiu. Podia dir-li, cruelment: ves,
que ningt no s’hi fixara ni res no en
patira? Seria el mateix que dir-li:
estas liquidat.

Hi ha també, entre les moltes
consideracions en contra d’aquests
viatges, i que em retindria a mi si
mai aconseguis vencer totes les al-
tres i em sentis temptada, la humi-
liacié que representa anar a trucar
a una certa porta i demanar per
favor que et concedeixin el visat,
contestar als interrogatoris i assegu-
rar amb aire d’anyellet que no ets
pas persona «perillosa»... T en el cas
nostre n’hi hauria encara una altra,
i és que el nom de ’Agusti seria
aprofitat per la propaganda contra-
ria. Pero, en fi, no hi ha cas, perque
per ara no tenim cap possibilitat
d’acarar-nos amb el dilema.

Malgrat tot, com tu dius, la vic-
toria és nostra. Nosaltres vam
perdre la guerra i ells han perdut
la pau. El fracas total és la pitjor
derrota.

La teva carta m’ha donat una gran
satisfaccié. M’ha fet veure les coin-
cidéncies entre nosaltres i que el
dialeg i el contacte sén possibles.
Que no cal que ens limitem a do-
nar-nos noticies de la salut. I que la
distancia no existeix. Voldria que
seguissim aixi, que parléssim sem-
pre sincerament sense por dels
desacords.

Una forta abragada,

A I'Havana, el 1941.
ACVOC.AHT. Fons Bartra-Muria. Autor desconegut. Reg. 076413

A I'Havana, el 1941.
ACVOCAHT. Fons Bartra-Muria. Autor desconegut. Reg. 076425
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Mexic, 10 de marcg de 1960

Estimat Josep M.:

He agafat la ploma (ara ho passo
a maquina perque és dificil explicar
I’evoluci6 del pensament i m’ha
calgut fer borrador) per complir el
que et vaig prometre i explicar—te
les meves idees sobre Catalunya.
Pero abans de posar-m’hi he dubtat
molt sobre si havia de parlar-te del
trangol que estas passant, ara que
has arribat al climax del teu drama.
Sén coses en que un no pot dir
res util, realment. Pero si m’he
decidit per fi a parlar-te’n, no és
perque cregués que podries inter-
pretar el meu silenci com indife-
réncia, que aixo no és possible,
sin6 com a pietat, que sempre és
feridora. I el cert és que no sento
llastima, perqué no ets pas una
victima indefensa, siné un home
que lluita contra I’adversitat. El
dolor en aquestes condicions sem-
pre és fecund. La fecunditat és, al
meu entendre, el més gran que es
pot desitjar en la vida, i en la teva
hi és. Seria ridicul, doncs, voler
aconsellar-te; a més, el desconsol
a vegades és bo, la desesperacié és
una forga, sempre que no li per-
metem aclofar-nos. Menys encara
et recomanaré resignacié. Menys-
preo els resignats, que sén els
febles, els impotents. No, no et
resignis! Lluita! Estic segura que ho
faras. Es aixo Idnic que t’haig de

dir: que crec en la teva forca i la

teva capacitat d’obrir-te pas entre
els cops de sort, de reconstruir. Per
a ajudar-te comptes amb la gran
recompensa del passat i poderds
estimul pel que vindra: dos fills
magnifics, que ja donen pero que
encara necessiten; comptes amb
la gran forga de la teva capacitat
d’amor; i tens al teu davant, enca-
ra en la maduresa de la vida, ’am-
ple cami dels creadors del futur.
Res més, Josep M.

Ara si que et parlaré del meu
canvi o evolucié. No sé si quedara
tot explicat en una carta, perque és
un procés tan llarg i tan complex
que certs punts ni jo mateixa els
veig clars. Segurament em replica-
ras i seguirem parlant-ne i aixo
m’ajudara a aclarir quelcom del
que és fosc.

Ja vint-i-cinc anys enrere em
comengcava a passar amb el patrio-
tisme el mateix que abans amb la
religié: no podia acceptar els mites
establerts i per a seguir-hi fidel
me’ls havia d’explicar a la meva
manera. Reconeixia que el més
important en el mén per a ’home
és la humanitat. Creia que els drets
de 'home estan per damunt dels
drets de les patries (després de tot,
la idea moderna de la patria enca-
ra no té mil anys d’existéncia i el
progrés de 'home en té milions);
per conseqiiencia, vaig poder ac-
ceptar el patriotisme només com
una part dels drets de ’home; el
dret a usar la propia llengua, a re-
gir-se pels propis costums i incli-
nacions, a governar-se d’acord amb

el criteri propi i les propies neces-

sitats... Fins i tot, durant la guerra,
quan més fortament em vaig sentir
atreta per les idees socials, vaig
publicar un article on tractava
d’exposar aquesta necessaria con-
ciliacié dels sentiments humans i
patriotics.

El patriotisme que provoca guer-
res i sacrifica vides, és inhuma i
detestable. El patriotisme a seques,
sense ’alian¢a amb un ideal huma,
és un fanatisme odids fet de supers-
ticions obscurantistes, igual que el
fanatisme religiés. Donar caracter
sagrat a la bandera és tan ridicul
com I’adoraci6 de les imatges. El
xovinisme que fa veure per damunt
de tot el que és de la propia nacié
i menysprear el de les altres, és una
actitud de gent sense intel-ligencia.

Després de totes aquestes con-
viccions, aleshores, vivint encara a
Catalunya, seguia creient en la in-
dependeéncia perque ho considera-
va la millor solucié per als nostres
problemes, i només acceptava com
a millor encara una federacié ibe-
rica que ens donés una llibertat
com la de la independencia abso-
luta.

Ara bé: han passat més de vint
anys, Catalunya ha viscut pel seu
canté i jo pel meu. No he tingut
cap participaci6 en la vida interior
de Catalunya. He contribuit, si, a
mantenir a P’exili un ideal catala
abstracte, deslligat de la Catalunya
real. A part d’aixo, he treballat en
un pafs estranger, he donat fills
a un pais estranger i, en certa ma-
nera, m’he assimilat a aquest pais,

o m’hi ha assimilat la forca de les

circumstancies. A poc a poc, he
hagut d’abandonar el somni de
restituir-me i restituir els meus a
Catalunya. I ara, gairebé segura ja
que els meus fills no seran mai d’alla
i que jo tampoc no tornaré a és-
ser-ho —és a dir, en el dolor d’haver
perdut Catalunya, si, ’he anat per-
dent de mica en mica com he anat
perdent la mare—, em veig obligada
a revisar tots els meus pensaments,
els meus sentiments, les meves
idees i les meves finalitats.

He perdut la patria i no en tindré
una altra ni vull que els meus fills
en tinguin una altra, excepte la gran
patria de tots: el mén. Em sentiré
satisfeta si els veig treballar per
Iengrandiment del pais on han
nascut i viuen, no pas amb la idea
mesquina de fer-lo superior als al-
tres i dominador, siné per fer-lo
part del progrés universal. I que
amb el temps el patriotisme quedi
reduit a la tendresa natural pel lloc
on es neix, es viu, pels que ens
volten i se’ns assemblen, despres de
tota idea imperial.

Tinc el deure encara, aixo si, el
deure imposat ineludiblement per
la causa que em porta a Mexic, de
contribuir en el possible (que és
molt poc) al ressorgiment de Cata-
lunya i a Palliberacié no sols d’ella,
siné de totes les terres iberiques,
de la tirania que les ofega en coma.

I ara és quan es planteja la giies-
tié: puc ésser separatista?

No puc ésser-ho perque la posi-
cié separatista és d’accié directa i
efectiva, no de paraules en un espai
d’ideal abstracte i flotant. Si fos

A Mexic, el 1941.
ACVOCAHT. Fons Bartra-Murid. Autor desconegut. Reg. 092012

A Mexic, el 1942, amb un volum d’Oda a Catalunya
des dels tropics, d’Agustf Bartra, acabat de publicar.
ACVOCAHT. Fons Bartra-Murid. Autor desconegut. Reg. 092005
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separatista, hauria d’anar-me’n a a
Catalunya a lluitar, perque aqui no
puc fer res eficag. Com que no séc
capag d’anar-hi, no puc ésser sepa-
ratista i no ho sé6c encara que me’n
digui.

Per queé no és possible actuar de
separatista a l’estranger? Perque el
separatisme a Catalunya practica-
ment no existeix, amb prou feines
si existeix un sentiment nacional
en una minoria i una mica de cata-
lanitat conscient en una majoria no
molt nombrosa. Per tant, el sepa-
ratisme convencut ha de comengar
per crear el que no existeix, i aixo
no es pot fer a distancia. Ltnic que
es pot fer és contribuir una mica a
la conservacié de ’idioma.

Suposant, pero, el que no és,
que jo tingués pasta d’heroi i fos
capag d’anar-me’n alla a treballar,
caldria primerament que em con-
vencés que aquesta tasca de posar
els fonaments d’una consciéncia
nacional activa i rebel, sense la qual
la independencia no pot ésser més
que el somni de mitja dotzena d’il-
lusos, és humanament beneficiosa.
I, en aquests moments, crec que
no, perque aixo significaria poster-
gar I'interes primordial: I'enderro-

cament de la tirania. El separatisme

hauria d’ésser enemic d’Espanya
sencera i abragar Catalunya sence-
ra. Com podria sentir-me enemiga
dels espanyols perseguits pel fran-
quisme, que lluitaren al nostre
costat, que ens han acompanyat a
Iexili, que s6n martiritzats a les
presons, tots germans meus per la
comunitat de desti i de sentiments?
Com podria abragar als catalans de
qui em separen les idees, el tem-
perament, els dolors soferts i I’es-
seéncia humana? Els meus sén els
que senten i pensen com jo, siguin
del pais que siguin; els aliens o
enemics sén els que parlen un
llenguatge espiritual que em repug-
na i em fereix. Si fos a Catalunya,
odiaria com abans la llengua caste-
llana en tant que imposada, és a dir,
odiaria el castella dels franquistes
i estimaria els dels antifranquistes.
Aqui, és que puc odiar la llengua
del pais que m’ha acollit, del pais
dels meus fills, probablement la
dels meus néts, i la dels que I'em-
pren per combatre el mateix que
jo odio i per exalgar el mateix
que jo estimo?

Sé que amb aquests, amb els
meus, no hi hauria problema; ales-
hores, per que el separatisme? El
que cal és combatre allo que ens

tiranitza a tots, castellans i catalans,
i a tots els homes del mén. Si no
hi ha tirania, tot es resoldra.

Per altra banda, crec que la cons-
ciencia nacional de Catalunya no
ha existit mai de debo, i aixo és la
causa del que passa. No parlem dels
temps dels comtes. Els catalans
moderns ens hem inventat que la
naci6 catalana comenga a existir
amb Guifré, pero aixo historica-
ment no és cert; aquells homes,
barreja d’ibers, de fenicis, de gods,
de romans, d’arabs, que parlaven
catala en I’¢poca feudal, a la Marca
Hispanica, vivien sotmesos a un
senyor i guerrejaven per aquell
senyor, i no sabien res de la patria
catalana. I la corona d’Aragé, era
una institucié patriotica? Els reis
lluitaven per I'extensié dels seus
dominis i els dividien quan els
convenia. El patriotisme en les
lluites de la nostra historia també
és una invencié moderna. Els re-
mences, la guerra dels Segadors,
foren lluites socials, lluites contra
la tirania i la injusticia, no contra
Espanya. La derrota del 1714 ocor-
regué al final d’una guerra dinasti-
ca pel tron d’Espanya, no per alli-
berar Catalunya. I la nostra guerra
és el paral-lel d’aquella: Catalunya

lluita, amb la meitat d’Espanya,
contra el feixisme, fou venguda i ha
estat esclavitzada, aquesta vegada
junt amb tot Espanya.

La veritat és que el nostre carac-
ter de nacié només consisteix en la
llengua, perque la raga catalana
dubto que existeixi, som massa
pocs i ens hem barrejat molt.

La idea de patria, amb tot el que
té de mite, d’imperial, de bel'lic i
de cruel, ha de desapar¢ixer. Les
noves idees socials que s’imposaran
arreu, els invents moderns que
esborren distancies i diferéncies, la
cultura universal que va estenent-se,
el poder atomic, uniran i barrejaran
el mén. Les guerres patriotiques
semblaran, en el futur, tan inttils i
tan inhumanes com ens semblen
avui les guerres religioses. Per que,
doncs, no haig de posar-me a to
amb la marxa de la historia si, per
altra banda, el reressagar-me esta
completament fora de lloc en el
meu cas?

Pensa que no hi ha cap intenci6
en mi, en dir-te tot aixo, de desco-
ratjar-te i deixar-te buit en cas que
t’influfs, tot al contrari. A mi tot
aixo no em buida ni em tanca por-
tes, sin6 que m’omple i m’obre més

amplis horitzons.

Agusti Bartra amb Roger Bartra a la falda,

Pere Calders i Anna Muria, el 1944, a Méxic.
ACVOCAHT. Fons Bartra-Murid. Autor desconegut. Reg. 090158

A terra, Agustf Bartra i Anna Muria, amb Josep M. Muria,
Anna Rouret i el seu fill Guifté, el 1945, a Cuernavaca, Meéxic.
ACVOC.AHT. Fons Bartra-Muria. Autor dcsconegut. Reg. 076376
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New Haven, 14 d’abril de 1961

En posar la data, Roger meu
estimat i més que estimat, m’adono
que avui fa trenta anys de la procla-
maci6 de la Reptblica. Quina rela-
cié té aixo amb el fet que t'escrigui
a Mexic des d’aqui,4 d’aquesta
primavera inexistent, freda, vente-
jada, nevada i inundada, les meves
paraules d’amor? Doncs, tanta, que
si no hagués existit aquell dia del
nostre abril carregat de roses,
aquell dia lluminés de crits, i cants,
i banderes, i alegria, i fe, que va
encendre la sang de la meva joven-
tut, tu no existiries.

Avui esta navol, ahir va fer fred,
vent, va nevar als afores, va ploure
tot el dia a la ciutat, el mar, diuen
els diaris, estava revolt i va inundar
les costes, els rius es van desbordar,
es van interceptar algunes carrete-
res... (com a conseqjii¢éncia, suposo,
els Roura-Parella no van venir). Tot
aixo m’és un consol i voldria que

durés indefinidament. Em sembla

4 La familia Bartra-Muria s’havia traslla-
dat als Estats Units, pel febrer de 1961,
perqueé havia estat concedida a Bartra una
beca de la Fundacié Guggenheim. Van
establir-se a New Haven, a prop de la
universitat de Yale. Dos mesos després
Roger, amb divuit anys, havia de tornar a

Mexic per prosseguir els estudis.

que el temps protesta amb mi del
teu allunyament, de la teva solitud,
de la teva tristesa. Perque el que
em preocupa, Roger meu, és que
tu puguis patir d’estar sol; i et de-
mano que procuris no sentir tris-
tesa, que cuidis de la teva vida per
dins i per fora com la cuidaria jo,
que et busquis diversions, interes-
sos, companyia; que t'esforcis per
ser felig.

El pare dorm, I’Eli és a escola.
Aquesta és la meva hora de tranquil-
litat per parlar directament amb tu.
Tot el dia hi penso, perod no sempre
puc agafar la ploma i paper i dir el
que penso. No sé si et costa de
llegir la meva lletra, pero no vull
escriure’t a maquina, desitjo el
contacte directe, que la meva ma
escrigui el que els teus ulls veuran,
com si et toqués, com si amb cari-
cies tracés les paraules damunt la
pell de les teves mans i del teu front,
com si t’acariciés el cor amb les
paraules que et vaig donant.

Potser és ridicula aquesta obses-
si6 meva, pero és la primera vegada
que ens separem 1 costa d’acceptar.
Ja sé que cal acostumar-s’hi, que la
vida ha de separar-nos moltes vega-
des i que és més vell que I’anar a
peu i més vulgar que les cols que
els fills han de fer la seva vida i
allunyar-se dels pares. Pero no puc
deixar d’obsessionar-me i potser ni
vull. Només em consola saber que,
per sort, tu i nosaltres no estarem

mai separats espiritualment, que
ens uneixen moltes coses més
que "amor biologic, que els nostres
sentiments es comuniquen i els
nostres pensaments coincideixen,
que sempre ens sabrem i ens enten-
drem de lluny i de prop, perque els
teus pocs anys sén savis i els nostres
molts anys sén joves. Tu saps que
jo conec per experieéncia en la meva
propia familia ’'amargura de la in-
comunicacié amb les persones més
lligades a mi per la sang, amb els
propis pares; és molt trist viure al
costat d’'una mare amb qui no tens
més contacte que el material i que,
quan t’allunyes i aquest contacte es
fa impossible, res superior i més
fort no t’hi uneix. Aixo no passara
mai entre tu i nosaltres. I aixi no hi
haura veritables distancies entre
aquest fill de qui estem orgullosos
i aquests pares que tu entens molt
bé.

Dius que és normal que el jet
trigui cinc hores de Nova York a
Mexic. De veres? Vols dir que no
era culpa del mal temps? No et vas
espantar, no vas passar un mala
estona? Potser, quan tornis, valdra
més que vinguis en tren.

La visita del paparreta estava ben
prevista i no et devia sorprendre.
Quan surt a fer la volta al mén?

Parlant de viatges, que em dius
del rus que ha anat a ’espai?

Com esta la politica a Mexic? Hi
ha molta exaltaci4?

15 d’abril

Ahir vespre I’Eli va llegir aquesta
carta i va protestar dient que sempre
et parlo de la tristesa i de la solitud
i «no veus que aixi el posaras més
trist? Has de parlar-li de coses ale-
gres». Trobo que té rad i que té
bastant sentit comu aquesta germa-
na teva, i que és hora que jo deixi
de gemegar. Pero no puc ser insin-
cera amb tu, haig de dir-te el que
penso, altrament no mantindriem
aquella comunicacié de que et par-
lava ahir. Crec que ja vindran les
alegries també, potser més aviat del
que m’imagino; vindran de les teves
bones noticies; qualsevol dia ens
diras que surts de viatge, o que tens
un empleu que t’agrada, etc. Perque
les nostres, de noticies, no poden
ésser millors: estem bé, treballem,
vivim en un racé de pau, I'Eli fa
progressos, i pensem en un viatge a
Europa que realitzara il-lusions de
tota la vida.

Una hora més tard

Veus? Ja vénen les alegries. Acaba
d’arribar la teva segona carta i el teu
optimisme se m’encomana. Tot va
bé, dius, i has agafat el ritme de vida.
Les perspectives de la feina sén
bones, et donen medalles i potser
aniras al Perd. Magnific! Estic con-
tenta. El pare et contestara amb
detall tot el que dius. Ara vull que
surti aquesta carta. Abragades i pe-
tons de

la mare

A Mexic, el 1947.
ACVOCAHT. Fons Bartra-Muria. Autor desconegut. Reg. 076456

Anna Muria en una piramide de Teotilmacan, a Meéxic.
ACVOC.AHT. Fons Bartra-Muria. Autor desconegut. Reg. 092116
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New Haven, 17 de maig de 1961

Estimat fill meu Rogeret:

Em diverteix dir-te aquests dimi-
nutius —Rogeret, fillet, Tinet— quan
et veig amb la teva algaria que
m’haig de posar de puntetes per
fer-te un peté. Pero en la imagina-
cié els meus bragos creixen i hi caps
tot sencer, com quan eres petitet.
Ara recordo que, durant aquelles
primeres setmanes que estava tan
obsessionada per la separacié, volia
parlar-te de dues impressions que
tinc de tu quan eres petit; no ho
vaig fer, perque tenia tantes coses
per dir-te (tot el dia estava parlant
mentalment amb tu) que no em
cabien al paper. Eren exemples de
com et crec capag de comunicaci6.
La primera, eres molt petitet, de
dos a tres mesos; et portava encara
ajagut, i podia sostenir-te amb un
sol brag; anava a comprar; a vegades,
mentre estava en una botiga com-
prant, baixava els ulls cap a tu i et
sorprenia mirant-me i aleshores, en
topar-se les nostres mirades, em
somreies, amb un somriure d’ente-
sa, de dir-me que estaves fixant-te
en mi, com una persona gran. Lal-
tre record és més impressionant i
tu tenies capa dos anys, potser una
mica menys; érem al parc, jo seia
en la meva cadireta de tisora, tu
jugaves amb aquell Bambi de fusta
que tenia rodes i podies muntar,
que et vam regalar el dia que vas

complir un any i mig; estaves un

tros lluny i jo et mirava; era un
moment d’aquells que se sent
'amor amb tanta intensitat que és
una sensacié fisica; et mirava, ca-
llada, i em sentia el ventre commo-
gut d’amor de mare; tu vas veure
que et mirava d’aquella manera, et
vas acostar i vas dir-me: «Per que
m’estimes?» No sé que vaig con-
testar-te, pero sé com em va tras-
balsar veure que havies captat tan
exactament, a distancia, sense pa-
raules i sense contacte fisic, el que
jo sentia en aquell moment. I ara
un altre record que em ve quan
miro la teva llargada: el de I'Gltima
vegada que et vaig portar a coll; ja
eres molt gran, pesaves molt, de-
vies tenir tretze anys; feies el rebec
i no volies anar a banyar-te i jo vaig
agafar-te d’un bragat i amb esforg
et vaig portar des del llit —en la
cambra que tens ara— a la banyera.
Hi ha un altre record que em que-
dara per tota la vida, el de I"altima
vegada que t’he pegat —suposo que
sera definitivament I’Gltima—, fa
poc, aquell dia que tu i I’Eli us vareu
barallar a I’escala i em vareu fer
exasperar tant. Pegar al fill és una
forma de I’'amor, una expressi6 de
la possessid, i el dia que ja no és
possible vol dir que ja esta establer-
ta per sempre la seva independeéncia.

Per cert que P’Eli ara esta molt
calmada i va posant seny; es trans-
forma en dona. Ara esta llegint
Shakespeare, imagina’t! A I'escola
li van donar per llegir The Tempest i,
naturalment, no I’entenia; ens va
demanar que li busquéssim la tra-
duccié espanyola i ahir vam treure

de la biblioteca les obres completes
en I'edici6 d’Aguilar. Allo que tu li
deies sovint, «l’ovella negra de la
familia», encara que no ho semblés,
I'impressionava i alguna vegada
me’n va parlar: «Es clar, jo no séc
intel-ligent, el Roger llegeix molt,
tots sou uns intel-lectuals, jo séc
una tonta». Naturalment, la vaig
tranquil-litzar, li vaig dir que era
intel-ligent i que ja algun dia li
agradaria llegir. Tinc Pesperanga
que el dia que torneu a estar junts
no us baralleu tant com abans. De-
sitja molt que tornis i compren el
valor de tenir un germa. Veu com
seria de diferent quedar-se aqui dos
mesos només amb gent estranya o
que hi fossis tu, que encara que
puguis pegar-li una trompada —com
deiem, a vegades el pegar és una
forma de ’'amor—, també pots ofe-
rir-li tendresa si en té necessitat.
Avui que no haig d’enviar la car-
ta —no penso tirar-la al correu fins
dilluns, perque seras fora— m’em-
balo més que mai. La trobaras de
tornada i hauras de passar hores
llegint. Ens agrada que vagis a la
Tarahumara, perque ha d’ésser mag-
nific; trobem que fas bé d’anar-hi,
encara que tindrem una mica d’an-
glnia, pero aixo és inevitable, sem-
pre se’n té, per un motiu o altre.
Llastima que el teu brag et privi de
comunicar-nos les teves impres-
sions sobre el terreny. En rebre la
noticia, ahir, saps que és el primer
que va fer el pare? Treure de la bi-
blioteca el llibre d’Antonin Artaud
Les tarahumaras. Ahir vespre vaig

estar llegint-lo i t'asseguro que no

presenta els tarahumares com una
vergonya, ni una tristesa. Es que
Artaud és un poeta i veu la bellesa
més que la miseria. En canvi Benitez
els deu mirar des del punt de vista
de la redempcié social. En el llibre
d’Artaud el miserable és ell, un
pobre malalt de la civilitzaci6 que
va a buscar la curacié en la unié de
magia i naturalesa d’aquell poble
de les muntanyes. Les descripcions
que fa Artaud de les danses del
peyolt i del ritus del tutuguri sén
estremidores. Una de les tres con-
ferencies que Artaud va donar a la
Universitat de Méxic acaba aixi, t’ho
tradueixo: «La cultura racionalista
d’Europa ha fet fallida i jo he vingut
a Mexic a buscar les bases d’una
cultura magica que encara pot sorgir
de les forces de la terra india». En
un altre lloc diu: «La més alta idea
de la consciéncia humana i de les
seves respostes universals: Absolut,
Eternitat, Infinit, existeix encara en
aquesta raga d’antics indis que
deuen haver rebut el Sol per a trans-
metre’l als que ho mereixen».

A veure que en diras tu.

Divendres, 19 de maig

Fill Roger, bon dia i bon viatge!
Sén dos quarts de vuit hora de
Mexic. Deus haver marxat ja? O
deus estar a punt de marxar? Su-
poso que deveu sortir aviat; per
tant, probablement estas ja reunit
amb els companys, si no heu co-
mencat a correr. I deus ser molt
felig i jo en s6c amb tu i penso que
només per aixo valia la pena de

tornar a Mexic.

Desembre 1948. la familia Bartra a casa seva. Foto Pere Calders.

Amb IEli als bragos, de pocs mesos, el 1948.
ACVOC.AHT. Fons Bartra-Muria. Autor desconegut. Reg. 090117
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Avui si que espero carta teva. |
dilluns també segurament en re-
brem, perque devies escriure ahir a
dltima hora. Aquesta ja la tiraré
dilluns o dimarts i t’esperara a casa.
No escriurem gaire aquests dies,
seria inutil. Ahir et vam enviar un
paquet de diaris i sera I'altim, si
decideixes venir. Vam rebre els dos
paquets de llibres. Sivéns, no caldra

que n’enviis més, ja en portaras.

Diumenge, 21 de maig

Dues cartes teves, Roger! Una
ahir, una abans-d’ahir. La del 16 és
el «contrasermé», com diu el pare.
Ell és qui et contestara a tot el que
es refereix a les derivacions essen-
cials de la seva reaccié —i la teva— al
fet d’Arcelia. Jo només et dic el que
es refereix a la meva actitud. Mai
no m’oposaré que segueixis el cami
que tu Vulguis triar-te, tot al con-
trari, t'ajudaré. Si he protestat
aquesta vegada, és degut a les nos-
tres circumstancies especials en
aquest moment. Coneixem Mexic
i sabem que la cosa podia molt bé
haver-se embolicat i que t’engarjo-
lessin. Aleshores, que? Natural-
ment, cérrer a ajudar-te, pero ja en
saps les conseqiiencies. I ja no vull
parlar dels perills fisics que corries,
perque aixo és pitjor, encara que tu

te’n rius.

A part d’aixo, la teva carta amb
el relat de excursié a Arcelia va
produir Pefecte que tu volies: em
va tranquillitzar quant a la teva
salut fisica i moral, em va curar
definitivament de I’angoixa que no
em deixava des que te’n vas anar (i
que en un moment va arribar a
espantar-me perqueé vaig veure que
anava pel cami de la histeria) i la va
substituir per una angoixa més
normal i logica, la de la mare que
pateix pels mals que puguin esde-
venir al seu fill.

Dilluns, 22 de maig

Roger, bon dia entre els tarahu-
mares! Tinc moltes ganes de saber
que fas per aquelles serres.

Ahir nosaltres vam anar a la Light-
house, o sigui el far. Esa mitja hora
d’autobus des del Green. Ens va
agradar molt i pensem tornar-hi. Es
una punta a ’entrada de la badia, de
cara al Sound. Hi ha platja gran,
algunes roques, camps, un riuet,
atraccions de fira, bar, establiment
de banys (encara no obert). LEli
estava boja d’alegria; deia: «La pri-
mera vegada a la meva vida que estic
en una platjal» Va collir moltes pet-
xines. Hi ha una gran quantitat de
musclos, en vam portar uns quants
i avui el pare i jo ens els menjarem.
També hi ha estrelles de mar. Hi

havia gent pescant en canya, alguna
parella en vestit de bany i fins algun
valent que es banyava. Vam dir: «El
Roger a la seva Tarahumara i nosal-
tres a la Lighthouse de New Haven:
quin contrast!»

Ara, referint-me a les teves cartes,
una observacié: la teva ortografia
catalana ha millorat molt!

I també referint-me a la teva
Gltima carta: era d’esperar que
retrauries els meus anys de fer
politica. B¢, els meus motius eren,
en part, els mateixos que els teus:
inquietud, curiositat i veritable
entusiasme 1 conviccié. Mai voca-
ci6. En part eren molt diferents i
de la mena que no voldria per a tu:
evasié. Tenia més de vint-i-cinc
anys quan vaig comencgar, i ho vaig
abandonar aixi que I’evasié ja no

€em va ser necessaria.

Dimarts, 23 de maig

Acabem de rebre la teva carta del
19. Ja contestarem, només et dic
rapidament (perque volem tirar
aquesta carta de seguida) que si tu
creus que has de quedar-te a Mexic,
esta bé; i que ens agrada que parlis
en un to tan assenyat. Aquest vespre
t’escriurem.

Moltes, moltes, munts d’abraga-
des de

la mare
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New Haven, 30 de juliol de 1961

Roger estimat:

Ahir et deia que et parlaria de la
impressié que m’ha fet la lectura
de la historia del surrealisme (que
ja he acabat), de com m’ha interes-
sat pensant en tu, i en mi també,
naturalment. Tu estas en el mo-
ment que se t’obren horitzons, i cal
que se te n’obrin molts, el moment
d’orientar-te, de veure molt i de
veure clar —i de veure fosc, de de-
batre’t entre les idees intricades,
de buscar llum. Per mi és el mo-
ment de la cristal-litzacié, de la
sintesi, de Iacceptaci6 i esperan-
¢a; de Pordre en el desordre; de la
passié serena. I m’interessa del
surrealisme la importancia que té
en tot aixo; perque és un caos que
sintetitza, cristal‘litza, creu mentre
ho nega tot, busca un ordre supe-
rior en el desordre escandalés i té
una serenitat de proposit en la seva
follia furiosa.

El més important de tot en aquell
moviment (que es produi després
de la primera guerra i, en tant que
moviment organitzat, mori en la
segona) és que els seus homes el
consideraven una revolucié (I’ano-
menaven «revolucié surrealista»),
millor dit, «la Revolucié», i que no
la limitaven a la poesia, ni a I’art, ni
al pensament, sin6 a la vida total de
I’home. I actuaven d’acord amb el
que proclamaven. Es revelaven

contra totes les obligacions intel-

lectuals, morals i socials que de tots
costats i des de sempre pesen sobre
I’home, esclafant-lo. Deixant de
banda els falsaris com Dali, que va
fer servir el surrealisme de graé, i
els que no el sentien realment, te-
nien audacia, eren valents; envestien,
renegaven, insultaven, destruien,
deien les veritats a crits, costés el
que costés. Eren apallissats per la
policia quan al mig del carrer cri-
daven «Mori Franga» i «Visca Ale-
manya», ells que havien estat soldats
francesos a les trinxeres. (Atacaven
furiosament la idea de patria.)
Passaven gana, eren escarnits,
menyspreats, considerats bojos o
criminals. Un dels seus lemes era:
«Entreu i no tingueu por d’ésser
devorats». I un dels seus proverbis:
«Quan un ou trenca ous, és que no
li agraden les truites». Aquest el
trobo formidable.

Perque creien que la revolucié
havia d’ésser total i havia de co-
mengar per la transformacié social
i econdmica, van adherir-se al co-
munisme. Pero després la majoria
se’n van apartar perque el comu-
nisme es preocupava Ginicament de
la defensa d’interessos materials,
quan ells creien que eren més im-
portants els altres. Ells tenien una
mena de misticisme i ascetisme de
la revolucié, deien: el comunisme
vol fer revolucionaris prome-
tent-los una vida materialment més
facil. La veritat és al contrari. No-
més s’és revolucionari després
d’haver fet un nombre de sacrificis:
posici6 social, llibertat, fins la vida
si cal. No determina el revolucio-

nari I’esperanga d’una vida millor,
siné al contrari, una vida més dura,
feta de renunciaments voluntaris i
sacrificis.

No estic d’acord amb els proce-
diments extremistes esbojarrats
d’aquells homes, pero reconec que
van fer una gran obra de fecundacio,
que no sols van fecundar I’art, siné
tot el pensament futur. I que quan
els reformadors socials siguin prou
generosos per a tenir en compte i
estudiar i sospesar els fets i les idees
d’aquells que, segons la burgesia,
eren un grup de joves francesos
eixelebrats i corromputs per la
postguerra, veuran que basicament
tenien ra6: que la revolucié ha
d’ésser total, ha d’arribar a les ar-
rels ial’infinit i, per damunt de tot,
ha de tenir en compte més que res
I’ésser profund de I’home, la fam
interior. Vindra un moment que
caldra aturar-se en el cami recte
que porta a allo que s’ha convertit
en un argument de topic suat, pero
que és cert, la creacié d’una socie-
tat de robots, per a desviar-se cap
a altres camins tortuosos que pre-
tenen buscar el regne de la subli-
macié de ’lhome-esperit.

1 d’agost

Comencem el darrer mes d’Es-
tats Units, que no I’hi acabarem.
Ahir vam estar una mica tristos
perque fa tants dies que no hem
rebut carta teva. Ldltima que tenim
és del dia 16. Tot i que ho atribuim
als examens, comencem a tenir
algun pensament estrany. Ara espe-

rem el carter amb impaciencia.

També esperem que ens porti el xec
de la Guggenheim amb els diners
dels tres mesos vinents. Avui hem
de pagar els passatges i ’Eurailpass.®

Ahir vam enviar el paquet de lli-
bres n. 2. El pare t’enviara per
correu ordinari una copia del que
té escrit de Marsias i Adila.

Si! Ha arribat carta! La del dia 29
(aix0 vol dir: catorze dies sense es-
criure). Escrita a corre-cuita a Sant
Pau Letran, pero ens acontenta.

Molt bé que decideixis estudiar
arqueologia.

Si pots aclarir-nos aixo de I’Eli-
sabet no sé que més, de no sé quina
casa, que vol no sé que sobre el Crist,
i que no sé¢ d’on ho has tret, fes-ho.

Suposo que en rebre aquesta
carta estaras ja llest dels examens i
podras escriure llarg. També en
rebre aquesta carta tindras a la Meg
a casa. Arriba dema. Esta bé que et
trobara sense les empentes dels
examens. Digues-li que li enviem
abragades i que hem pensat molt en
ella.

Acabem de venir de Fly Tours,
hem pagat, tenim ja els passatges
d’anada i tornada i els Eurailpass!

Adéu, molts petons i abracades
de

la mare

T’enyora molt i molt,
el pare

5 El 26 d’agost de 1961, després de més
de vint anys d’abséncia, van emprendre un
llarg viatge per Europa: Paris, diversos in-
drets de Belgica i de la Provenca, Venecia,
Floréncia, Roma, Napols, Atenes i algunes

illes gregues.

Anna Muria a Bayville, prop de Nova York, vers 1949-1950.
ACVOC.AHT. Fons Bartra-Muria. Autor desconegut. Reg. 090158

Anna Muria amb els fills, a Bayville vers el 1949-1950.
ACVOCAHT. Fons Bartra-Muria. Autor desconegut. Reg. 092051
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A bord del Liberté,
3 de novembre de 1961

Estimat fill Roger:

En el nostre primer mat{ de na-
vegacid, t’escric asseguda a la tau-
leta de la nostra cabina, mentre el
pare s’afaita. Aquesta cabina, enca-
ra que més petita i més modesta
que la de I'anada, és millor perque
té un ull de bou per on es veu el
mar, i claror de dia; P’altra era inte-
rior. Ahir a les dues de la tarda vam
veure allunyar-se la costa francesa
embolcallada tipicament amb pluja
i boira. Quina diferéncia aquest
segon allunyament d’Europa
d’aquell primer, fa vint-i-dos anys,
quan vam embarcar a Bordeus!
Aleshores érem uns desposseits que
seguiem el nostre exode cap a un
exili més llunya, a un altre mén, a
I’aventura ignorada. Ara tornem
a casa, als nostres béns i a la nostra
seguretat. No hi ha tristesa en el
nostre adéu a Europa; per altra
banda, li diem «a reveure».

Era ja de nit quan vam anclar a
Southampton i només vam veure
els llums de la badia al nostre en-
torn, en un cercle gairebé tancat.
Aquest mati, quan sortia el sol (el
pare encara dormia), he vist al
lluny els darrers resplendors d’un
far, que devia ésser alguna illa o
alguna punta d’Irlanda. Ara ja es-
tem en ple Atlantic, hem deixat
enrere les boires, i el sol fa cami

amb nosaltres.

Els dltims dies a Paris van ésser
bastant calmats; en I'aspecte turis-
tic, 'nic que vam fer fou anar a
Versalles i pujar a les torres de
Notre Dame per veure de prop les
quimeres i les gargoles. En tornar
de Roissy, on vam passar una nit
(del 27 al 28), ens vam instal-lar en
un hotel del Barri Llati, al Boule-
vard Saint Michel, el cor de Parfis.
N’hi havia prou amb fer un tomb
pels voltants, furar per les llibreries
(tantes que n’hi ha en aquest barril),
seure en un café veient passar tota
mena de bichos: negres, asiatics,
barbuts, melenudos, parelles d’ena-
morats, colles d’estudiants, captai-
res tocats del bolet...

En embarcar, ens van donar una
carta dels Bramberg, que sén a Ma-
drid, incloent-hi una colla de foto-
grafies que ens van fer una tarda
romana a la Via Appia (estupendes,
ja les veuras) i una postal de I'oncle
Jordi, I'lIrene i els tres menuts, que
ens ha consolat una mica de no
haver rebut noticies teves en tot el
mes d’octubre. De I’Eli, no n’hem
rebut res més des d’Atenes, pero a
ella la veurem dimecres que ve.

Et deiem, en alguna postal, que
de Venécia a Paris vam travessar
Suissa? Té molta gracia, després
d’haver intentat inttilment tenir el
visat i renunciar a anar-hi, el tren
ens hi porta per sorpresa. Tard del
vespre, quan haviem passat ja Mila
i créiem anar cap a Tori, cami de
Franga, i ens disposavem a passar la
nit dormint ja que tenfem la sort
d’anar sols al departament i podiem
ajeure’ns, vam adonar-nos que

passavem estacions que no eren en
la ruta que creiem fer, siné en la de
Suissa. Durant llarga estona vam
vorejar un llac (es veia bé, perque
hi havia lluna plena), i es veien cims
i vegetaci6 alpina. Excitats, en lloc
de jeure estavem a peu dret mirant
per les finestres. Cap a la una, en
efecte, passem ’estacié fronterera
i pugen la policia i la duana italianes
i suisses. No ens van demanar el
visat, només ens van posar el timbre
d’entrada. I durant tres o quatre
hores vam cérrer per Suissa; els
ntvols van tapar la lluna i, dels cims
(nevats, els més alts), només en
veiem les siluetes. Quan vam vore-
jar el llac de Ginebra jo, rendida ja,
m’havia adormit; el pare el va veu-
re. Quan ens vam aturar a Lausana,
cap a les tres de la matinada, plovia
a bots i barrals; només vam perce-
bre que la poblacié feia pendent cap
al llac, ja invisible. En entrar a
Franga, no va pujar ningt a revisar
els passaports. Aleshores el pare es
va adormir fins que gairebé arriba-

vem a Parfs.

7 de novembre
(A bord del Liberté, 7 de novembre

del 1961, a les onze de la nit i a

unes 250 milles del port de Nova
York.)

7 de novembre, en nosaltres (en
la nostra unitat de dos), vol dir
Roger i vol dir I’anterior misteri
viscut. En mi, ho vol dir tot; podria,
si, parlar de tot en relacié6 amb
aquest dia de I’any, des de I'inexpli-
cable eternitat fins a les tendreses

quotidianes.

Un 7 de novembre (1939) arri-
bavem a Paris amb un pes de pre-
guntes, i una lleugeresa d’esperan-
ces, i una opressi6 d’angoixes, i una
riquesa d’amor.

Un 7 de novembre (1942) tu eres.
Comencgava el dia; a primera hora
del dia, tu m’eres arrencat, sense
nom; i m’eres donat, i ja tenies nom.
Eres Roger en el meu pit i els meus
bragos i sobre els meus genolls. I tot
era llum, perque s’havia produit
aquest miracle dit en tres paraules
senzilles: el primer fill. Un sempre
d’anhel i una immensitat de pleni-
tud coincidien en un infanté d’ulls
de violeta.

Divuit vegades hem estat junts,
molt junts, el 7 de novembre.

Avui és 7 de novembre i som al
mig del mar. T tu ets aqui amb
nosaltres. No podem tocar-te amb
les mans ni amb els llavis, pero ets
la vida que vivim. Aquest respirar
del mar en la nit atlantica és la
immensitat de plenitud que fa di-
nou anys ens fou donada amb tu,
Roger, fill del nostre passat i del
nostre futur.

En el mar com en la terra, séc
una mare.

Roger, quina felicitat!, tens dinou

anys i séc la teva mare.

Nota: Per que dic «ulls de viole-
ta»? Perque aixi els veia quan, tu
nounat, estavem tots dos sols al 1lit
ijo et parlava, et deia tendreses, i
tu tenies els ulls algats cap a mi com
si em miressis, i et deia: «aquests

ullets com dues violetes...».

A Mexic, vers 1955.
ACVOC.AHT. Fons Bartra-Muria. Autor desconegut. Reg. 076454
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Barcelona, 2 de febrer de 1970

Estimada Eli, i estimat Julidn, també:

Pero jo em dirigeixo especial-
ment a tu, Eli, per aix6 ho faig en
catala; el pare escriura més direc-
tament a Julidn, en castella. No
obstant, tot el que diem tant I'un
com Daltre va per a tots dos.

Les vostres cartes, rebudes abans
d’ahir, ena van donar una gran ale-
gria, tant perque ja estavem entris-
tits per no tenir noticies vostres,
com perque amb el que ens dieu
sobre la situaci6é a Méxic i la vostra
vinguda a Europa heu aclarit defi-
nitivament els nostres dubtes: ara
ja esta decidit, ens quedem a Bar-
celona.

Sobre les vostres observacions
de sentit politic, contestara el pare.
Jo només us diré que el simple fet
de la presencia ja té una significa-
ci6 clara, i per aixo la gent ens
esperava i ens volta. La premsa
aqui no és lliure, no publica tot el
que es diu i es fa. De l'acte de Bla-
nes la setmana passada, on el pare
va dir molt clarament en el seu
discurs que a un poble «mai la
llibertat no la hi regalen», no n’ha
sortit ni una paraula, ni el seu nom.

Tampoc no deuran dir res del

d’abans d’ahir a Mataré, al «Racé»
(vam fer el mateix que tu, Eli, vam
passar la nit a Matar6 i el diumen-
ge a Tossa, vam estar a casa el
Terri que tu ens havies descrit,
aquella casa de bruixot lluminés)
va llegir alguns dels seus poemes
d’expressié més directa.

No us podeu imaginar tot el que
ha passat des que som aqui. Jo,
que mentre vam ser a Maryland ho
explicava tot en detall, aqui m’he
sentit desbordada, no he pogut. Tot
just ara comengo a asserenar-me
una mica. El pare potser podra
donar-vos una idea del que s’ha
acumulat damunt de nosaltres i
dins de nosaltres i a entorn de
nosaltres, jo en s6¢ incapag.

En aquesta carta, em limitaré a
les qliestions d’ordre practic rela-
cionades amb la decisié que hem
pres, que considerem ben presa,
malgrat el sistema repressiu que
encara subsisteix. Creiem, com la
Gloria Artis diu al seu pare parlant
de les ganes que té de tornar, que
val més viure sota una dictadura que
s’acaba que sota una que comenca.

Convé per damunt de tot, com
ja us deiem, vendre Quinta Adila;®
aquests diners, que ja veuriem on

els col'loquem, possiblement ni a

6 Es el nom de la casa que van construir
a Zoyatzingo, a una seixantena de quilo-
metres de la capital.

Espanya ni a Méxic, representarien
una certa seguretat per a tota la
familia.

Tal com vareu dir-nos, vosaltres
us haurfeu d’encarregar d’aixecar
la casa de Mexic i portar-nos tot el
que necessitem en viatge per mar
directament a Barcelona, que po-
dria ser cap al mes d’agost, si el
setembre heu d’anar a Parfs. Enca-
ra que falten cinc o sis mesos, no
us hi podeu adormir, perque hi ha
molta feina. Haurfeu d’assaben-
tar-vos de les dates de sortides dels
vaixells, preus dels passatges, quan-
titat d’equipatge permesa, trans-
porta Veracruz, caixes o baguls que
necessitareu, etc. i tenir-nos al
corrent de tot. Haureu de portar
gairebé tots els nostres llibres, ex-
ceptuant només els que al vostre
criteri no valguessin la pena; els
quadres, sense marcs, naturalment;
I'arxiu: tots els papers, originals,
documents, fotografies, etc.; als
calaixos del moble «lleig» hi ha
documents, i records que jo valoro
molt, i tots els llibres del pare de-
dicats a mi; al prestatge de dalt del
closet de I’estudi hi ha, principal-
ment, Ioriginal de la Cronica, amb
fotografies, autografs i records
adjunts, que també signifiquen
molt per a nosaltres, i originals
meus; els cent o dos-cents exem-
plars de Levangeli del vent caldria

portar-los repartits entre totes les
caixes i baguls per tal que no cri-
dessin I'atencié de la duana, i ja
veurfem quée fem amb els Ojos que
estan amuntegats a la cambra del
terrat. No oblideu els quadres que
tenim a Quinta Adila. A mida que
aneu preparant les coses, ens podeu
consultar sobre els dubtes que tin-
gueu. Quant als mobles, el refrige-
rador, Pestufa, les maquines d’es-
criure, caldra vendre tot el vendible.
Qui sap si trobarieu manera de
traspassar el pis amb el telefon.
Aneu pensant i posant mans a
I’obra. Pobrets, que en tindreu de
feina!

Adjunt us enviem un xec de cent
dolars per al mes de febrer.

Estic molt emocionada, encara
que ho digui tot d’una manera que
sembla tan freda. Haig de fer un
esforg per pensar clarament i pensar
en tot. D’ara endavant només som-
niaré I’hora de la vostra arribada a
Barcelona.

De les robes de casa, ja veureu
quines val la pena de portar: flassa-
des, el sarape del nostre llit, la
manta grega, etc. Probablement
haurem de canviar-nos de pis, per-
que en aquest no ens hi cabrien els
llibres, i haurem de comprar mobles
i de tot.

Us envio milers de petons, i abra-
¢ades molt fortes,

A Greécia, el 1961.
ACVOC.AHT. Fons Bartra-Muria. Autor desconegut. Reg. 091950

A dalt de I'Empire State Bulding, a Nova York, el 1961.
ACVOCAHT. Fons Bartra-Muria. Autor desconegut. Reg. 092062
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Barcelona, 21 de juny de 1970

Estimada Irene:

T’escric altra vegada en plena
euforia, pero ara és d’una mena
intima, personal: tenim a casa el
Roger, la Celia i la Belisa. Esser avis
és més entendridor del que créiem;
estem embadalits i meravellats
amb la nena.

Vam trobar la teva carta del 9 de
maig, i la del Rafel, en tornar de
Londres, avui fa un mes. Si no hem
contestat abans és perqué ens hi
voliem posar bé i respondre a tot
el que dius, fer-te una carta I’Agus-
ti i una jo. Pero en aixo ens va
sorprendre I’arribada de la Celia i
la Belisa (i del Roger alguns dies
després) abans del que havien dit,
perque ja estaven tips de Londres.
Naturalment, hem anat de bolit.

Pero ara si, et dedico aquesta
tarda de diumenge i vaig al gra de
les consideracions diguem-ne po-
litiques.

Dius que no comprens gaire el
nostre canvi d’actitud. Te n’expli-
caré el procés, i potser ho veuras
més clar.

Comences amb una pregunta
que pot tenir moltes respostes. De
que ens han servit trenta anys
d’exili? Sobre aixo cada u té una
opini6 diferent. Segons el Roger,
Pexili no havia d’haver existit no-
més que en els casos de perill
personal i durant el temps estric-

tament necessari per defugir-lo.

Segons altres, hauria de durar tant
com durés I’«obstacle», i nosaltres
érem d’aquests, efectivament,
pero... vam canviar de parer.

Aquest canvi nostre sembla
brusc, pero en realitat no ho és,
siné que ha estat lent. Feia anys
que teniem la sensaci6, a vegades
vaga i a vegades concreta, que
PExili (amb majtscula) ja no exis-
tia ni tenia cap funcié. Ja que re-
cordes les nostres paraules, recor-
daras també que ja feia temps que
no condemnavem aquells qui, com
en Calders, decidien tornar. Que
Catalunya més ens necessitava deu
o vint anys enrere, dius; tant com
vint anys abans, potser no haviem
de fer-ho, pero vuit o deu si, tens
ra6. En Calders principalment
prou insistia perque ho féssim i
prou que vam tenir moments de
dubte, moments dels quals sortiem
adolorits pero sempre aferrats a la
nostra posici6 ideologica; la veritat
era, cal confessar-ho, i entre
I’Agusti i jo ens ho confessavem,
que encara que haguéssim cedit en
el manteniment d’aquella posicié
no hauriem pogut tornar per im-
possibilitats materials economi-
ques i familiars. Diras que érem
hipocrites, doncs, disfressant
d’ideologia una conveniencia? En
tot cas, ens enganyéwem nosaltres
mateixos.

Tot és molt complex, Irene.
Com alld dels meus sentiments
personals. Els meus sentiments
envers la meva mare tenen certs
aspectes que escandalitzarien mol-
ta gent, pero jo no me’ls he fabri-

cat expressament, m’han Vingut
aixi. Si parlava de la possibilitat de
passar la frontera exclusivament
per tal que ella em veiés, era per-
que suposava que «tenia el deure»
de fer-ho: una conclusié mental
més que una necessitat emotiva.
Tot és molt, molt complex.

La revelacié del nostre canvi
d’actitud (d’aquella actitud ja cada
vegada més vacil-lant) es va produir
als pocs dies de la nostra arribada
a Maryland, per una conversa amb
uns amics que ens van preguntar
per que no veniem. Hi havia un
madrileny d’uns trenta-sis anys, és
a dir, de la generacié que no va
viure la guerra. Aquest ens va as-
segurar que per a la joventut d’Es-
panya I’exili no tenia absolutament
cap sentit i que el consideraven
inatil, i ens aconsellava la tornada.
Hi havia els Gramberg, amics que
ens estimen i que coneixen Espa-
nya, els quals van dir també que
haviem de tornar i ens van fer unes
preguntes aclaparadores: «Que
espereu? De que servira que us
mantingueu irreductibles? Es que
us podeu permetre, com quan
vareu sortir, esperar encara trenta
anys? O voleu renunciar per sem-
pre a la vostra terra? Sera un sa-
crifici esteril».

Aix0 va ser decisiu. Aquella nit
vam resoldre que tornariem. La
resolucié encara era poc concreta,
parlavem d’anar primer a Franga i
temptejar el terreny, pero de mica
en mica s’aferma. I, com saps, el
dia 10 de gener a la nit posavem fi

al nostre exili.

No sabiem que ens quedariem,
pero aixo ja no tenia importancia:
ens quedéssim o no, deixavem d’és-
ser definitivament exiliats, abando-
navem la posicié irreductible. Des-
prés, un cop aqui, vam comprendre
que haviem de quedar-nos, que
anar-nos-en al cap d’algunes setma-
nes, com us deia en una carta, seria
gairebé una mala accié. Haviem de
passar-hi, almenys, un any, de ma-
nera que la nostra presencia tingués
el caracter del que realment era: un
canvi definitiu de posici6 davant els
fets reals, una afirmacié d’haver-nos
lliurat al nostre poble, no d’haver-hi
vingut només a fer una visita.

Insisteixo sobre aquesta veritat
incontrovertible: que el fet de venir,
ni que fos temporalment, posava fi
a l’exili. No obstant, quan des dels
Estats Units vam anunciar que
vindriem per uns pocs mesos, ni tu
vas fer-hi cap objeccié ni el Carles’
es va estripar les vestidures. Només
després d’haver anunciat que ens
quedavem heu trobat raons en
defensa de la nostra posici6 ante-
rior que considereu tan sublim.
Que vol dir aixo? Doncs que en el
fons el que us dol és la separacié
indefinida, independentment
d’ideologies. També ens dol a
nosaltres, Irene..., i procurarem
posar-hi remei.

Si les coses surten com voldriem,
l’any que ve ens veurem a Mexic.

No fem projectes vitalicis. Diem,
ara, que viurem aqui segurament

fins a ’any que ve. Tots els nostres

7 Carles Bartra, germa del poeta.

A Paris, el 1961.
ACVOC.AHT. Fons Bartra-Muria. Autor desconegut. Reg. 092089

A Pompeia, el 1961.
ACVOC.AHT. Fons Bartra-Muria. Autor desconegut. Reg. 092093
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interessos convergeixen a fer-nos
pensar aixi, inclds els economics,
per la feina que tenim per una
colla de mesos; i, el més important,
que els nostres fills seran a Europa
i podrem veure’ls sovint. Després,
veurem, el desti decidira.

El Roger, la Celia i la menuda
segurament marxaran cap a Paris
la segona quinzena de juliol, per-
que un amic els deixa el pis durant
I’estiu i mentrestant en buscaran
un per a ells. Els trobarem a faltar,
perd anirem a veure’ls cap a la
tardor i ells vindran per Nadal.

La teva germana Assumpcié ens
va revisar la nena i ens va donar tot
de consells molt dtils. A més, ens
recomanara un metge de nens per
fer visitar la Belisa abans de marxar
a Paris i a un ginecoleg per a la
Celia, com a precaucié, perque
esta molt bé, com la petita.

T’enviem abracgades molt fortes
i petons molt tendres.

Estimat David:

Quan a través d’en Ribera, que
va fer un viatge a Meéxic, us varem
enviar la gramatica catalana, vaig
pensar que potser us sentirieu ofe-
sos, en veure la presentacié i els
ninots infantils, perque dirieu que
els oncles encara us consideren
petits. No ho cregueu. Aquest llibre,
encara que és fet de manera que els
nens el puguin entendre i els agra-
di, serveix igualment per als grans
i jo mateixa, que tinc algunes falles
de gramatica, hi vaig aprendre for-
ca. Lexemplar que teniu ens el va
regalar I'autor i, com que ens feia
servei, un dia d’aquests ens en
comprarem un altre.

Digues, David: has crescut més
encara? I el Rafel, ja t’atrapa?

Quan us veurem, us trobarem fets
uns homes.

Als teus germans els dic que us
enyorem, i és veritat. A tu t’afe-
giré que també enyorem Mexic.
El nostre és un cas perdut. Hem
passat trenta-un anys enyorant
Catalunya i ara ens toca enyorar
Mexic. Amb les persones, és el
mateix, un any i mig sense veure
el Roger, ara separats de vosaltres
i de Eli i el Julidn, després altra
vegada els fills lluny, pero no tant,
quan siguin a Parfs... Quin desti
el nostre! Pero el que importa, per
damunt de tot, és que aquells que
estimem estiguin bé i siguin feli-
os.

Es el que desitgem per a vosal-
tres quatre.

De puntetes, per arribar-hi, et
fem un munt de petons i t'abracem
ben fort.
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Terrassa, 19 d’octubre de 1972
[A David, Deri i Rafel]

Quan rebreu aquesta carta, ja
hauran passat els vostres aniversaris.
No us he escrit amb anticipacio,
com altres vegades, pero suposo
que no hi fa res, encara servira per
renovar-vos la satisfaccié de sa-
ber-vos un any més grans, perque
encara sou a I’edat que tenir un any
més déna importancia. D’aqui a
poc temps ja trobareu que té im-
portancia pero no en déna, i potser
us agradara més que sigui aixi. I
també tant se val, perque, algi sap
quin dia va comengar a viure de
debo? Primer caldria saber que vol

dir «viure de debo», en biologia i

en humanitat. Si algun de vosaltres
se sent temptat a rumiar, aqui té
materia. Potser algun d’aquests tres
futurs cientifics sentira la vida en
els calculs meravellosos que man-
tenen I’equilibri dels ponts, de les
rodes i del ciment o que descobrei-
xen la cursa de les estrelles i el
misteri dels atoms i les passions de
les cel'lules.

No vull dir-vos alld tan corrent
de «felicitats, per molts anys», en-
cara que sigui una bona intencié
que és d’agrair i que jo també tinc
envers vosaltres. Naturalment que
desitjo que sigueu felicos i tingueu
una llarga vida i que us ho desitjo
no una vegada a I’any sin6 en tot
moment; és tan sabut, que repe-
tir-ho em sembla poca-solta. Pero
el que jo us desitjo per damunt de

tot no us ho puc dir, perque no ho

sé, no sé concretament que és. Em
penso que ho sabré a mesura que
anem vivint, perqué potser el
que desitjo és que sigueu allo que
heu de ser, que sigueu vosaltres, i
que tingueu tot allo que us guanyeu.
Si avui que sé com sou ara tornés a
un moment de quan éreu petitets
de dos o tres anys i em preguntessin
com voldria veure-us quan en tin-
guéssiu divuit o dinou, diria que vull
aquest Rafel, aquest David i aques-
ta Deri que conec, sense canviar-hi
res. I com que d’ara endavant ani-
reu fent-vos allo que vulgueu ser,
potser el més cert és dir que us
desitjo allo que vosaltres desitgeu,
senzillament.

No sé si traureu I'aigua clara de
tot aixd que m’empatollo ni si direu,
quina llauna, aquesta torrada de la
tial Veureu, és que no volia de cap

manera escriure-us quatre ratlles de
compromis, allo que es fa en aques-
tes ocasions, perque no us escric per
compromis, siné perque en tinc
ganes. Ja sabeu, o pressentiu, que
vosaltres signifiqueu molt per a mi.
Tampoc no sabria explicar-vos que
signifiqueu exactament, només sé
que no puc prescindir de la vostra
existéncia, que sou un dels valors de
la meva vida i que amb saber que
existiu damunt la terra ja em sembla
que tot esta bé dins del bé possible.

Que no en dono gaires proves?
Es cert, ni gaires ni gens. No us ho
he pogut demostrar com hauria
volgut, ni tan sols ho he demostrat
fins on hauria pogut, potser. Es aixi.

Perdoneu tot el que sigui perdo-
nable, fins i tot aquesta tabarra.

I rebeu tots, la vostra mare també,
fortes abragades i molts petons.

1968, a Mexic, el dia del casament d’Eli Bartra i Julidn Meza.
ACVOC.AHT. Fons Bartra-Muria. Autor desconegut. Reg. 090156

A Maryland, als Estats Units, el 1969.
ACVOC.AHT. Fons Bartra-Muria. Autor descone((]ut. Reg. 091903

1'l de gener de 1970, a I'arribada a Iaeroport,
després de trenta anys dexili
ACVOC.AHT. Fons Bartra-Muria. Autor desconegut. Reg. 076343
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Terrassa, 20 de novembre de 1975

Eli estimada:

Avui és un dia radiant! A les vuit
del mati ens ha fet saltar del llit el
telefon: era el Sam,® per donar-nos
la gran noticia. Vosaltres ja devieu
saber-la, perque segons les noticies
us ho van fer saber immediatament,
i aleshores eren les onze de la nit
d’ahir, a Mexic. Nosaltres la pressen-
tiem en anar a dormir, perque n’hi
havia els simptomes, pero ens han
donat tants desenganys durant
aquestes dltimes setmanes que ja no
gosavem fer-nos il-lusions. I si! Per
fi podem veure-ho! Els salts que hem
fet arribaven al sostre. Hem posat
immediatament, a tot volum, la
Novena Simfonia, ’himne a la joia.

I després han vingut més alegries.
La millor és la teva carta. Abans
d’aquesta, pero, ens han avisat que
a La Vanguardia sortia un article
molt destacat sobre I’obra del teu
pare. Ens hem mudat i hem anat al
centre, hem trobat coneguts amb

els quals ens hem donat mituament

8 Sam Abrams (Beckley, West Virginia,
1952), critic literari i assagista, s’havia
establert a Barcelona I'any 1970 i havia fet

amistat amb la parella.

Penhorabona. Se’ns il-luminava la
cara quan veiem als llocs oficials les
banderes a mig pal. No hem trobat
ni La Vanguardia ni cap diari, tots
s’havien esgotat al moment de sor-
tir i no havien arribat a Terrassa més
que els dels subscriptors; pero hem
obtingut dos exemplars del full on
hi ha Particle. Te n’enviem un; ja
’ensenyaras al Roger, i ens agrada-
ria que també li donessis a llegir
aquesta carta. En arribar a casa, per
acabar d’arrodonir la festa, hem
trobat la teva carta, que ens ha es-
vait tota la nuvolada dels pensa-
ments tristos sobre tu. Hem fet un
dinar de dia de festa, hem destapat
la botella de xampany que ens te-
niem promesa des d’abans de néixer
vosaltres.

Si, la teva carta ens ha aclarit les
boires. Si en la primera ens hagues-
sis dit tota la veritat, com ara, la
nostra reaccié no hauria estat tan
trista. Pero aquella si que donava la
impressié d’una calamitat, t’imagi-
navem sola, amargada, plena de
problemes, amb la pena d’un fracas
i el dolor d’'un rompiment. En la
carta anterior et deéiem que en
aquestes qiiestions ens agrada
menys intel-lectualitat i més senti-
ment. Ara parles de sentiments, ara
t’entenem. Tu ets la qui no coneixes

els teus pares. El divorci, la fi del

moén? Sempre hem estat tots dos
partidaris del divorci, més encara,
de ’amor lliure, i no sols en teoria,
sin6 que ’hem practicat; saps prou
que vam trigar molts anys a ca-
sar-nos legalment, que ho vam fer
només per les exigencies de la so-
cietat en la qual vivim, i que el pa-
perot legal no va significar per a
nosaltres cap diferencia. Saps que
en els casos del Roger sempre li vam
donar lara6. Com pots atribuir-nos
idees retrogrades? No es tractava
d’idees, sin6 de sentiments, dels
nostres sentiments quant a tu. Ara
parles clar, busques la teva felicitat,
i fas molt ben fet, i només tu saps
com ha de ser aquesta felicitat;
estas enamorada i ets feli¢ amb
’home que has trobat, doncs nosal-
tres ens n’alegrem i desitgem que
segueixis aixi. Recorda sempre el
que també et deiem en la carta
anterior: que la felicitat cal fer-se-la,
guanyar-se-la. Com? Cada cas és
diferent. Hi ha tres ingredients
indispensables en tots els casos, que
son: intel-ligéncia, bondat i amor
(per les dues bandes, si es tracta
d’una parella). En amor s’ha de
donar molt sense exigir reintegra-
ment; si P'altre estima, t’ho pagara,
encara que no sigui amb la mateixa
moneda, perque cada persona és
diferent.

Recordem que hi havia un Guy
entre els teus amics de Paris, pero
no el dlocalitzem». Quan el veurem
potser el reconeixerem. Ara ja ens
sembla que podem creure a anar a
Mexic pel febrer, la nova situacié
deura facilitar ’arranjament.

Estara molt bé que vagis a Yucatdn
per Nadal. Pero abans escriu, eh?

Tenim encara altres satisfaccions,
aquests dies. Elllibre L'obra de Bartra
sortira a primers de mes. Farem un
acte de presentaci6, on sembla que
jo hauré de fer un petit discurset
(cosa que no m’agrada gens); jo, vol
dir la mare, la mecanografa. També
aquesta mecanografa ha acabat la
novel-la de 570 pagines; ara falta
passar-la en net i fer-ne copies.® I el
pare ha acabat la Rapsodia d’Ahab,
que mirarem si pot sortir el dia del
llibre, a I’abril.

Avui es casa la Tessa Calders; no
hi anem, perque és al Montseny, i
per 'església. El Raimon s’ha separat
de la seva dona; van tenir conflicte
aixi que va néixer el nen, que es diu
Roger, per cert. La Gloria i el seu
Pere Marcet sembla que funcionen
bé; el nen que tenen es diu Pol.

Molts petons a la Maiala, i a tu, i
fortes abracades,

9 Anna Muria. Aquest sera el principi. Bar-
celona: La Sal, 1986.

Anna Murid el 1972.
ACVOC.AHT. Fons Bartra-Muria. Autor desconegut. Reg. 092184
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Terrassa, 24 de febrero de 1978

Muy querida Belisa:

Tengo que pedirte perdén por
haber tardado tanto en contestar
tu linda carta y tu tarjeta de felici-
tacién de Ano Nuevo con la foto-
grafia donde estds tan, tan, tan
preciosa. Es un orgullo tener una
nieta tan bonita. Pues he tardado
en escribirte porque estuve enfer-
ma y lo estuvo también el avi, los
dos con gripe y precisamente por
ano nuevo; pero yo ademds me
puse mal de la panza y me ha du-
rado mucho, he adelgazado bastan-
te y todavia no estoy completa-
mente bien, pero pronto lo estaré.

Bueno, no todo ha sido malo,
ha habido algo bueno y es que me
dieron un premio por una cosa
que escribi, y sali en la televisién.*
Esto que me han premiado no es
para ninos, tendrds que leerlo
cuando seas mayor. Pero en cam-
bio si podras leer otra cosa que he
escrito, una comedia para nifios
que saldrd en un libro dentro de
dos o tres meses, y cuando tenga
el libro, que ya se estd imprimien-
do, te lo mandaré.*

Nos dio mucha alegria leer tu
carta, que esta muy bien escrita.

10 El Premi Puig i Llensa, dels Recull de
Blanes, amb la narracié «Conversa ran del
mur gris», publicada a EI pais de les fonts.
Barcelona: Ausias March, 1978.

11 Anna Muria. A Becerola fan ballades. Bar-
celona: La Galera, 1978.

Nos pusimos contentos al leer los
progresos que haces en la escuela
y cémo juegas con tus amiguitas.
iYa pasaste a segundo grado, mira
qué adelantada! Y vas a tener ocho
anos dentro de dos meses: iqué
grandota! Te mandaremos mas
libros para regalo de tu cumplea-
flos. Por correo sélo se pueden
mandar libros. Cuando nos vea-
mos ya te haremos un regalo dife-
rente.

No nos cansamos de mirar tu
preciosa fotograffa.

¢Estdn bien toda la familia?
Saludos a tu mama.

Bueno, adiés, Belisa querida.
Otra vez no tardaremos tanto en
escribirte. Te mandamos mil abra-

zos y mil besos.

udxic, 27 de warp del 1967 <.

Estimats: - : - o
iy Tinc per comtestar dues cartes teves, Eladi, 1a del 5 1 la dol 16, Ia

~~priwera la vaig rebre el dia que éns n' and¥en a Quinta Adila a passar ls setmane

segona o) dia que vam tormdr. - . . . ,
mt?x’.iﬁms:ﬁn que el projecte del virtge a Myxlc vagi endavant, 4 quin mes pen=
geu ferelt? El sillor per fruir cel paisatge, perqud el osl &8 olar, es el gener,
Per & Y exoursid; no ho 8éj les infareacims alpinfdtiques no puc.donarles, perd
suposo Que el C,E. deu tenir cortactas amb col.legues d! aquf, No 8 si existeix q#
gm mapa de la regld dels voloan3a, ja yrocuraré assabentdreme'n i si el trobo te
1'enviaréy n'he vist wx de tot 1'Eastat de véxic, ~ja deveu maber que aquest pafs
&5 una repiblica federal i esti dividit en estais autinome=, perd abasta massa terra
4 el tros gue t'lhteressa hi queda poc detallatj de totes maneres, sl no en trodbo
a'altre t enviard squest. E1 qu: puc fér 3 una descripaié del irajeote, Amevameos,
punt de partids de les expedicions als voloans, es troba a 60 Xildmotres de Mixie,
por la carretera de Guautlaj d'allf surt cada dissabte &] vesjpre un utb‘bﬁ._-qmg )
Pajs & Tlamaocas ~el refugi del Popo- 2ab els alpinistess sén uns vint=i-cine ld. _
13metres de canf, perd es va 2 poo & poc perqud la carreters 18 molts rewltq_ i no
estl mxtrprryomwiatx asfaltades les expedicioms, que s'han de fer smb s s no
es vol correr pertll, surten de Tlamacas s les tres de la matinadaj fins & -nqq%h
hora els alpinistes dormen en una mema de lliteres de pedra que t& ol refugly 1'mu=
tobds els retorna a Amecamoca el diumenge alix vespre. La desviaci§ cap a Tlamacas
en troba al ki1lémetre 61 de la carretera de Cuautlay iR Zoyatsingo,
on ki ha Quinta Adilas, 3l Km, 62, Ja veus, doncs, Que ! 1a
nostra oasa 8s un punt 1deal per & emprendre 1 asoensif, Tlamacas estd & uns alti-
tud de 4,000 metres, Fine all3 hem arribet nosaltres més d'una vegadag a 1 ostius
1a neu comenys bon tros més amunt, Tamb§ es fan ascensions a 1'Yxtaccihuatl, per
no 5&n ian nombroses i crec que sén mfs diffcils enoara que la mntanya no sigul
tan alta, E1 canf 48 el matelx fins &l coll anomenat Paso de Cortés -perqud €5 pexr
on va entrar Cortés a la vall de M3xio— on es bifuroca,

1'Ipene { 61s nena tambd van pasasy 1a setmana all}, prop ds nosaltres, & la
casa del Carles, que estd a tres k41dmetres més enlld de 1a nostra, en un fraccio~
nament urbanitzst anomenat Llas Belioias.
Pls 1libres que va deixer 1'Eli no han erribat encars. ¥n ocanvi, hem retut

as mares trameses de Tele<Lstel, L

1o %nal rsl't;rio ol telegrame 4'en Sibera amb la gren noticia. Quina alegris, Jo te=
a molta por que no Y aprovesein, . :

nt ;e llezit 2m‘b wmolta atencid les teves observacions sobre la Cronica. Tens rad
en quant a la caigida dels capftols on "no hi ha passié2y 2ixd ho aa?ia, pord no
puc fsr~ni res, 1'estat passionel ro s'improvitse 4 hi he fets aque 8 han 4 explicar,
encara que no m'escalfin. També tens ra§ sobre "E1 plet'i, com wourds, 1'he oorre~
glt. Tamb& he oorregit l'episodl &' Arpelds, suprimint detalls, perd em nego & callar
ols noms de tote els que hi erent aixd &8s histdris. En ocanvli, no eatic' 4' agord amd
el gae dfus sebre 1'Epistolariy en uns biografia hi ba d'haver també 1 aspeote in-
tim, familiar 1 domdstio del biografiat, per tant, aquestes cartes sén ol mitjd
de fer woure aquestis aspoctes, en elles es presenta el poets amb els sous sentiments
com & home i com a pare, 1'ambient que el voltava en aquella dpoca 1 les oirouns~
tinoles del mén 1'any 61j de totos maneres, ju veurfa que he suprimit es eaptes,
T'adjunto una odpia de les molifioaciona que faigy n'he enviat una & &n 1borao'

Espero que m'expliquis la teva oxcursid de petmana santa. ®x I tuy mare, 1'has
pagsat a Sant Climent? :

Amd moltes abragaden,
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Terrassa, 6 d’octubre de 1978

Estimada Eli:

Fa cosa d’una setmana que vam
rebre la teva carta del 16 de setem-
bre. El dia abans havia sortit la
nostra del 22, per aix6 no ens hem
apressat a contestar-te, a part que
hem tingut poc temps, ha estat una
setmana d’una mica de trafec: vam
tenir a dinar un dia el Toni Ribera
i la Trini i un altre dia el monjo de
Montserrat Jordi Pinell, que feia
tres o quatre anys que no I’haviem
vist, i vam estar xerrant tota la tar-
da; un altre dia el vam passar a
Barcelona, vam dinar a casa del
Bartoli (nebot) junt amb el Bartoli
(el gran), que ara fa una exposicié
a Madrid, i ens va parlar d’un fan-
tasids projecte de viatge per Ameri-
ca... i gairebé no hi veu, no pot anar
sol pel carrer, i no té ni un quinto...,
pero no pot deixar de ser el Barto-
Ii de sempre —ara esta en mans del
Barraquer, pero ha costat molt de
decidir-lo a anar-hi perque no té
diners i no li agrada que els altres
paguin i, fixa’t, anava a consulta a la
Creu Roja, on, naturalment, no li
feien res de bo, pero ara hi ha espe-
rances que li salvin la poca visié que
té i que potser millori una mica.

Avui, hem rebut el resultat de
I’analisi del pare; feia tres setmanes
que 'esperavem i és que el carter
havia deixat la carta a baix i els
soques ceramistes ’havien traspape-

lada. Ens ha fet contents perque la

glucosa li havia baixat considerable-
ment, té 87 que és una xifra norma-
lissima; dema telefonarem al metge
i segurament li rebaixara la dosi del
remei. Jo em trobo molt bé.

La part de la carta «escrita» per
la Maiala ens ha agradat molt. Ja sap
fer aquestes lletres? I el dibuix,
sembla que és una casa, i un senyor
encastat a la paret, pero no esta
malament.

Esperem amb impaciencia saber
el resultat de les teves oposicions.
Es clar que seria magnific que acon-
seguissis el temps complet. Vol-
driem que poguessis anar al Brasil,
sabem que t’interessa viatjar i assis-
tir a un congrés, i ens agradaria molt
llegir la ponencia amb aquest titol
que sembla el d’una conferéncia del
teu pare: «Mitos y magia en el arte
latinoamericano». Si en tens copia,
envia’ns-en una; si no, ens aconten-
tarem només amb els dos articles
de la revista, que també ens inte-
ressen. Tu també ets escriptora, eh?
Tota la familia! Segur que faras
carrera com el teu germa. Es maco
tenir uns fills aix{!

Aquesta tarda t’he somiat (ara jo
també dormo a les tardes, trobo
que em va bé), i no t’he somiat
petita ni joveneta, siné com ets ara.
El somni no el recordo, només sé
que tu i jo buscavem una cervesa
per partir-nos-la, i un vas era brut,
i... m’he despertat amb molta set.

Aquests dies he corregit les pro-
ves de pagina del meu llibre de
contes, que es titula El pafs de les fonts,
titol de I’dltim conte. Abans de fi
d’any podré enviar-te’l. Quant a

aix0 d’El llibre d’Eli, ai!, que em fa
patir! Aquell Llibre d’Elionor que tu
tens vaig veure que no podia conti-
nuar-lo, per6 no el vull llengar.
Aleshores vaig tenir la idea que allo
—suprimint alguna cosa que no
m’agrada— podria ser la primera
narracié d’un volum que consistiria
en uns contes que tots plegats fessin
una novel-la. N’he escrit cinc o sis;
no tenen res a veure amb el teu
llibre, excepte alguna vaga referen-
cia. Els pare els ha llegits i me n’ha
fet una critica implacable, pero
encertada, i aixo vol dir que haig de
refer-los. Bé, ho faré, per molt que
hagi de suar. Ja hi estic massa com-
promesa, no tinc més remei que
seguir. A més, em fa rabia ado-
nar-me que la idea que uns contes
que formin una novel-la no és gens
original, pero, bé, tampoc no és
original fer una novel-la o un conte,
aixo em consola. Ah, la novel-la que
tinc escrita i que he escurgat consi-
derablement, I’estic passant a ma-
quina, a poc a poc; d’aqui a un parell
de mesos estara llesta i la donaré a
I’editorial, a veure si es publica; el
titol és Hi hagué un roure als Pirineus.*

La teva carta és de les més emo-
cionants i intenses que ens has escrit.
Parles de la nostra separacié d’una
manera que m’arriba a I’anima. [II-
legible] Es clar que les paraules es-
crites ens sén més importants, per
tan esperades i desitjades, pero a mi
m’és necessaria la presencia, o al-

menys la veu, com quan et sentim

12 Més endavant va canviar aquest titol per

Aquest sera el principi.

per telefon. No vull ser ni idealitzada
ni sublimada, vull ser jo amb tots els
meus defectes. Com voldria poder
barallar-me amb tu de tant en tant!
Em sembla, pero, que ara no ens
barallariem. Ara estic més d’acord
amb tu que abans, he acabat per
creure que, com el teu pare, sempre
tens rad, si. I aixo que a vegades em
barallo amb ell, pero per coses insig-
nificants, per si la carn és massa dura,
o si la finestra ha d’estar oberta o
tancada, etc. I te la dono a tu: real-
ment crec que el que has fet i fas de
la teva vida és el que et convé més.

Quan ens veurem? M’esgarrifo
quan penso que aviat fara dos anys
que no t’hem vist. Haurem d’anar a
Mexic l’any que ve. A quina época
de I'any sera millor anar-hi? Si tu
poguessis venir... La feina no t’ho
deura permetre. Si fos per falta de
diners, nosaltres potser podriem
ajudar-te. Estaria bé que tu vingues-
sis un dels primers mesos de I'any i
nosaltres anéssim a Mexic cap a
dltims d’any.

Deixo espai per al pare, que t’es-
crigui directament, perque no
m’agrada que el coneguis més «a
través meu». Jo només séc la meca-
nografa, el pensament del que dic
és de tots dos. Si gairebé sempre
escric jo, és perque ell té moltes
coses a fer i vull estalviar-li la feina
«mecanica». I perque jo sé6c més
possessiva.

Maiala: méndanos otro dibujito
con tu firma. Muchos besitos y
abrazos.

Eli estimada: fortes abracades i
petons.

Amb Sam Abrams, el 1973.
ACVOCAHT. Fons Bartra-Muria. Autor desconegut. Reg. 088956

Retorn a Villa Rosset, a Roissy-en-Brie, el 1973,
amb Eli Bartra i I'amic Jaume Canyameres.
ACVOC.AHT. Fons Bartra-Muria. Autor dcsconegut. Reg. 080867

A Mexic, el 1974, amb nous membres de la familia.
ACVOC.AHT. Fons Bartra-Muria. Autor desconegut. Reg. 090107
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Terrassa, 21 de setembre de 1980

Estimat Josep M.:

Fa uns quants dies que vam rebre
la teva carta del dia 1. La millor
noticia és que aquesta tardor ens
veurem.

Si, ’Eladi ens ha parlat molt de
vosaltres, sabem que esteu tots molt
bé. Ens ha explicat els vostres viatges
per Mexic que el van fer fruit tant, i
tu... no em negaras que també hi vas
trobar alegria.

Per qué aquestes afirmacions
amargues que tot ho fas sense il-
lusions, ni passions, ni alegries?

Mira I’Eladi, amb quines il-lusions
viu... I aixo que és sol, que ha passat
una vida molt dura. Abans jo li tenia
una gran llastima, ara I'admiro i estic
contenta de veure que bé se sap
prendre 'existéncia. Viu satisfet i no
lamenta el passat.

Dius que tot ho fas per omplir-te
la vida. Pero si la vida no necessita
ser omplenada, ja és plena d’ella
mateixa. Sentir-se viure i mirar el
mon, és suficient. I donar sortida als
impulsos intims, irreprimibles, que
ens porten a fer coses, les que siguin,
les que ens abelleixen o ens fascinen
o ens imposa el nostre ésser, és la
satisfaccié més gran.

Jo, al revés de tu, poso il'lusié en
el que faig i en el que visc. Miro el
passat i penso que, si no m’ha donat
tot el que volia —perque I'ambicié
de la joventut és immensa—, si una

bona part, potser la que més m’im-

porta. Miro amb esperances el futur;
si, tenim un futur encara que siguem
vells, un futur de més o menys anys,
pero que port donar-nos riquesa. I,
mira, tinc la conviccié que la rique-
sa de I"anima, ni que sigui oculta, no
es perd quan ens perdem nosaltres,
que és perpetua... Com, no ho sé, és
un misteri i no puc pretendre expli-
car misteris. Si fessis com jo, troba-
ries la il-lusié de viure.

Aix0 del «<munt» d’obres que ens
editen, és exagerat. De moment
només dues, una de cada un. Tots
dos llibres sén sortits de trascanto.
El de I’Agusti, Sobre poesia, que havia
de sortir aquest mes pero no sortira
fins a tltims d’octubre, ha nascut per
una demanada de I’editor (Laia) que,
en veure publicades en una revista
dues cartes adregades a un jove poe-
ta, li va proposar que aplegués en un
volum allo que tingués escrit sobre
el tema de la poesia: cartes, prolegs,
articles, conferencies i poesia matei-
Xa, i aixi ho va fer, recolli material —
encara no tot el que té— i en va
sortir un llibre de 150 pagines.

El meu, Pinya de contes, encara és
més casual. Vaig trobar entre els meus
papers la copia de catorze contes per
a infants, tots d’una pagina, que se-
gurament vaig fer per algun encarrec

—les dimensions iguals ho fan pensar—,
pero no he pogut recordar de cap
manera per que els vaig escriure; qui
sap si era per a una escola —he tingut
molts contactes escolars després de

1

la publicaci6é del Nico—,® no ho sé.

13 Anna Muria. El meravellds viatge de Nico
Huehuelt a través de Meéxic. Barcelona: La

Galera, 1974.

Vaig comentar-ho incidentalment
amb 'amic Canyameres de Terrassa
iaell seli acudi una idea que ha
realitzat. La Caixa d’Estalvis de Ter-
rassa va Convocar un Concurs entre
els deixebles de totes les escoles dels
llocs on té sucursals per premiar els
millors dibuixos que il-lustressin
dotze d’aquells contes. Es van rebre
sis mil dibuixos. Se’n van exposar
tres mil a les cinc sales d’exposicions
del centre cultural de la mateixa
Caixa, acabat d’inaugurar, una cons-
truccié magnifica que té, a més de
les cinc sales, dos teatres amb I'uti-
llatge més modern que existeix, fins
un d’ells giratori, salons de confe-
réncies, etc. Diuen que com aquest
centre cultural, especialment el tea-
tre gran amb cabuda per a vuit-cents
espectadors, només n’existeix un a
Europa i un a Australia. En aquest
teatre és on es va fer el repartiment
de premis als nens i nenes guanya-
dors —1r, 2n i 3r premis per a cada
conte, total 36, consistents en llibres
1joguines i una quantitat de pessetes
per a les escoles respectives. Ara es
publica el llibre, per les edicions de
I’Abadia de Montserrat, amb els
dibuixos premiats. Sortira un dia
d’aquests. Fa molt bonic, ja el veuras.

En efecte, a Terrassa hi va haver
la preestrena de I'obra de I’Agusti
Sonata en tres temps, amb dues fun-
cions. Lestrena veritable havia d’és-
ser el 27 d’aquest mes i les repre-
sentacions havien de durar tot oc-
tubre, pero ara I’actor principal s’ha
posat malalt d’hepatitis i s’ha hagut
d’ajornar fins al gener. La Sonata
consta de dues obres que ja deus

coneixer, Cora i la magrana i Octubre,
i una de nova, el doble de llarga:
Lhivern plora gebre damunt el gerani.
Les dues primeres funcions van tenir
exit i ara estem impacients per
veure-la a la cartellera d’aquesta
temporada.

Jo tinc una novel'la que arrossego
des de fa vint-i-cinc anys, amb foses
i refoses. No té sort. Ha concorregut
a premis i no els ha guanyat, ara la té
un editor pero no es decideix a pu-
blicar-la...** Aix{ i tot, segueixo escri-
vint: siguin quins siguin els resultats,
el goig d’escriure no me’l treu ninga.
Ara fa poc he acabat un llibre de
narracions i provaré d’enviar-lo a
algun premi, a veure que passa.’®

A més tinc un altre goig (bé, i
molts d’altres), una activitat que és
com un joc, que sé que no tindra
mai cap aplicaci6 practica, i és la
d’aprendre grec. El mal és que el tinc
llargues temporades abandonat,
perb quan tinc temps tradueixo
d’unes revistes que em van donar i,
quan de tant en tant tinc la sort de
poder desxifrar quatre o cinc parau-
les seguides sense consultar el
diccionari, no saps quina alegria em
déna!

Em sembla que ja he xerrat prou,
oi’

A veure si tu ara ens escrius una
carta ben animada.

Esperant poder veure’t aviat, t’en-
viem fortes abragades per a tu i per
a tota la familia.

14 Es refereix de nou a Aquest serd el prin-
cipi.

15 Anna Muria. EI llibre d’Eli. Barcelona:
Selecta, 1982.

A Suissa, el 1975.
ACVOCAHT. Fons Bartra-Muria. Autor desconegut. Reg. 088915

A Mexic, el 1979, els fills, davant

i entre Agusti Bartra i Anna Muria,

acompanyats de Pilar Calvo (a la dreta) i d’alguns néts.
ACVOC.AHT. Fons Bartra-Muria. Autor desconegut. Reg. 090157

Amb Joan Oliver, a Roda de Ter, el 1980.
ACVOCAHT. Fons Bartra-Muria. Autor desconegut. Reg. 076527
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Cronologia

1904 Anna Muria i Romani neix,

el 21 d’abril, al carrer de
Regomir de Barcelona, a
tocar del Barri Gotic.

1907 Neix el seu germa Josep M.

Comenga a anar a estudi a
una escola privada de nenes,
al carrer de Comerc.

1909 Neix el seu germa Eladi.

1910 Assisteix, durant tres anys, a

I’escola francesa de les mon-
ges de les Dames Negres o
de les Religioses de la Con-
gregacié del Sant Infant Je-
sus, al Portal de I’Angel.

1913 Neix la germana petita, la

Maria, que mor a nou mesos.

1915 Magi Muria es fa carrec de la

direccié administrativa i ar-
tistica de la productora cine-
matografica Barcindgrafo,
fins al 1918.

1917 Ingressa a I'Institut de Cul-

tura i Biblioteca Popular de
la Dona, on fa estudis de
comerg.

1921 Entra com a secretaria a les

oficines de la Junta de Pro-
teccié a la Infancia de Barce-
lona. Neix el seu germa petit

Jordi.

1923

1925

1929

1930

1931

Es col'loca com a adminis-
trativa a I’adrogueria de Vi-
ceng Ferrer.

Comenca a col-laborar a La
Dona Catalana, fins al 1930,
revista dirigida pel seu pare.

Se situa com a secretaria al
Sindicat Agricola de Sant
Isidre i col-labora al Diario
Oficial de la Exposicion Interna-
cional de Barcelona. Guanya el
premi de prosa dels Jocs
Florals del Rossellé.

Veu impres, en una edicié
restringida no venal, el llibre
de recomanacions estetiques
El cultiu de la bellesa. Col‘la-
bora al diari La Nau.

Ocupa la secretaria del Club
Femeni i d’Esports i dirigeix
el Portantveu de D’entitat.
Dirigeix la primera seccié
femenina d’Accié Catalana

Republicana.

1932 Col-labora a La Rambla.

1933

Membre de les Joventuts
d’Esquerra Republicana
d’Estat Catala fins al 1936,
en aquests anys participa
en nombrosos mitings ar-
reu de Catalunya. Pren
part en la constitucié del
Front Unic Femeni Es-

querrista.

Publica la primera novel-la,

Joana Mas. Comenca el bat-

1934

1936

1937

1938

1939

1940

xillerat a I’Ateneu Enciclope-
dic Popular.

Publica I’assaig La revolucid
moral. Entra a treballar com
a auxiliar segona a les Ofi-
cines del Servei d’Extensié
d’Ensenyament Tecnic de la
Generalitat.

Ingressa a Estat Catala. Re-
dactora del Diari de Barcelona.
Participa en la creacié del
Grup Sindical d’Escriptors
Catalans, vinculat a la CNT.

Publica I’assaig EI 6 d’octubre
iel 19 de juliol. Redactora del
Diari de Catalunya, fins que els
darrers mesos de la guerra
n’esdevé directora. S’incor-
pora a la Institucié de les
Lletres Catalanes com a
responsable de I’arxiu de
premsa.

Publica la segona novella, La

peixera .

El 24 de gener abandona
Barcelona i empren el cami
de Pexili, que la duu a Giro-
na, el mas Perxés de ’Agu-
llana, Perpinya, Tolosa de
Llenguadoc i Roissy-en-Brie
(des de Pabril). Uni6 amb
Agusti Bartra.

El 30 de gener la parella
s’embarca amb desti a la
Republica Dominicana. Ella

hi pronuncia conferéncies

1941

1942

1943

1946

1947

1948

1949-

1954

1955

sobre bellesa femenina i fa de
massatgista.

El 20 de febrer embarquen
cap a ’Havana, on resten
vora mig any, fins que el 9
d’agost aconsegueixen partir
cap a Mexic.

El 7 de novembre neix el
primer fill, Roger.

Comenga a escriure Cronica de

la vida d’Agusti Bartra.

Publica a Méxic el recull de
narracions Via de I’est, inspirat
en Pexperiencia de Roissy-
en-Brie. Escriu Aquest sera el
principi. Col-labora a la revis-
ta Lletres.

El 6 de setembre neix la filla,
Eli. Publica a Méxic el conte
infantil El nan blanc i el nan

negre.

El 27 d’agost Agusti Bartra i
Anna Muria contrauen matri-

moni civil.

50 Estada als Estats Units
gracies a una beca de la Fun-
dacié Guggenheim concedida

a Bartra.

S’estableixen, definitivament
a Mexic, a la placa Citlatépetl,
24.

El 15 de gener s’estrena a
P’Orfeé Catala de Mexic, la

Amb Antoni Morell, a Andorra, el 198 1.
ACVOC.AHT Fons Bartra-Muria. Autor desconegut. Reg. 076333

Fotografia per al llibre Barceldones, tardor de 1989.
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1957

1958

1961

1963

1964

seva versié de Genets cap a la
mar de Descriptor irlandes
John Millington Synge. Col-
labora al suplement Gaseta de
Lletres de La Nova Revista.

Publica una mostra amplia
de Cronica de la vida d’Agusti
Bartra en el llibre EI ojo de
Polifemo. Vision de la obra de
Agusti Bartra de Cecilia Giro-
nella.

El 23 de maig de 1958 mor
el pare, a 76 anys, a Mexic.

El 2 de febrer es traslladen
novament a Nova York, per-
que ha estat atorgada a Bar-
tra una altra beca de la
Fundacié Guggenheim. El
26 d’agost enceten un viatge
per Europa d’un parell de
mesos que els duu a Paris,
Roissy-en-Brie, Belgica, el
Rossell6, Provenga, Italia i
Grecia. Pel novembre retor-
nen a Meéxic. Ella estudia

grec modern.

Pel marg i ’abril 'Institute
of Contemporany Arts de
Washington convida Bartra a
impartir conferéncies en
diverses universitats dels
Estats Units.

El mes de gener estrenen
Quinta Adila, la casa de camp
construida a Zoyatzingo, a
una seixantena de quilome-

tres de la capital.

1967

1969

1970

1971

1973

1974

1975

Publica a Barcelona Cronica
de la vida d’Agusti Bartra. Mor

el seu germa Jordi a Mexic.

El 8 de setembre de 1969
tornen als Estats Units, per-
que Bartra ha estat convidat
a ocupar durant un semestre
la catedra Juan Ramén Jimé-
nez de la Universitat de
Maryland. El 13 d’octubre
de 1969 mor a Barcelona la

mare, a 89 anys.

L'11 de gener arriben a
Paeroport del Prat des de
Washington. S’instal-len en
un atic al carrer de Mallorca,
368, al davant de la Sagrada
Famfilia. Naixement de la

primera néta, Belisa Ntria.

Pel febrer es traslladen a

viure a Terrassa, al carrer

Avinyo, 74.

Obté el premi Folch i Torres
de narrativa infantil amb
EI meravellés viatge de Nico
Huehuetl a través de Méxic i el
premi La Colla, de Cassa de
la Selva, amb el relat La fines-
tra de gel. Tots dos titols
s’editen I’any segiient.

Primer viatge a Meéxic, des
del retorn, on romanen cinc
mesos. Hi tornen, tots dos,
el 1976 (passant per Okla-
homa) i el 1979.

Publica I’assaig Lobra de Bartra.

1978

1980

1982

1983

1984

1985

1986

1987

1989

Guanya el premi Puig i Llen-
sa, dels Recull de Blanes,
amb el relat «Conversa ran
del mur gris». Publica la se-
lecci6 de contes El pais de les
fonts i la comedia infantil A
Becerola fan ballades.

Publica el recull de narra-
cions infantils Pinya de contes.

Publica El llibre d’Eli, a mig
cami de lanovel-lai de I'aplec
de relats. El 7 de juliol mor
Agusti Bartra. Escriu Monolegs
de la soledat, ineédits.

El 27 de juny signa la donacié
del llegat d’Agusti Bartra a la
ciutat de Terrassa. Viatge a
Mexic, que repeteix cada any
fins al 1992.

Publica la novel-la Res no és
veritat, Alicia. Comenca a es-

criure Reflexions de la vellesa,

fins al 1992.

Publica Cartes a I’Anna Muria
de Merce Rodoreda.

Publica la darrera novel‘la,

Aquest serd el principi.

Mor el seu germa Eladi, a 77
anys.

Col'labora al suplement La
Jornada Semanal del diari
mexica La Jornada, dirigit per
Roger Bartra, fins al febrer
de 1995.

1990

1992

1999

2000

2001

2002

2003

La Generalitat de Catalunya li
atorga la Creu de Sant Jordi.

Inicia la collaboracié als dia-
ris LActualitat i a EI 9 Nou de
Terrassa, fins al 2001. E1 5 de
marg li és concedida la Me-
dalla de Plata de la Ciutat i el
titol de Filla Adoptiva de

Terrassa.

El 9 de novembre lliura a la
ciutat de Terrassa el seu arxiu
personal. Mor el seu germa
Josep M., a 92 anys.

El mar¢ es presenta el premi
d’assaig sobre literatura Anna
Muria, biennal, que s’inter-
cala amb el Ciutat de Terras-
sa Agusti Bartra

Publicacié del recull de nar-
racions infantils Les aventures

d’una pota de ruc i altres contes.

El 27 de novembre mor al
Centre Vallparadis de Terras-
sa, a 98 anys. Publicacié, el

mateix mes, de Quatre contes

d’exili.

Publicacié de Reflexions de la
vellesa, primer volum de la
«Biblioteca Anna Muria.
Obres Completes», de la qual,
fins ara, han aparegut cinc

volums.

D’esquerra a dreta, Isabel Sequra, Mercé Ibarz

i Montserrat Can)/ameres, vers 1990.

ACVOC.AHT Fons Bartra-Muria. Autor desconegut. Reg. 076666

D’esquerra a dreta, Felicia Fuster, Anna Muria

i Maria-Mercé Margal, el 1991.

ACVOC.AHT. Fons Bartra-Muria. Autor desconegut. Reg. 076667
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Taula

«Jo només séc la mecanografa»?

A tall de presentacid, per Montserrat Bacardi - - - - - - -

Epistolari familiar (una mostra)

1. Mexic, 5 de juny de 1956 - - - - - - - o oo
2. Mexic, 27 de gener de 1957 - - - = o o0
3. Mexic, 21 de novembre de 1959 « = = = = - o o
4. Mexic, 10 de mar¢ de 1960~ « - - = =+ - o oo e
5. New Haven, 14 d’abril de 1961+ « = - - - -« « - - - -
6. New Haven, 17 de maigde 1961 - - - - - - - - - - - -
7. New Haven, 30 de juliol de 1961 - - - =+ - -+ -+ - -
8. A bord del Liberté, 3 de novembre de 1961 - - - - - - -
9. Barcelona, 2 de febrer de 1970 - - - - - - - - - - o
0. Barcelona, 21 de juny de 1970 - - - - - - = - - - - -
11. Terrassa, 19 d’octubre de 1972 < - - -+« = <+« « .«
12. Terrassa, 20 de novembre de 1975 - - - - - - - - - - -
13. Terrassa, 24 de febrer de 1978 « - - - -« =« - - - . .
14. Terrassa, 6 d’octubre de 1978+ « - - -+« « -+« .+ .
15. Terrassa, 21 de setembre de 1980+ - - - - - - - - - - -
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Ledicié d’aquest album s’hafet
amb motiu del 10¢ aniversari de la mort

d’ANNA MURIA

Barcelona, 27 de setembre de 2012






