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MARIA ÀNGELS ANGLADA

L’escriptura de Maria Àngels Anglada
(Vic, 1930) s’ha convertit en una refe-
rència d’autenticitat que compta entre les
més pures de la literatura catalana con-
temporània. La seva veu, que guarda ama-
tent antics registres de saviesa, té un tim-
bre que modula dolçament els prodigis
de l’art i de la bellesa i, quan cal, s’endu-
reix adusta rere l’ombra de la injustícia.
A Senyal de perill, un dels poemes d’Ariet-
ta, l’escriptora avisa del risc que suposa
heure-se-les amb poetes, bo i precisant
que es refereix a «poetes» i no a «joglars
del rei». La mena de perill de què parla
arriba quan els versos esdevenen «tiso-
res de mots» per tallar «les heures de
l’oblit». La poesia, paraula intensa i es-
molada, és també l’eina que esbotza els
silencis còmplices que tantes vegades
encerclen «una llengua, un bosc amena-

çat o els ulls espaordits dels meus infants
de Bòsnia». Fa prop de vint anys, en el
pròleg de Kyparíssia, Jordi Pla es referia a
aquesta síntesi harmònica entre una lite-
ratura que vol ser forma i expressió de la
bellesa, però que mai no oblida l’arrel
d’un compromís que la converteix en
mirada solidària, en gest de germanor o
en paraula de denúncia. El compromís i
la bellesa campen a lloure per l’obra de
Maria Àngels Anglada i el lector ho pot
comprovar només que faci el trajecte
entre el rar esclat estètic d’una novel·la
com Sandàlies d’escuma (1985) fins a les
lliçons d’humanitat que surten de les pà-
gines d’El violí d’Auschwitz (1995) i de
Quadern d’Aram (1997).

De l’Empordà estant, amb el cor ba-
dat als blaus de la Mediterrània, la litera-
tura de Maria Àngels Anglada no ha dei-

xat mai de viatjar per la intensitat del món
antic, per les geografies que avalen allò
que encara som i pels indrets que han fet
de bressol a la cultura occidental. El seu
esperit ha buscat harmonies amb l’àni-
ma del món clàssic i aquesta relació
d’amor ha fruitat en estudis, traducci-
ons i obres de divulgació com la celebra-
da antologia Les germanes de Safo (1983).
Al mateix temps, els viatges d’intensitat
que ha fet per la pell i l’ànima de Grècia
i d’Itàlia han esclatat en dos bells volums,
Paisatge amb poetes (1988) i Paradís amb
poetes (1993).

El Centre Català del PEN i l’Associa-
ció d’Escriptors en Llengua Catalana te-
nen el goig de sumar-se a aquest home-
natge de la Universitat de Vic a Maria
Àngels Anglada i la satisfacció d’oferir-
vos aquest àlbum de l’escriptora.
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DUES VEUS FEMENINES

Dues veus femenines en aquest lli-
bre; diferents, és cert, i, amb tot, una
afinitat en els temes i en el sentiment
–neguit del nostre temps, amor al país
i als homes, tristesa i frustració, però
també exaltació delicada– n’acosta el
to, les inflexions, en fa un diàleg d’ami-
gues. La dissemblança radica sobretot
en la diferent relació de cadascuna
d’aquestes veus amb el que podríem
anomenar la tradició literària. Quan
Núria Albó va publicar el seu primer
llibre, La mà pel front (1962), el prolo-
guista obser và que era una poesia
«rude». «Un tipus de poesia primari
–afegí–, de primera intenció, però ex-
tremadament pur». Núria Albó podria
dir, com John Donne: «No canto, a tall
de sirena, per temptar, car jo sóc as-
pre...»

I, ben mirat, sota la seva atractiva
aspror hi ha una tendresa, hi ha un foc
vivíssim. Diríeu que aquesta poesia neix
sense esforç, espontàniament estructu-
rada en la seva rudesa, en la seva franca
veritat, com al marge de les maneres i
els ritus de la tradició literària. Hi ha,
és cert, les formes, la mesura, hereta-
des de la línia poètica del seu país, però
no semblen mai lligades a tornaveus ni
a influències, no semblen obeir cap
propòsit de meditada elaboració. I, així
i tot, trobem en un poema de Núria
Albó la consciència del llenguatge com
a problema (el problema que ha es-
devingut gairebé obsessiu, i potser una
mica esterilitzant, en la literatura
contemporània): «Perquè sovint se’m
fa enemiga la paraula i no traeix i no
abasta.»

És la preocupació radical davant la
insuficiència expressiva, davant els lí-
mits del llenguatge. Si algú, com Ches-
terton, ha cregut que la paraula huma-
na pot reflectir tot l’ample horitzó de
la realitat, Núria Albó s’inclinaria a
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pensar, com en el bell poema Heràclit,
de Milosz, que «el que cal dir és més
enllà del llenguatge.»

Ella observa, en efecte, amb dece-
buda avidesa: «I em cal deixar morir
sense dir res / la claror que em batega
a les arrels.»

És, penso, una aprensió excessiva.
Molta de la seva íntima llum ens arriba
deliciosament pel brancatge, una mica
esquerp, dels seus versos: «I no sabria
pas que has existit / si no fos el caliu
que encara crema.»

O bé, amb una felicitat i una límpi-
da fluïdesa que deriva d’un indubtable
sentiment de plenitud expressiva: «Tu
eres la gran rialla dels camins sempre
oberts que menaven de dret fins al cor
de la vida.»

Un punt de convergència entre la
poesia de Núria Albó i la de Maria dels
Àngels Anglada és la coexistència d’un
sentit d’historicitat, d’una preocupació
pels problemes i tragèdies del nostre
temps, amb l’evocació de les impres-
sions, les crisis, les íntimes melangies
del poeta. Poesia, doncs, cívica, públi-
ca, al costat d’una poesia subjectiva,
personal. L’una i l’altra poden florir i
bategar paral·lelament si un no creu,
com Brecht, que el poeta d’avui, quan
parla dels arbres i els núvols, comet una
traïció a la justa causa. He al·ludit més
amunt el meravellós Czeslav Milosz,
que ha tingut una influència decisiva en
la poesia contemporània. S’ha dit amb
raó que la seva obra «aportà nous con-
tinguts i noves formes d’expressió: el
tractat, la polèmica, la poesia de posi-
cions morals i ideològiques». Però hi
trobem igualment «una sensualitat,
unes imatges concretes». Qui escriví
aquell terrible poema Pobre cristià, mira

el ghetto: «El fetge vermellós envolten
les abelles / les formigues envolten l’os
negre...» envenjà també els artesans
del Japó imperial, que componien ver-
sos sobre les flors d’abril i de novem-
bre: «...De la moridora matèria, què
podria ser var-ne? No res, sinó la beu-
tat. Que ens bastin, doncs, les flors
dels cirerers, els crisantems i el clar
de Lluna.»

En el poema Els purs, que és tot ell
com un dibuix net, implacable, terri-
blement expressiu, Núria Albó evoca
els poderejants, que s’autoungeixen:
ho fa amb el fred sarcasme de certs
expressionistes alemanys (com, per
exemple, George Grosz). La seva in-
quietud davant els trasbalsos del segle
es reflecteix fins en la mateixa visió
del paisatge innocent, que se li torna
dramàticament simbòlic: el fum, per
al poeta que contempla la posta, és
«com la bandera trista d’un país es-
clafat.»

Però vora aquesta dolorosa recepti-
vitat de la realitat col·lectiva, trobem
en la poesia de Núria Albó no solament
la intensitat de la passió personal, sinó
algun exemple d’aquella sensació su-
premament subjectiva que, en La carta
de Lord Chandos, Hofmannsthal anome-
nà «l’èxtasi enigmàtic, sense paraules
ni límits». Quan l’autora del poema Tot
d’una el món ens diu: «He viscut un ins-
tant la joia de molts segles», ha evocat
primer –breument, només amb tres
versos– una impressió que s’assembla
molt a la misteriosa revelació que
intenta d’explicar Lord Chandos:
«Aquells éssers muts, i de vegades ina-
nimats, se m’atansen amb una tal ple-
nitud, amb una tal presència d’amor,
que el meu ull assaciat no veu entorn

d’ell cap cosa on no aleni la vida. Tot,
absolutament tot el que existeix, tot allò
que freguen a penes els meus pensa-
ments més confosos, em sembla llavors
significatiu».

✧ ✧ ✧

Partint també d’una preocupació cí-
vica, d’un pur sentiment de pertinença
històrica, la poesia de Maria dels Àn-
gels Anglada sap dir paral·lelament
l’emoció personal, el somni esvanívol.
Ella estima «amb ira» el seu país per-
què –i ací la imatge neix entranyable-
ment de la condició femenina del poe-
ta– «...perquè no puc, no podem in-
fantar-lo.»

Recorda l’home que, en el moment
de morir, volgué petjar, peu-nu, la ter-
ra estimada: «Sempre és gelada l’alba
de la mort, / el sol s’avergonyeix quan
cacen l’home / i fuig davant de l’odi
mesurat.»

I, amb indignada, estremida parau-
la, amb imatges d’una inoblidable for-
ça bíblica, recorda també els infants sa-
crificats a la guerra: «Cap alba serà
nova, ni cap rosa innocent / i es glaça-
ran els mots en el vers dels poetes / si
oblidem que els infants petgen camins
de mort / raïms mai madurats, quina
amarga verema!»

Ací la poesia, la poesia autèntica,
grava el trist aiguafort de la circums-
tància històrica. Perquè no basta enri-
quir el poema amb els mots «pau» o
«llibertat». Els mots tots sols no fan la
poesia. És la poesia, en la seva transpa-
rent complexitat i el seu difícil equili-
bri, la que els dóna allò que Maurice
Boucher anomenava l’aura. No basta dir
que la pàtria és pobra i que la sutzura
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n’ha fet el seu reialme; no basta dir:
«Canto la l l ibertat!», com ho féu
Manuel Valldeperes. Si el poema no
canta realment, el mot «llibertat», per-
duda l’energia i la màgia, jeu, engrillo-
nat i malmès, en l’imperi de la prosa,
és a dir de l’antopoesia.

També traspua en els versos de Maria
dels Àngels Anglada la preocupació per
la llengua. Però no pas com una cons-
ciència de la limitació essencial, intrín-
seca de la paraula, sinó amb el neguit
dels límits adventicis imposats per la
història: «Tantes vegades / ens és ne-
gat, germans, dir cada cosa / amb el
nom clar que una vella sang dicta!»

Si perdíem la llengua, com els po-
llancres tardorals perden la fulla,
«...restaríem / buits de nosaltres, i no-
res, i escorça / d’un arbre mort en la
terra traïda.»

Hi ha en aquesta poesia una preo-
cupació tècnica que no és aparent en
la de Núria Albó. Imaginem el poeta
triant, polint més conscientment els
mots, les formes i els ritmes, assabo-
rint l’articulació de la llengua, submer-
gint-se delitosament en la tradició li-
terària. Maria dels Àngels Anglada ha
traduït, i molt bé, alguns poemes de
Quasimodo, però no imaginaríem la
seva amiga –tan enduta per les sol·li-
citacions de la seva «aspra veritat»–
ocupant-se en la transposició de les
veritats d’un altre poeta. En la zona de
les evocacions subjectives, Maria dels
Àngels Anglada va també molt enllà, i
arriba fins a les extremes regions del
somni secret, enigmàtic, les evoca en
un vers net, ondulant, de respirar am-
ple i segur: «Perquè les adormides pa-
raules de glaç eren teves i del meu som-
ni, / però no de la nostra vida.»

Marià Manent
Pròleg a Díptic, 1972
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PERFIL
DE MARIA ÀNGELS ANGLADA

En els vint-i-cinc anys que van de la
publicació de Díptic (1972), el seu pri-
mer llibre de poemes, fins a Quadern
d’Aram (1997), títol de la dar rera
novel·la, l’obra de Maria Àngels Angla-
da (Vic, 1930) s’ha consolidat entre les
més sòlides de la literatura catalana
actual. I com les accions de més rendi-
bilitat a la borsa, els seus llibres són
valors que cotitzen a l’alça en el mer-
cat dels interessos literaris. En l’auto-
ra, però, aquest procés de maduració,
en comptes d’envanir-la, ha afinat en-
cara més un esguard atent i afable, acos-
tumat a mirar en una perspectiva de
tres horitzons: el món de l’antiguitat
clàssica, que és el seu àmbit segurament
més essencial, els espais d’una sensibi-
litat afuada i exquisida que dialoga amb
les arts, i el d’una actitud que s’aferma
solidària amb el món que li ha tocat de
viure i compartir.

De l’Empordà estant, amb el cor ba-
dat als blaus de la Mediterrània, la lite-
ratura de Maria Àngels Anglada no ha
deixat mai de viatjar per la intensitat
del món antic, per les geografies que
avalen allò que encara som i indrets
que fan de bressol i referència de la cul-
tura occidental. Llicenciada en Filolo-
gia Clàssica per la Universitat de
Barcelona, la dimensió més particular
del seu esperit ha buscat harmonies
amb l’ànima del món greco-llatí i els
fruits d’aquesta relació d’amor han es-
tat l’estudi i la divulgació de les poetes
hel·lenístiques en l’antologia Les germa-
nes de Safo (1983), la influència de les
quals es trasllueix en la seva poesia,
sobretot a Kyparíssia (1980); la traduc-
ció dels Epigrames de Melèagre de
Gadara, la novel·la històrica d’ambient
hel·lenista i alexandrí Sandàlies d’escu-
ma (1985), i una altra, Artemísia (1989),
d’alta sensibilitat poètica, que circula

per la Grècia actual. El mateix fil
d’aquesta seducció per la cultura clàs-
sica i els seus hereus més directes és
responsable, en darrer terme, de tres
assaigs d’estirp fonamentalment literà-
ria: Paisatge amb poetes (1988), Paradís
amb poetes (1993) i Retalls de la vida a
Grècia i a Roma (1997).

Una poeta
que escriu novel·les

La narrativa de Maria Àngels Angla-
da s’inicià amb Les Closes (1979), una
obra que s’asseu entre apunts de no-
vel·la històrica, girs de gènere policíac
i detalls d’una construcció d’encaix
amb materials heterogenis –docu-
ments, actes judicials, cartes– que es
barregen amb la voluntat de salvar la
memòria d’una dona excepcional,
la besàvia Dolors Canals, i indagar un
tèrbol assassinat en l’Empordà federal
del segle passat, poc abans de la revo-
lució de 1868. La novel·la, tot i l’èpica
que segueix el rastre d’uns fets llunyans,
es caracteritza per una tirada intimista
i lírica que, amb el pas del temps, s’ha
convertit en un dels trets més caracte-
rístics de l’estil narratiu de Maria Àn-
gels Anglada. A l’edició de Les Closes
seguiren les tres narracions aplegades
a No em dic Laura (1980) i una segona
novel·la, Viola d’amore (1981), que hi té
punts tangencials de contacte, i on s’in-
tensifica el to intimista d’una narrado-
ra que es passeja per espais familiars
tancats, per la hipersensibilitat del seu
protagonista, Màrius Teixidor, i pels
replecs d’una memòria que s’omple de
complicitats literàries i artístiques. La
novel·la s’interna en un univers de mú-
sica, oposa l’imperi de la sensibilitat al
prosaisme de la raó i fins fusiona el món
real i l’imaginari.

Les dues novel·les que segueixen,
Sandàlies d’escuma (1985) i Artemísia

(1989), surten d’aquesta dinàmica ini-
cial d’espais tancats per obrir-se a l’es-
sencialitat mediterrània del món grec.
Tot i això, els protagonistes de totes
dues són ànimes amarades d’art –poe-
sia, música, pintura...– i mentre la pri-
mera es gronxa per espais de novel·la
històrica, l’altra, Artemísia, es desplega
en la contemporaneïtat del marc idíl·-
lic de Mitilene, l’illa on va viure Safo
de Lesbos. Els amors i viatges de Glau-
ca de Quios, poetessa i música del se-
gle III abans de Crist, es despleguen per
Sandàlies d’escuma, una delicada narra-
ció d’història i ficció que bascula entre
un tramat de novel·la i la recreació de
la vida quotidiana de l’hel·lenisme. A
Artemísia, en canvi, el lector es troba da-
vant d’una novel·la breu –una «nouve-
lle»– que segueix els revolts obscurs
d’un amor absent i les relacions més
puntuals d’un violinista –herència de
Les Closes i de Viola d’amore– que entra
en contacte amb dues italianes que
l’acullen com a dispeser, i una estudi-
ant grega que fa estada a la mateixa casa.
Amb aquests elements, Maria Àngels
Anglada escriu una història bella i in-
tensa, contrapuntada per un rerefons
de misteri vetllat per la presència de la
mort, i amorosida per la fluïdesa del
diàleg entre les arts. A més, amb el
personatge d’Artemísia, la gran de les
dues dones italianes, l’escriptora cata-
lana ret homenatge a Artemísia Genti-
lleschi, pintora del renaixement italià
que fou deixebla de Caravaggio.

També L’agent del rei (1991), la quarta
de les novel·les de Maria Àngels Angla-
da, es conforma, en els seus trets fo-
namentals, com un homenatge. L’es-
criptora, que viu a Figueres però és fi-
lla de Vic, recupera del llunyà segle XV
la figura d’Andreu Febrer, vigatà com
ella, personatge singular i fascinant de
la Corona d’Aragó. Fou poeta i corte-
sà, traductor primerenc de la Divina
Comedia de Dante i home de confiança
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dels reis Martí l’Humà i Alfons el Mag-
nànim, als quals va servir com a diplo-
màtic murri, a vegades dúctil i altres
enèrgic segons com ho demanaven les
circumstàncies. Barrejant el temps
històric de l’autora amb el segle XV

d’Andreu Febrer, L’agent del rei és, tot
alhora, un relat històric, una investiga-
ció filològica i una capbussada fins a les
arrels de la sensibilitat catalana. El
mateix any de publicació d’aquest
homenatge a Andreu Febrer, Maria
Àngels Anglada aplegà deu contes, que
prèviament havia fet conèixer en dia-
ris i revistes, a La daurada parmèlia i
altres contes (1991). El volum es capté,
sobretot, com un exercici d’estil, de
prosa elegant i ordenada, i on abun-
den els trets de lirisme i sensibilitat
que sempre l’han caracteritzada. Se-
gons que afirma la mateixa narrado-
ra, es tracta de contes que, com els
líquens que aprofiten les escletxes de
les pedres, s’han redactat esgarrapant
engrunes de temps al temps que de-
dicava a altres obres, aparentment de
més volada.

El violí d’Auschwitz (1994) i Quadern
d’Aram (1997) s’obren a la llum del ter-
cer dels horitzons de Maria Àngels An-
glada, el de la dimensió crítica i el com-
promís solidari amb els febles, sense
que la nova perspectiva suposi haver de
bandejar els punts d’una sensibilitat que
viatja prop del confort líric de la poe-
sia i entaula diàlegs amorosos amb el
món de la música. Daniel, el protago-
nista d’El violí d’Auschwitz, és un jueu
de Cracòvia, violer d’ofici, tancat al
camp d’extermini nazi on declara, per
aproximació i per mirar de salvar la
vida, que és fuster. Però quan els ale-
manys descobreixen que és luthier, es
troba, per mor d’una juguesca a vida o
mort, en el repte d’haver de construir
un violí tan bo com un Stradivarius.
La construcció del violí, que a la llarga
servirà per convertir-lo en supervivent,
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tivament, de Vahé, personatge inspi-
rat en el gran poeta armeni Daniel Va-
rudjan (1884-1915).

Els llibres d’assaig i viatge,
la traducció i la poesia

La passió de Maria Àngels Anglada
pel gruix cultural, antic i modern, que
té com a bressol les geografies grega i
italiana ha donat dos llibres que barre-
gen la perspectiva del viatge i l’encert
de l’assaig literari: Paisatge amb poetes
(1988) i Paradís amb poetes (1993). El
primer evoca diferents contrades italia-
nes en la veu i la lectura dels seus poe-
tes: la Florència de Carlo Bettocchi, la
Sicília de Quasimodo, la Roma d’Un-
garetti i de Passolini o el Milà d’Eugenio
Montale, per posar només alguns
exemples. Cinc anys més tard, a Paradís
amb poetes (1993), l’escriptora repetí
una operació similar en la pell de la
geografia grega i ser vint-se de poetes
que li són propers, i fins familiars: del
vell Homer a Kavafis, d’Odisseas Elitis
a Pandelís Prevelakis i de la mítica Safo
fins a Iorgos Seferis i Iannis Ritsos. L’iti-
nerari passa per sis paratges de l’anti-
guitat grega (Creta, Micenes, Delfos,
Mitilene, Atenes i Delos), i s’arrodo-
neix amb apunts sobre Hèlena d’Espar-
ta, un dels personatges més coneguts
de la literatura clàssica. En cadascun
d’aquests indrets, i com havia fet en el
llibre sobre Itàlia, l’autora retroba la

esdevé el símbol més poderós i magní-
fic de la novel·la: la música contra la
barbàrie, el contrast radical entre la be-
llesa creada per les mans del luthier i
l’horror de sobreviure en la cruel in-
sensatesa d’Auschwitz. Jorge Semprún
ha convertit la novel·la en un guió de
cinema i es treballa en el projecte que
ha de filmar-la d’immediat.

Quadern d’Aram, per la seva banda,
recorda que la memòria històrica és
feble amb els pobles petits i Turquia
n’és tan conscient que s’ha especialit-
zat a esprémer el suc de la impunitat
que li atorga el privilegi d’una situació
geopolítica favorable. Aquestes raons
d’estratègia geogràfica li han permès
barbaritats com l’anihilament del po-
ble armeni arrecerat, en bona part, dins
de l’imperi otomà. Entre 1915 i 1916,
en el marc d’una espiral de tensions
encetades el darrer terç del XIX, es pro-
duí el cop més sagnant en la història
del genocidi armeni. Pel cap baix, es
compta que n’assassinaren més d’un
milió i mig. Sobre aquests fets, Maria
Àngels Anglada ha escrit Quadern
d’Aram, una novel·la breu que compta
amb l’intens dramatisme de la pròpia
història, una eficaç funcionalitat nar-
rativa i la compulsada capacitat de
síntesi de la narradora que acosta so-
vint la novel·la fins als territoris de la
lírica. Dins de la ficció nar rativa,
aquest detall és abonat pel fet que
Maryk i Aram, les dues veus de la nar-
ració, siguin l’esposa i el fill, respec-

veu amiga de la poesia, desplega un dià-
leg d’harmonies entre passat i present,
i hi afegeix la gràcia de detalls descrip-
tius i espurnes d’un capbussament en
els aspectes menuts de la quotidiani-
tat.

A banda de les generoses mostres
que s’ofereixen en els dos llibres aca-
bats d’esmentar (Paisatge amb poetes i
Paradís amb poetes), pel que fa a la feina
de Maria Àngels Anglada com a torsi-
many i traductora, cal recordar, nova-
ment, l’estudi i divulgació de l’antolo-
gia de poetesses hel·lenístiques, Les ger-
manes de Safo, i la traducció i edició dels
Epigrames de Melèagre, poeta hel·le-
nístic del segle I, d’obra acolorida, ale-
gre, sensual i directa. Totes dues obres
ens menen per la singularitat de la vida
amorosa a l’antiga Grècia que simulta-
nejava sense conflictes les relacions
homosexuals i les heterosexuals. Aques-
ta insistència a voler donar notícia de
la vida quotidiana de l’antiguitat gre-
co-llatina ha donat un darrer volum de
tenacitat didàctica en l’antologia Retalls
de la vida a Grècia i a Roma. Maria Àn-
gels Anglada ha remenat el fons de la
pròpia experiència lectora, ha triat els
textos més adients des d’una perspec-
tiva pedagògica i els ha presentat, fal-
cats per una nota introductòria, a la
curiositat del lector: Pal·ladi, Plini el
Jove, Ovidi, Horaci i Plaute formen
el quintet dels autors llatins, mentre
que alguns epigramistes de «L’Antolo-
gia Palatina», Herodes, Xenofont, Li-
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sias i Homer s’afileren en l’equip dels
grecs. El conjunt floreix amb la diver-
sitat plural de cada dia, i els retalls ape-
dacen la realitat de l’amor i de les ma-
lalties, els plets i les feines del camp, la
gastronomia i els lleures estovats que
fan més passadora l’existència.

Finalment com a poeta, Maria Àn-
gels Anglada és autora dels dos títols
esmentats, Díptics (1972) i Kyparíssia
(1980), que, amb Carmina cum fragmen-
tis, conformen un conjunt poètic aple-
gat en el volum Columnes d’hores (1965-
1990) (1990). Posteriorment ha publi-
cat Arietta (1996). Es tracta d’una poe-
sia que no s’allunya gens de les coor-
denades que s’han assenyalat fins ara
com a característiques de la seva lite-
ratura: l’essencialitat musical, el diàleg
entre les arts i el cor obert a la profun-
ditat clàssica que l’amara. La cinquan-
tena escassa dels seus poemes són un
síntesi clara dels interessos estètics i
literaris de l’autora: alguna peça reivin-
dicativa, evocacions del món clàssic,
poemes de contingut crític, homenat-
ges a autors cabdals de la literatura ca-
talana, variacions sobre temes grecs i
poemes escrits a la manera dels apò-
crifs... Una poesia, fet i fet, comple-
mentària del seu món narratiu i assa-
gístic. El lector que signa aquest paper,
devot declarat de l’obra de Maria Àn-
gels Anglada, té la impressió que, en el
seu cas i vist el conjunt, el sentit líric
més autèntic s’ha anat desplaçant de la
poesia a la narrativa.

Isidor Cònsul
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PRÒLEG A KYPARÍSSIA

La poesia de la Maria Àngels Anglada
posseeix una constant que despunta prou
clarament a Díptic (1972) i es consolida
de forma definitiva al volum que avui,
amic lector, encetes. Ens referim a la sín-
tesi harmònica que l’autora ha sabut as-
solir entre una concepció «militant» de
la poesia, entesa com a estri de desvet-
llament col·lectiu, i una visió «estetit-
zant» del poema, entès, amb paraules de
Mallarmé, com a «fórmula d’encanta-
ment». És, al capdavall, la dialèctica en-
tre fons-forma, elements que sovint hom
ha volgut presentar com a antagònics o,
si més no, mútuament excloents. A casa
nostra les dues tendències s’han mani-
festat, respectivament, en dos corrents
que s’emmarquen en sengles períodes
històricament ben diferents. Dins l’òp-
tica «estetitzant» trobarem dos pilars del
Noucentisme: Josep Carner, en els seus
primers reculls, i, d’una manera especi-
al, Jaume Bofill i Mates («Guerau de
Liost»). Dins l’òptica «militant» situa-
rem els components de l’anomenat
«realisme històric»: Salvador Espriu,
Joan Oliver («Pere Quart») i, parcial-
ment, Gabriel Ferrater, entre altres.

Tanmateix, els poemes de la Maria
Àngels Anglada es nodreixen de totes dues
fonts, en una simbiosi justa i equilibrada.
Aquesta confluència de l’«estètica» amb
l’«ètica» s’hi realitza mitjançant la pre-
sència simultània dels leitmotive que con-
figuren la clau de volta de tot el conjunt:
les referències al món clàssic (Grècia) i
les al·lusions a una situació política i so-
cial ben determinada (Catalunya sota el
franquisme). Les primeres són penyora
d’un rigor formal evident i indefectible.
Les segones lleven al conjunt tota la càr-
rega d’intel·lectualisme llibresc o conven-
cionalisme preciosista en què caigueren
alguns dels nostres noucentistes.

Si cerquéssim uns antecedents a
aquest punt dolç d’equilibri harmònic,

tal com l’assoleix l’autora, hauríem
de remuntar-nos al darrer Carner –el de
Nabí (1941)– o al Riba de les Elegies de
Bierville (1943) i de les traduccions de
Kavafis, no publicades fins el 1962, on
la potència evocativa del mot ressona
solemne en la sòlida volta de cada estro-
fa, de cada vers. Més enllà, en la cruïlla
de la nostra primera represa col·lectiva,
trobaríem una altra referència, per molt
diverses raons fonamental en l’actitud
artística de la Maria Àngels: mossèn
Cinto Verdaguer, l’home que renovà la
llengua encimbellant-la a les fites que
només els nostres clàssics del Segle d’Or
havien abastat; l’home que esdevingué,
amb aquesta única eina, símbol indiscu-
tit d’una Renaixença que va ultrapassar
aviat l’àmbit estrictament literari per
cristal·litzar en un vigorós redreçament
polític. Com Verdaguer, la nostra autora
és conscient de la força del mot, que tan-
mateix portem en vas de terrissa. Cal,
doncs, servar-lo per a la funció més alta
i més noble, car el poeta és en temps
d’aridesa i desert el torsimany, el pro-
feta que amb la paraula manté encesa
l’esperança col·lectiva. No pot, per tant,
trivialitzar-la: «Enfonsa al pou del pen-
sament / la imatge-alosa. Mai no donis /
a cada rosa aletejant / camí i finestra amb
els teus llavis.»

La paraula és alè en la mort, guspira
en la nit, saó dins la terra. Així doncs,
«Serva-la intacta per al vers, / on niarà
sense amenaces / en un exili compartit /
més llarg que el teu, dolça germana». Car
vindrà el dia en què brostaran «uns mots
en la teranyina de les reixes / com una
flor salvada de la neu.»

Atenint-nos als leitmotive que esmen-
tàvem més amunt –el món hel·lènic i la
situació política del país– podem englo-
bar gairebé tot el conjunt del present cor-
pus poètic. Pel que fa al primer bloc,
malgrat que la referència a la situació
sociopolítica del nostre país hi apareix
matisada a redós dels símbols i mites

clàssics, tot amb tot, el paral·lelisme es fa
evident. Així ho podem constatar en te-
mes com els de Cassandra i Epidauros.
El primer ens evoca la filla de Príam, rei
de Troia, a la qual Apol·lo concedí el do
de profecia. Aquest, tanmateix, veient-se
desdenyat per la noia, la condemna a no
ésser mai més creguda de ningú. La tra-
gèdia es descabdella quan Cassandra pre-
diu la imminent destrucció de la ciutat,
sense que les seves paraules trobin cap
ressò en els seus conciutadans. És, en
definitiva, la tragèdia del poeta a qui ha
estat segrestada la paraula i que assisteix,
impotent, a l’espoliació del seu poble:
«fins que aprenguis a dur somriure dòcil
/ damunt del rostre, amb els llavis ja muts,
/ colgat el foc sota plorosa cendra.»

El tema d’Epidauros ens evoca la in-
dependència grega del domini dels turcs,
car fou en aquesta ciutat de l’Argòlida
on fou signada el 1822.

El segon bloc –referit d’una manera
directa a la situació del nostre país als
darrers anys del franquisme– conté els
poemes més combatius i, alhora, més
delicats. Temes sovint reiterats com
«neu», «nit», «silenci» troben el seu con-
trapunt en altres de ben significats com
«flor», «alba», «primavera». El poema Et
deixaré, si vols, la veu, adreçat a un jove
militant empresonat, ateny una intensa
càrrega emotiva i és, tal vegada, el que
més traspua el compromís de la poetes-
sa, el lligam indissoluble entre la paraula
i el gest vehement, vital que l’ha infosa:
«Amb trencadissos crits d’ocell / lluito
amb les aigües remoroses. / Et deixaré, si
vols, la veu / desavesada ja de roses.»

Podríem distingir encara dos darrers
nuclis temàtics, bé que d’extensió re-
duïda: l’un –estretament empeltat al bloc
anterior– fóra el referit a l’infant com a
concreció de la innocència sofrent;
l’altre, integrat pels tres últims poemes,
se situa en un nou context de reivindi-
cació: la salvaguarda del patrimoni comú
contra l’acció destructora de l’«home-
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botxí». Poemes com Els aiguamolls i Les
fonts denoten una exquisida elaboració
formal, fruit d’una poderosa fertilitat
imaginativa: «Quan s’adormia la tarda
acotxada per l’aigua i les fulles / i l’ar-
gent remorós de les albes semblava un
adéu / amb recança deixàvem les nimfes
als verds santuaris / al país dels infants,
on les fonts eren clares / i descalços pet-
jàvem els còdols dels rius resplendents.»

Hi ha, finalment, dos trets que ex-
cel·leixen en intentar una síntesi valora-
tiva dels aspectes formals presents en
aquest recull. D’una banda, l’extraordi-
nària plasticitat i força evocativa de les
imatges, modelades amb profusa rique-
sa de lèxic. De l’altra, l’eufònica ductili-
tat dels versos, sovint elaborats amb una
rigorosa aplicació de la mètrica clàssica,
com és ara en el poema Quan el nostre
poble es retrobarà, on apareix, a l’igual dels
versos suara esmentats, el ritme anapès-
tic: «Vell jardí tant de temps emmurat
entre tanques, / a milers dels penjolls
d’unes noves, vermelles cireres / drin-
garan tot just nades i sé que les mans /
que s’hi allarguin mai més no seran de-
cebudes.»

Els poemes de la Maria Àngels An-
glada penetren l’esperit i el pensament,
com la pluja fina assaona la llavor, car
el llenguatge amb què ens parla és tan
depurat com assequible, tan amarat de
lirisme com de sinceritat, tan ple de ten-
dresa com de vigoria.

Endinsat en la lectura d’aquests ver-
sos, hom, sentint-se fortament inter-
pel·lat, es revé d’aquella sentència de
Pere Quart: «La poesia és, per damunt
de tot, un art d’intel·ligència que es no-
dreix de paraules intel·ligibles». Aques-
ta màxima, tan adient al present recull
de la nostra amiga, és, al cap i a la fi, el
millor elogi que hom pot adreçar a l’obra
d’un poeta, servidor del poble.

Jordi Pla
Figueres, primavera de 1979
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ELS CAMINS DEL MAR

Hem vist que solament Ovidi gosa,
partint del tòpic homèric dels «camins
del mar», anar més enllà i parlar dels
«camins de l’aire» (o, potser millor,
«d’aire»): quis crederet unquan / aerias
hominem carpere posse uias? («qui hauria
cregut mai que l’home pogués recór-
rer els camins d’aire»; fa referència a
Dèdal). També hem vist que en això
solament havia estat seguit per l’Arxi-
poeta, al segle XII: feror ego uelut sine
nauta nauis, / ut per uias aeris vaga fertur
auis. L’Arxipoeta era, doncs, ben sen-
sible a l’encant poètic de les «senderes
de l’aire» (o «d’aire») ovidianes.

Jo no he pogut trobar res semblant
en la poesia catalana. Però ara, juliol
de 1994, descobreixo un poema de
Maria Àngels Anglada, dedicat al lleó
rosa de Serrabona, que comença així:
«Puc veure l’oreneta al seu reialme
gràcil / petita vela fosca, camins sense
deixant.»

Així, els «camins del mar», hi són
al·ludits mitjançant dos mots: la «vela»
i el «deixant». I l’al·lusió servei per fer-
nos veure per contrast que els camins
del segon vers són d’una altra natura-
lesa que els de la terra, que el cami-
nant pot seguir, i els del mar, sobre els
quals la barca fa un deixant. Vull dir
amb tot això que la nostra poeta no fa
com Ovidi, que parla simplement dels
«camins d’aire»; ella ens parla de tots
dos assenyalant-ne les diferències, cosa
que equival a assenyalar-ne les semblan-
ces. Hi ha encara una altra cosa remar-
cable: les aposicions a distància: puc
veure l’oreneta (que és una vela fosca) al seu
reialme gràcil (que són els camins sense dei-
xant). O potser millor: l’oreneta és un
vela, però el seu reialme (no són els
camins del mar) són els camins que es
solquen sense deixant. Jo no voldria
treure mèrits a la nostra amiga, però
em sembla que aquestes coses no po-
den ésser dites, com ella les diu, sense
la intervenció d’un déu.

Joan Bastardas
Epíleg a Arietta, Columna, 1996

EL VIOLÍ DE DANIEL

És possible escriure encara sobre
Auschwitz després de més de cinquan-
ta anys? És possible explicar l’horror
però també la grandesa de l’ésser humà
sense haver estat als camps de concen-
tració, sense ser jueus? Sí, és possible.
I, en el cas d’aquesta novel·la, es tracta
d’un gest ètic, d’un esdeveniment de
l’escriptura, d’una emoció compartida
en la lectura al nivell més alt, sense
efectes especials ni trucs sensaciona-
listes.

Maria Àngels Anglada, catalana,
nascuda el 1930, era poetessa ja cone-
guda quan féu el seu debut en la nar-
rativa el 1978. El violí d’Auschwitz és de
1994 i l’edició italiana acaba de ser
publicada per Editori Riuniti.

És una novel·la breu, intensa, sen-
se superfluïtats: la història d’un luthier
jueu que construeix un instrument
«com un Stradivarius» per al co-
mandant del camp de concentració.
Una feina feta en condicions infrahu-
manes, però és la passió pel seu ofici,
l’amor pels materials, per aquell ob-
jecte que de mica en mica va agafant
forma i s’anima fins a la primera exe-
cució allò que dóna sentit a la vida del
jove Daniel, potser per salvar-la. Per-
què, certament, en els camps –si po-
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dies escapar de les cambres de gas–
mories a causa de la fam, de la malal-
tia, de l’exhauriment, però també a
causa de la privació de la pròpia uni-
citat, o sigui d’allò que fa l’ésser humà,
de la possibilitat de ser identificat i
de poder dir «jo», tal com ja ens ha
explicat Primo Levi. I de detalls sig-
nificatius, d’episodis narrats amb mà
lleugera, n’és ple aquest llibre d’An-
glada.

Aquell violí fet a Auschwitz és una
mena de talismà, un objecte màgic que
segueix els seus propis camins per ar-
ribar fins al present i consentir a tots
aquells que han sobreviscut, a la fi, un
acte de pietas envers si mateixos i de
recomposició de la memòria, ja que no
de les vides. Perquè allò que uneix els
esdeveniments, el passat al present,
els sotmesos i els salvats, és un fil tenaç
que queda escondit fins i tot quan no
se’l busca. I la Shoah queda com l’es-
deveniment central d’aquest segle no
només perquè és el més tràgic i insen-
sat, sinó perquè s’hi entrelliguen
moltes de les preguntes encara sense
resposta en aquesta fi de mil·lenni: com
preservar la unicitat preciosa de tot
ésser humà en la seva diferència, com
establ ir  la  relació envers l ’Altre,
com definir i vèncer la natura –la ba-
nalitat?– del Mal.

Anna Maria Crispino
(Trad. Carme Arenas)

Leggendaie, agost 1997
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UN VIOLÍ PER RESISTIR

Petit, senzill, colpidor. D’una es-
criptora catalana, una paràbola
sobre la dignitat humana.

És una història senzilla i colpidora,
un llibre petit i preciós, pertanyent, per
dir-ho d’alguna manera, a la mateixa
família de L’amic retrobat de Fred
Uhlman. El violí d’Auschwitz la primera
obra de l’escriptora catalana Maria
Àngels Anglada que és traduïda a l’ita-
lià (Editori Riuniti,  126 pàgines,
15.000 lires), explica la història d’un
violí, construït per sort i quasi de ma-
nera màgica en el camp d’extermini
d’un luthier del ghetto de Cracòvia de
nom Daniel: un instrument tan bonic
i perfecte que aconsegueix de salvar-li
la vida enmig de l’horror dels dies, dels
mesos, dels anys de reclusió. Aquell
violí, encarregat a Daniel per un dels
seus botxins alemanys, tornarà a sonar
també després de la guerra, i sobretot
tornarà a mans del seu artífex, com a
senyal de garantia, una altra vegada, de
la seva indòmita individualitat, del seu
ésser persona fins i tot en l’infern de
l’esclavatge i de la degradació.

Tot això, en el llibre, hi és senzilla-
ment «narrat», de manera mai no sen-
tenciosa, i en canvi amb una senzillesa

cristal·lina, amb una passió intensa,
amb una viva, commovedora humani-
tat. El resultat és esfereïdor, si tenim
en compte que l’autora –una poetessa
i narradora de 67 anys enamorada de
la poesia italiana, la qual afirma haver
fet el primer contacte amb Auschwitz i
el seu llegat atroç per a la humanitat a
través de Quasimodo– no és jueva i no
té cap experiència, ni tan sols familiar,
dels lager. Tot és inventat, doncs. Mal-
grat això, la seva narració aconsegueix
de ser versemblant del tot, i d’altra
banda, és escandit per il·luminats
fragments de documentació secreta de
les SS; i en certs moments (per exem-
ple quan afronta el tema lacerant de la
consciència turmentada dels supervi-
vents, però amb una atenció menuda i
precisa envers la manualitat i els seus
prodigis) recorda obsessions i essen-
cials jocs conceptuals que ja relatà
Primo Levi. El violí d’Auschwitz, en defi-
nitiva, es recomana com a text d’una
sensibilitat aguda sobre el tema de
l’Holocaust. Un text molt apte per a
lectors joves.

(Informació suplementària. Potser
aviat tindrem ocasió de veure’l en ver-
sió cinematogràfica. Els drets ja han
estat adquirits per una productora im-
portant i, pel que fa al guió, sona el
nom del cèlebre escriptor Manuel Váz-
quez Montalbán).

Francesco Durante
(Trad. Carme Arenas)

Il Corriere de la Sera, 20-V-1997

ENTREVISTA

Amb El violí d’Auschwitz, Maria Àngels
Anglada introdueix el lector en l’infern
d’un camp d’extermini, però no li nega
la possibilitat de reconèixer la dignitat
humana en la figura d’un luthier. L’es-
criptora, sense que, tal com ella mateixa
reconeix, hagués sortit d’Auschwitz, va
escriure Quadern d’Aram, amb el qual res-
cata d’un cert oblit el genocidi que van
patir els armenis a la dècada dels anys deu
sense que encara ara Turquia ho hagi
reconegut. Ara, després d’haver-se acos-
tat a l’horror, la filòloga clàssica necessita
retornar cap als seus grecs.

D’El violí d’Auschwitz, Jorge Semprún
ha comentat que, entre les escrites pels
que no han aportat un testimoni com a
supervivents, és la narració sobre els
camps nazis que traspua més veritat. Ac-
tualment, l’autor de La escritura o la vida
treballa en el guió de la pel·lícula que
adaptarà aquesta novel·la de Maria Àn-
gels Anglada després d’haver-ho provat fa
un parell d’anys sense poder escriure res,
potser perquè se li reobrien les ferides
de supervivent. A l’escriptora, sense te-
nir memòria directa d’aquell horror, tam-
bé li costa desempallegar-se’n. La lectura
sovintejada dels clàssics –i en una refle-
xió pública recent sobre com Narrar l’hor-
ror va citar Tucídides, en relació amb la
guerra del Peloponès, i Flavi Josep, com
a testimoni del setge dels romans als
jueus– li fa present que l’horror no és
nou –tal com el fet de narrar-lo–, men-
tre que un horror encara viu va motivar-
la, com si sentís un imperatiu moral, a
escriure contra la barbàrie com una for-
ma de lluita contra l’oblit. Així, Anglada
explica que la guerra de Bòsnia va dur-la
a escriure sobre Auschwitz perquè hi veia
de nou desplegades les ales de la barbà-
rie. Encara amb el pensament a Ausch-
witz, la barbàrie nazi va dur-la al genocidi
que van patir els armenis l’any 1915
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–assassinats pels turcs: passats per les ar-
mes, cremats de viu en viu, extenuats per
la fam en caminades pels desert, negats
a la mar Negra–, tenint present, a més,
que Hitler potser s’hi va inspirar. Maria
Àngels Anglada reconeix que el fet que
hagi assumit el repte de narrar l’horror
també té a veure amb el cantautor
Raimon, el qual, en una entrevista televi-
siva, li va comentar que el mal no sortia
mai personalitzat en la seva obra literària.

–Aleshores vaig pensar que escriuria
una novel·la on sortiria el mal. Però ha-
ver assumit aquest repte té un preu; no
puc oblidar Auschwitz. Sempre dic que
admiro els actors no tant perquè es po-
sen dins la pell d’un personatge, sinó per-
què saben sortir-ne. Jo, d’Auschwitz, no
n’he sortit del tot.

–Quan una persona s’acosta a l’horror, és
difícil que no l’afecti profundament, que no li
capgiri la vida.

–Certament. A més, un cop publicat
El violí d’Auschwitz, he tingut contacte amb
algun supervivent i amb vídues de super-
vivents. I també m’ha arribat molta més
informació després d’escriure el llibre. En
aquest cas, millor després que abans per-
què, si tens massa informació, costa pair-
la i tens problemes per escriure. Pel que
fa al llibre sobre els armenis, també em
costa sortir-ne, però m’hi he capficat
menys que amb El violí d’Auschwitz. En el
meu pensament, Quadern d’Aram era una
novel·la diferent, una novel·la per a jo-
ves. En va sortir una altra cosa, però al-
guna cosa d’aventura (Aram com a mari-
ner i pescador de corall) hi és present. A
més, els personatges no pateixen direc-
tament l’horror, aconsegueixen fugir-ne.
Però, bé, tot i això ara necessito fer algu-
na cosa ben diferent d’aquests meus dos
últims llibres. Tornaré als meus grecs. De
moment, però, hi continuo posada de ple
amb els armenis arran de la traducció de
Daniel Varudjan (el poeta assassinat pels
turcs que inspira el personatge de Vahé,
el pare de l’Aram de la meva novel·la) que
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seves ficcions sobre hipotètics manuscrits –dia-
ris, cartes i altres papers personals– trobats o
transmesos. Com si desplegués una estratègia
per concedir més autenticitat a la ficció.

–Sí, hi ha alguna cosa de tot això. En
tot cas, hi ha una barreja de realitat i de
ficció. El genocidi armeni és un fet, la
història dels meus personatges és fictícia,
però podria haver-ne passat realment al-
guna com aquesta. Els Kontós existeixen,
viuen a Cadaqués i he vist el carnet lliurat
a l’avi per la societat mútua de l’església
grega de Marsella.

–Un escriptor pot reconèixer que ensopega
amb persones, objectes, lectures que el duen a
escriure, com si li resultés ineludible, sobre un
determinat tema?

–Com si alguna cosa t’hi portés, no?
A vegades, hi ha casualitats que t’hi fan
pensar. Fins i tot quan ja estàs escrivint.
Així, mentre escrivia Quadern d’Aram, vaig
llegir a Le Monde que s’estava remodelant
el barri de Marsella on es van instal·lar
molts d’armenis, on viurien el meu Aram
i la seva mare. És com si alguna cosa esti-
gués a l’aire que t’hi empenyés encara
més. Ja abans d’escriure aquest llibre,
mentre m’ho estava rumiant, el meu gen-
dre va trobar en una fira del llibre de vell
la traducció castellana, publicada l’any 20
amb el títol Las atrocidades de Armenia. El
exterminio de una nación, de l’anomenat
Informe Bryce, on es recullen multitud de
testimoniatges sobre el genocidi, el qual
aleshores no s’anomenava així perquè el
mot es va usar a partir del judici de Nu-
remberg.

–No li fa la impressió que, a diferències dels
jueus, posem com a cas significatiu, el genocidi
dels armenis està massa oblidat, com si no se li
reconegués ni el seu patiment ni els seus drets?

–Per diversos motius, el poble armeni
ha estat doblement vençut. Encara l’any
1987, una resolució del Parlament Euro-
peu exigia que Turquia reconegués el ge-
nocidi comès contra els armenis, però no
ho ha fet i tampoc no s’han posat en pràc-
tica les sancions previstes en el cas que

no ho fes. I és que Turquia, atesa la seva
situació geopolítica, té patent de cors. De
fet, els incompliments dels turcs vénen
de lluny.

–Reprenent el tema de com narrar l’horror,
em fa la impressió que evita recrear-se en ell.

–És que cal evitar-ho perquè, si no es
fa així, hi ha el perill de caure en una mena
de sadisme literari i fins i tot de perdre el
respecte per les vícitmes. I un dissortat
és una cosa sagrada. La qüestió és que no
és gens fàcil narrar l’horror. Tinc present
el que planteja Jorge Semprún a La escri-
tura o la vida: s’ha de fer l’esforç d’expli-
car-ho (i no limitar-se a dir que l’horror
és inexplicable), però s’ha de contextua-
litzar i elaborar, cal que aparegui l’art per
tal de vèncer el mateix horror.

–Adorno, és ben coneguda la seva sentèn-
cia, va afirmar que, després d’Auschwitz, ni la
poesia ni l’art eren possibles, mentre que em
sembla que vostè és dels que creuen que la poe-
sia i la moral són més necessàries que mai. De
fet, en aquestes seves dues novel·les, la barbàrie
sempre té el seu contrapunt amb la presència de
l’amistat o la creació de bellesa. Com si no vol-
gués oblidar el pitjor de la condició humana,
tenint present alhora el millor d’ella.

–Però és que aquesta actitud l’he tro-
bada en els testimonis. No és només des-
prés d’Auschwitz, sinó que en els camps
se sentia més que mai la necessitat de la
poesia i de la moral. Llegeixes Agustí Bar-
tra, en relació amb la seva experiència en
un camp de refugiats al sud de França, i
parlar de l’amistat, la poesia, la bellesa
d’una branca d’ametller. Semprún també
reconeix la força que li aporten la poesia
de René Char i les actituds solidàries dins
del camp. I si a El violí d’Auschwitz hi ha un
luthier que s’esforça a fer el millor dels
violins possibles (perquè del seu treball
no només depèn la seva vida i la del seu
amic violinista, sinó la recuperació d’una
dignitat que li és negada), no puc deixar
de tenir present que als camps es canta-
ven cançons i que Olivier Messiaen, l’ano-
menat músic dels ocells, va compondre

estic fent junt amb la meva amiga Maria
Ohannesian, una armènia de l’Argentina
(on, després de la invasió dels turcs, tam-
bé s’hi van desplaçar moltes famílies) que
fa temps que viu a Catalunya.

–Serà una contribució a la difusió
d’una literatura que aquí, a Catalunya, es
coneix molt poc, no?

–És una llàstima perquè és una litera-
tura importantíssima, sobretot pel que fa
a la poesia. És cert que aquí es coneixen
poc els grans poetes armenis (no hi ha
hagut traduccions, s’hi ha mostrat poc
interès), mentre que a França, i també a
Itàlia, hi ha moltes traduccions, així com
llibres molt bons sobre art armeni. Hi ha
influït, és clar, que hi ha colònies impor-
tants d’armenis. França va acollir-ne molts
després de la persecució i matança de
l’any 1915.

–Quan va descobrir els poetes armenis i amb
quina impressió?

–El meu primer contacte amb la poe-
sia armènia va ser pels volts de l’any 1970,
quan vaig llegir uns poemes de Ran
Nazarian traduïts al català per Alfons
Maseras i publicats en una revista dels anys
vint. Aleshores, encara no escrivia ficció.
Vaig publicar un article a Canigó i també
vaig pensar en escriure un conte amb un
títol horrorós: És massa tard, Ran. Amb el
temps, el poeta que m’ha mogut més a
escriure sobre el genocidi patit pels ar-
menis no és Nazarian, sinó Varudjan, una
descoberta més recent i encara més im-
portant.

–Al primer capítol de Quadern d’Aram,
la veu narradora es planteja si la història
d’Aram, el seu amic grec Iorgos i la seva mare
Maryk, la va començar a entreveure quan va
conèixer els versos de Ran Nazarian. Respon
que encara no i hi afegeix una nova pregunta:
Quan Konstantinos Kontós junior em va ense-
nyar, a Roses, el carnet del seu avi, el coraller
grec de Cadaqués? A més del carnet, explica que
hi havia una gruixuda llibreta manuscrita amb
uns caràcters que no entenia gens: el quadern
d’Aram, és clar. Té com un gust a construir les
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en un d’ells el Quartet per a la fi dels temps.
Potser no tindríem dret a la poesia, l’art i
la bellesa, si els que van patir als camps
nazis hi haguessin renunciat, però la ne-
cessitaven i la buscaven.

–Parlem de la poesia i la moral quan a ve-
gades és la poesia, és a dir, la moral.

–Precisament, pel que fa a l’actitud
dels escriptors francesos en relació amb
l’ocupació nazi, destaca el fet que, a dife-
rència de bona part dels prosistes, els
poetes (com ara Louis Aragon, René Char,
Paul Éluard) van sentir que el hitlerisme
amenaçava de mort la seva escriptura. Bé,
la seva escriptura i la vida. La bellesa pot
fer-te més sensible al que vol destruir la
vida. Però, és clar, això no és pas exclusiu
dels poetes. Davant el nazisme, no cal dir
que hi va haver moltes persones amb ac-
tituds de gran noblesa, dignitat i heroïci-
tat. A la mateixa Alemanya, hi va haver
resistència al nazisme. És clar que també
hi ha gent bona al món. Hi ha una força
del bé. No hem d’oblidar els justos. La tra-
dició jueva diu que n’hi ha un nombre,
de justos, que aguanten el món i que si es
mor l’últim, s’acabarà la humanitat. Hem
de pensar que mai no s’acabaran, que
sempre hi haurà persones disposades a
posar en perill la seva vida per ajudar els
altres quan són perseguits. I això, és clar,
no només en relació als jueus. Ells no han
estat els únics perseguits.,

–Cal esperar que cada poble tingui els seus
justos, aquells que entenen que no només im-
porta la vida dels seus, sinó que l’assassinat sem-
pre és a la humanitat de la qual formen part.

–I sempre és bo recordar que hi són.
A Quadern d’Aram he volgut tenir present
que els grecs van ajudar molt els arme-
nis. Però és que també hi va haver turcs
que van ajudar els armenis. Fins i tot va
haver districtes en què el governador
va negar-se a complir les ordres per a l’ex-
termini.

Imma Merino
Presència, 8 al 14 de març de 1998
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Les quatre generacions. Vilamacolum, agost de 1990

Amb el Cor Cabriol, a Vic, el dia de l’estrena de Les veus misterioses
del compositor Josep Baucells. Vic, Nadal de 1991

Fira del Llibre Feminista. Durant una lectura de poemes amb
Montserrat Abelló, 1990
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DUES PLANES

He estimat el Montseny sense ametistes,

la plana adusta en els seus llargs hiverns,

els vels espessos d’imprecisa boira.

Conec el ressò clar de les campanes

als vells carrers de la ciutat dels sants,

la plaça on van penjar en Bac de Roda.

Camí dels vents, he estimat l’altra plana

els vols de les gavines als sembrats,

les aigües, com nosaltres, indecises.

Somrient, l’alabastre de les verges

dins els seus temples de color de temps.

El mar, que va ser un dia camí nostre.

ELS INNOCENTS

Els innocents d’avui també moren a l’Àsia.

Ja fa temps que el rei bíblic ha canviat de nom

i es posa tantes màscares sumptuoses i benignes

que no el reconeixem i els que el seu secret saben

es cuirassen darrera d’encarcarats somriures.

Els innocents d’avui tenen galtes xuclades,

ventres inflats i cames que semblen branques seques

dels arbres a l’hivern. Els seus ulls a tots miren

amb tan vella tristesa com si ja coneguessin

que amb un esguard distret els enterrem d’oblit.

Només, i vanament, en llargues nits travessen

insomnis de poetes que voldrien cridar

perquè els verms menjaran la poca carn que resta

als ossos innocents, i no roseguen l’or.

Columnes d’hores
Columna Edicions. Barcelona, 1990

Columnes d’hores
Columna Edicions. Barcelona, 1990
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DUES PLANES

ELS AIGUAMOLLS

Al Grup de Defensa dels Aiguamolls de l’Empordà

Envaireu aquest recer vivent

que ja de lluny enyoren tantes ales?

No trobarà més l’aigua nodridora

i els verds amagatalls l’ocell del Nord?

Àlics rosats, amics coll-verds, adéu,

adéu, xic corriol i fredeluga,

princesa acolorida de l’hivern.

Murs de ciment, deixalles, només pols

seran els nius on bategà la vida.

Però quan haurà mort l’últim ocell,

lassat del vol, a frec d’aigua alterada,

quan escates d’argent no tindrà el mar

no espereu respirar; ja, lentament,

l’home-botxí comença l’agonia.

Columnes d’hores
Columna Edicions. Barcelona, 1990
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«Les Closes» Vilamacolum. Amb les dues nétes grans. Estiu de 1992

Amb M. Dolors
Ribot al Jardí
de Can Viader.

Parets de
l’Empordà,

1993



AIGUAMOLLS 1985

No han destruït aquest recer vivent

que ja de lluny enyoren tantes ales.

Aquí retroba l’aigua nodridora

i els verds amagatalls l’ocell del nord.

Àlics rosats, amics coll-verds, torneu,

torneu, xic corriol i fredeluga,

princesa acolorida de l’hivern.

Murs de ciment i ferro han reculat

davant dels nius tots bategants de vida

com un somriure clar, repòs d’ocells

cansats del vol, a frec de les onades

i el sol que hi riu, i escates d’or i argent.

Hem aturat la mort en llarg combat

–una treva signada amb aire i ales.

ANTÍGONA

Anant a Delfos, la sagrada, atura’t

en el camí: florides de records

t’esperaran les pedres, el teu somni.

¿No sents com entre el blat l’aire es commou

i síl·labes ardides resplendeixen

contra el tirà que canvia de nom?

Els mots d’una ombra, com espases, tallen

el temps, el vell tapís de sang i d’or.

Entre els fils esquinçats, la noia altiva

les lleis dels déus escolta i el seu cor,

els ossos blancs del seu germà somriuen

i es torna a cloure el temps com una flor.

Columnes d’hores
Columna Edicions. Barcelona, 1990

Columnes d’hores
Columna Edicions. Barcelona, 1990
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ARIETTA

A la meva néta Núria

(Adagio molto, semplice e cantabile)

Només tres notes:

amor, temps-mort, bellesa.

Natural i cantabile, escriu Ludwig

a qui pugui seguir-lo amb mans alades.

Els mots són més feixucs

i són lents els meus dits.

Potser un fresseig de fulles mig daurades

puc, mentre caminem, fer-vos sentir

a l’alba o al capvespre.

El vol i l’arabesc de l’arietta

guardem per l’alta nit. La seda fosca

amagarà les ferides suaus,

profundes, de la seva resplendor.

Arietta
Columna Edicions. Barcelona, 1996
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GENER A LLANÇÀ

Recorda aquell diumenge de gener, ran del mar,

ja florit de mimoses resplendents, amb els arços

plens d’estrelles rosades

i el corb marí eixugant-se al sol, ales esteses.

Cridadissa d’infants, al jardí, i una branca

d’ametller. L’escalfor

dels tions a la llar quan el capvespre allarga

les ombres dels xiprers, part de fora, i dels pins.

El dia que ha nascut i crescut amb el sol

com un infant feliç, raïm madur al migdia,

adult ha esdevingut en la tarda encalmada

i sense espasmes ha mort lentament

per no entristir-nos, rere les muntanyes.

LA TREVA

Qui em tornarà la llum del meu esguard–

tanta claror que esborra capvespres?

Era tan fràgil, volia oblidar-ho,

amor, el pont que petjàvem, tan fràgil

Per al teu cor el ritme de la sang.

Cada matí, com una papallona,

resplendia amb dos glavis de claror:

la llum acostumada, i la més tendra

i vulnerable de trobar-nos junts

un dia més per estimar. La treva

onze dies durà.

–diuen: onze anys.
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DES DE LLANÇÀ

Ara em miro les veles sobre el mirall del mar

com un ressò més lent del vol de les gavines.

S’ha mort la marinada i quietud de xiprers

espera sense cap recança el llarg capvespre.

Amb interval diners, molt més tard, els dos fars

amb batuta de llum marcaran el silenci

i qui sap si aleshores envejarem la mar

nosaltres, els vivents entre clarors incertes.
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Súnion, 1996

Amb el seu nét
Oriol.

Març de 1995



SENYAL DE PERILL

Convidar les poetes és cosa perillosa.

Dic les poetes, no els joglars del rei.

No treuen cap colom de dintre d’un copalta,

però potser dards de flama del seu fatigat cor

o d’una nit insomne.

No us fieu, per sota

les fràgils aparences tenim un cor salvatge

i estranys senyors servim

–ja ho escriví Ausiàs March:

l’amor, el clar país, una cançó d’alosa...

Convidar les poetes és, doncs, cosa arriscada.

Tisores de mots tallen les heures de l’oblit

que encerclen una llengua, un bosc amenaçat

o els ulls espaordits dels meus infants de Bòsnia.

SARAJEVO

Fins aquí la mà de Virgili

FRANCESC PARCERISAS

També a mi em guiava la mà de Virgili–

la pietat la música dels mots.

Vaig visitar amb ell el regne d’ombres

lleugeres, dels espectres sense llum.

Ara el ferro roent de Sarajevo

m’ha esborrat el rastre de la seva mà.

Són pesants les ombres, pàl·lids els espectres

d’infants estriats amb claror de sang.

A la rereguarda llunyana, impotent

sé perquè no trobo la mà del poeta,

sé que amb totes dues s’ha de tapar el rostre

–els ulls escruixits, els llavis ben closos.

Febrer de 1994
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II-DESPRÉS DE MARATÓ

Qui mai ho hauria dit?

Aquell soldat amb la vista entelada,

brut de suor i de pols, les sandàlies

fetes bocins, era l’invicte nunci

de la gesta més clara, radiant.

Si no haguéssim sentit dels seus llavis tallats

el mot sagrat «vencérem»

potser li hauríem allargat un òbol

com a un obscur captaire foraster.

Perquè no ens recordem gaire sovint

de les humils i ferides disfresses

que els déus trien, o els àngels.
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1996, Cicle Escriptores: conversa a l’entorn de l’obra de Montserrat Abelló,
organitzat pel comitè d’Escriptores del PEN Club (d’esquerra a dreta, M. Mercè Marçal,

Vinyet Panyella, M. Àngels Anglada, Montserrat, Teresa Pàmies i Neus Aguado)

El dia del casament de la seva filla amb Josep, acompanyada del seu marit



III-EL TEU PAS

Escolto encara el teu pas malsegur

quan pujaves l’escala de les Closes.

Era un herald opac d’aquella resplendor

dels teus bellíssims ulls,

de la claror daurada dels teus ulls

–una música plena, lluminosa

després d’incerts afinaments.

LÀPIDA I AFRODITA

Petita flor de marbre,

Afrodita de Rodes,

com una alba et recordo

cisellada de llum.

No pas un déu ni el rar atzar pregon

de la perla marina et va crear:

mans humanes llegeixo al teu cos nu

i als llargs cabells que onegen.

Molt a prop, a la vella sinagoga

veig els noms en el marbre:

Modiano, Rosanes, i Levy

i Soriano...

Tampoc no hi hagué atzar

ni l’innocent meltemi:

mans humanes

us van empènyer, infants, mares i nois

en flor i astorats avis

–Modianos, Rosanes, i Levys

i Sorianos–

des del mar blau de Rodes, lluny, molt lluny,

fins al forn encès a Auschwitz

Vilamacolum, 18 de juliol de 1996
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EPIGRAMA A L’ANTIGA

PER A UNA TOMBA D’ALGÈRIA

Que lleu sigui la sorra a Fàtima i Hadigua,

germanes degollades damunt la terra eixuta

amb nadons també occits aferrats als pits tendres

abans que els folls mudessin en sang la dolça llet.

Ni el pare ni els marits ni la mare amorosa

els bastiren la tomba, vora seu tots segats.

2 de febrer de 1998
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