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CESCRIPTURA AL COSTAT DE LA VIDA

Per que escrius, et demanen, i tu tanques els ulls i mires
enrere, enrere, i et veus menuda, una noieta de cinc anys. I
veus la teva mare que, sense saber que fer perque el pare ha
hagut de marxar de viatge, et fa venir a la seva vora i comenca
a ensenyar-te el so de les lletres i a ajuntar-los després I'un
amb Paltre. I tu llegeixes i no en tens cap meérit, perque és
en castella, i que el castella és una llengua que té la gentilesa
de fer el cami facil perque aprengui a llegir un infant.

I segucixes mirant enrere, enrere, i veus el teu pare que
no dubta de res i que va a la seva biblioteca i que en treu uns
llibres i te’ls posa a les mans i et diu: «T¢, llegeix». I tu te’ls
mires, i en veus alguns que entens i d’altres que no entens tan
bé, perque estan escrits en la llengua del teu pare que tu saps
cantar, pero encara no parles. I te’ls fa llegir, i t’ajuda quan hi
ha quelcom que no arribes a veure clar, i aixi coneixes Maragall
i Verdaguer i Carner i Ruyra... Adhuc et fa llegir un llibre de
contes en italia: Luccelletto nero, te’n recordes bé; i és que el teu

pare, en veritat, no dubta de res...

I'vas al col'legi i entres de cop i volta dins ’aprenentatge del
frances. I vinga La Fontaine i vinga Ronsard i vinga Alphonse
Daudet... Llavors, qué pot fer una noia tan menuda amb tant
de gent que escriu al seu voltant? Es posa a escriure, ella tam-
bé. I explica el que veu, i explica com ho veu, i explica el que li
sembla que s6n les coses. I arriba ’adolesceéncia i comenga a
pensar en si mateixa i en ’amor, i comet la imprudencia de
posar-se a escriure en vers.

Pero tot passa, i ’adolescéncia passa també. Llavors ella
deixa els poemes i torna a escriure el que veu, el que és, el
que no és i el que podria ser. T'el mén va, i les coses canvien
ila vida també, i ella segueix sempre amb el seu deler. Coses
que llenga, coses que guarda, coses que ni sap on sén...

Fins que un dia ve algd i li demana per que escriu.

Si: per queé escrius? Perque hi trobes quelcom que fa que
Iaire sigui I’aire, i la llum, la llum i que déna espessor al temps?

Potser sf; perd potser, també, perque ets una maquina
d’escriure i res més.

Teresa Juvé
Esclanya, marg de 2004
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TERESA JUVE

De la infantesa, en destaca el naixe-
ment a Madrid d’on era la seva mare.
El pare, mestre de professié i la perso-
na que li explicava histories i li llegia
poemes, fara que Teresa conegui aviat
diversos autors, entre els quals, Joan
Maragall. De fet, ella sent una atraccié
profunda pels llibres i per ’escriptura
des de ben menuda.

Comenga la formaci6 escolar a la Ins-
titucién Libre de Ensefianza. Hi entra
amb cinc anys, llavors ja llegia, i passa
directament a Primaria. Explica que allf
hi havia amistat entre professors i alum-
nes, molt semblant al que va trobar a
Catalunya quan, els anys de la guerra,
estudia a Institut Escola. D’aquest pe-
riode guarda una admiracié especial pel
professor i historiador Jaume Vicens
Vives.

Teresa Juvé es fa gran de seguida per
’acceleracié i la importancia dels fets
que li toca viure amb tantes altres per-
sones. Als setze anys s’exilia a Franga,
amb els pares i els seus dos germans,
noi i noia.

Sens dubte quedaran gravats tants
instants dificils en la seva sensibilitat,
els quals, anys més tard trobaran I’ex-
pressié escrita en la novel-la La charca
en la ciudad. Ella I’ha traduida al catala

per Laiguamort dins la ciutat:

«Som a cinc de febrer. D'aqui a dos
dies tindré divuit anys. De guerra, en
porto des dels quinze; tota una vida.
Ja fa deu dies que som al castell de
Figueres, els mateixos que el Govern
de la RepUblica. Es veritat éon s6n? He
vist munts i munts de gent, pero mai
no he vist els del Govern. En un lloc o
altre deuen ser...

Haviem sortit de Barcelona el vint-
i-quatre de gener. La meva mare, el

Als 7 anys, a Madrid

A Madrid, a 12 anys




meu germa, la meva germanaijo. Jo,
la gran. Algu que coneixiem ens havia
dit que podriem marxar amb |'eva-
cuacié dels ministeris, que hi hauria
autobusos; amb poc equipatge; el
minim possible, és clar. Malgrat tot,
cada un de nosaltres duia una maleta.
Jo, ala meva, hi havia posat una mica
de roba, alguns llibres i el meu disc
preferit: el Tercer Concert de Branden-
burg de Bach, moviments un i dos. Un
disc sense gramofon; absurd. Pero ben
nou, no feia gaire I'"havia trobat en un
magatzem del Passeig de Gracia; en
temps de guerra la gent no esta d’hu-
mor per a musiques. Aixo, i llibres, era
I"nica cosa que encara es podia com-
prar. Discos i llibres, i la truita del tio
Nelo als «colmados»; una mica de pols
rogenca dins d'un sobre, es diluiaamb
una mica d’aigua, es tirava a la paella,

i llestos. Jo estava segura que es fabri-
cava amb la pols de les rajoles que un
fabricant amb imaginacié recollia en
els esfondraments dels bombardejos.»
(p-1, fragment).

A Francga, doncs, continuara els seus
estudis de Literatura Comparada. Fa clas-
ses de llengua espanyola. Prepara la tesi
sobre un poeta, Peyre Guduli, que con-
sidera un dels grans i que escriu en la
seva llengua, I’occita, malgrat la perse-
cuci6 d’Enric IV, Teresa se’n sent proxi-
ma i per aquest motiu, el tria. Ella arriba
aviat a un equilibri de coneixement en
les tres llengiies: la de la mare, la del
pare i la de la terra d’acollida. Castella,
catala i frances sén també, per a ella,
llengiies de formaci6 i de lectura.

Lautora es comprometra en la re-

sisténcia francesa durant la Segona

Guerra Mundial. Va ser agent d’enllag i
va estar a punt de ser capturada pels
soldats alemanys un cop i, un altre, per
la Gestapo.

Cap als anys cinquanta coneix un al-
tre catala exiliat. Es tracta de Josep
Pallach. Ella va a recollir-lo a I’estacié
amb els seus germans, és el mes d’agost.
Les mirades de tots dos enceten una
complicitat que ja només destruira la
mort.

Sén a Colliure. Tots dos tenen quasi la
mateixa edat; trenta, ella, i ell, trenta-
un. Tenen les carreres respectives fina-
litzades. Pallach ha estudiat Ciéncies de
I’Educacié, ha participat en la resistén-
cia francesa com ella i, a més, ha entrat
al Moviment Socialista de Catalunya. Es
casen a I'octubre del mateix any. Se’n
van a viure a Parfs i treballen en un Ins-

titut pilot d’Ensenyament Mitja.

Teresa Juvé va néixer a Madrid I’any 1921. De pare
catala i mare madrilenya. Es va formar a la Institucién
Libre de Ensefianza. Ja a Barcelona, va estudiar a I’Insti-
tut Escola Ausias March de la Generalitat. Després de la
guerra, amb setze anys, va haver d’emprendre amb la
familia el cami{ de Dexili cap a Franga. Llicenciada en
Filologia i en Literatura Comparada, es casa amb el diri-
gent socialista Josep Pallach. A Paris, on tots dos feien de
professors, va compartir amb ell 'interes per Catalunya,
per la pedagogia i per la lectura, cadascd avangant en les

direccions respectives.

Lany 1963 el jurat del Premi Nadal es troba amb
dificultats per decidir la novel-la guanyadora. La charca en
la ciudad resisteix fins a la pentltima votacié. Els mem-
bres del jurat lloen les qualitats del text d’una descone-
guda Teresa Juvé que ha centrat ’argument a Franga, en
un camp de concentracié de dones, acabada la guerra
civil espanyola. El llibre es publica a ’Argentina, tard i

sense informar-ne l’autora.

Teresa, Josep i Antonia, la filla d’ambdés, tornen a
Catalunya I’any 1970. La prematura mort de Josep Pallach
el 1977 marcara la historia de la seva familia, sobretot de

bientades a la Catalunya de Felip II, de les quals, fora de la

ri, pel pols que manté la intriga de cada argument, i, espe-

1500 i 1600.

Teresa Juvé, i també la del socialisme catala.

Amb els anys, I’especialitzacié en el segle XVI a
Catalunya confluira amb el gust de distreure’s llegint
novel-la policfaca. Teresa Juvé creara el seu detectiu —el
portantveus Plaguma— i el seu col-laborador —el jutge
Joanola, a la manera d’Arthur Conan Doyle i la seva pa-
rella de detectius protagonistes.

En una literatura com la catalana, que ha sofert forgo-
sos parentesis i se sustenta en una poblacié no tan abun-
dant com la d’altres paisos, es fa pal-lés que Paportacié de

’autora és important. Ha escrit catorze novel-les, am-

primera, El portantveus s’ha equivocat, editada per Columna,
I’editorial Proa n’ha publicat una tercera part des de ’any
1978 fins avui. Alguns dels seus titols sén: La Commedia
dell’Arte sota sospita, Els assassins eren més d’un, Juguesca mortal.
La propera apareixera el maig d’enguany, també a Proa.
Destaquen per un estil precis i sintetic, pel dibuix detallat
del personatge detectiu i del col-laborador complementa-

cialment, per la interessant documentacié sobre la vida

politica, economica i social del nostre pais entre els anys

Maria Barbal




Mentre ell, que llegeix moltissim,
sobretot llibres de pedagogia i d’histo-
ria, cada cop més centra la seva energia
en la politica, ella, després de la jorna-
da diaria a les aules, abans de dormir,
llegeix novel-les policiaques. Li agraden,
sobretot, les de Georges Simenon i les
d’Aghata Cristhie. Sigui com sigui, Josep
Pallach que havia llegit, entre d’altres,
els textos de Marx de cap a cap i li deia
que Marx no era marxista, sera el pri-
mer lector dels treballs literaris de la
seva dona, a la qual encoratja perque
continui escrivint.

Els neix una filla, Antonia, que he-
retara la dedicacié de tots dos a la pe-
dagogia i I'interes del seu pare per la
politica.

Teresa Juvé escriu la primera no-
vel-la. Ho fa en castella com gran part
de la produccié durant els anys de
Franga. El titol, La charca en la ciudad. La
dura experiencia de Pexili és recollida
en un argument realista centrat en un
camp de concentracié de dones. La pre-
senta al Premio Nadal de 1963 i arriba
a la pentltima votacié. Els diaris se’n
fan resso. Si llegim atentament els co-
mentaris d’alguns membres del jurat,
sabrem que bé hauria pogut guanyar,
perque Pestil és fluid i arriba al lector

amb forga:

«La clave de tanta altibaja residfa, si,
en la profusién de buenos pianistas;
pero més acusadamente en la discre-
pancia en punto a quien debiera man-
tener el duelo dltimo con el vencedor.
Aqui, los pareceres se dividian entre el
documento humano garbosamente des-
crito por la badalonense Teresa Juvé que
es La charca en la ciudad, la vida en un
campo femenino de concentracién en
tierra francesa, al otro dia de la victoria
de Franco; de otra parte en Coral, un
atractivo y consumado fresco de vida
andaluza —la carrera de una moza del
partido— que firma Marino Viguero; y

Als 14 anys, ja a Barcelona



acaso ese vivaz fresco del Madrid de la
primera posguerra, con su colosal
«boom» y sus conclusiones, que es Casa
Paco de Pedro Padilla.» (Juan Ramén
Masoliver, La Vanguardia Espafiola, 8 de
gener de 1964).

«En la segunda votacién, fue elimi-
nada la novela Cerca de las estrellas; en la
tercera En la arena; en la cuarta fue la
novela Kariotis la eliminada; en la quin-
ta Casa Paco; y en la sexta La charca en la
ciudad, que se habfa ido clasificando des-
pués de varios empates decididos a su

favor.» (El Correo Cataldn).

«La novela de Teresa Juvé, La charca
en la ciudad, que la autora anuncia como
la primera de una trilogfa («Los desar-
raigados»), es una de las mejores que
hemos leido este afio. Un numeroso
grupo de mujeres exiliadas al terminar
nuestra guerra viven en concentracién
en un amplio y desapacible lugar que
habilitan para ello los franceses. Sepa-
radas de sus maridos —que se hallan en
campos de concentracién— estas muje-
res, con sus hijos pequefos, constitu-
yen un curioso mundo con sus proble-
mas grandes y pequefios, sus relaciones
entre ellas y con sus familiares. Cer-
cadas por las circunstancias anormales,
forman como una pequena republica
femenina en la que pueden mds sus
problemas del momento que la situa-
cién dramdtica en que la vida las ha co-
locado.

»Teresa Juvé es una novelista de in-
dudable mérito. Sin pretensiones ex-
cesivas ni intentos de experimentacion
narrativa, su historia de multiples vidas
entremezcladas es un logro indiscuti-
ble. La agudeza de sus observaciones y
su conocimiento de la mds menuda
y compleja psicologia femenina da a su
cuadro bullente de vida y rico en varie-
dad de aspectos, un interés muy grande
de lectura.»

L’aiguamort dins la ciutat (ragment)

(traduccid inedita feta per la propia autora per a aquest album)

Primera part: parlo de mi

1

Es ben clar, el mati de febrer. El sol,
que acaba de sortir pel costat del mar,
no em deixa veure la plana entretalla-
da d’oliveres que s’obre cap al Golf
de Roses. Sols, darrer meu, laimmen-
sa, la increible estatura d’'un Canigo
nascut practicament al mar m’amoro-
seix la vista amb els roses de la seva
neu, que ja es dilueixen en el mati nai-
xent. Es d’ell que arriba fins a mi aquest
aire fred que s’esfilagarsa, gairebé
visible, en tocar les agulles dels pins.

Dins I'hora camperola d’aquesta
matinada he estat a punt de viure un
instant sense guerra; quelcom m’ho ha
vedat quan era al mateix caire de la
seva realitzacio. |, tanmateix, tot li era
favorable: el fum tranquil de les xeme-
neies de les masies, les teulades de la
petita vila silenciosa estesa als meus
peus, la serenor de les llunyanies gri-
ses... Si, pero el gall no canta dins el
paisatge bucolic; els galls, ja fa temps
que han estat menjats. Potser és aixo,
que ha impedit que esdevingui real la
meva abstraccio.

He comencat a baixar del bastié on
havia pujat. Als fossats del castell, a
les esplanades, a les seves casernes ja
tot esta en moviment. Prop d’una ten-
da de campanya, un grup d’homes
vestits de soldats obre una llauna de
carn en conserva. Almenys deu fer tres
quilos, n’hi ha que tenen sort... Pero ja
la gent—homes, dones, infants—se n’hi
vénen a tot cérrer. N'arriben de tots
costats. Vists des d’aquesta alcaria, es
diria una estrella que embeina els seus
raigs. Si no apareix una altra llauna de

carn hi haura sarau. Sempre passa
igual.

Som a cinc de febrer. D’aqui a dos
dies tindré divuit anys. De guerra, en
porto des dels quinze; tota una vida.
Ja fa deu dies que som al castell de
Figueres, els mateixos que el Govern
de la Republica. Es veritat éon sén? He
vist munts i munts de gent, perd mai
no he vist els del Govern. En un lloc o
altre deuen ser...

Haviem sortir de Barcelona el vint-i-
quatre de gener. La meva mare, el meu
germa, la meva germana i jo. Jo, la
gran. Algu que coneixiem ens havia dit
que podriem marxar amb |'evacuacid
dels ministeris, que hi hauria autobu-
sos; amb poc equipatge; el minim pos-
sible, és clar. Malgrat tot, cada un de
nosaltres duia una maleta. Jo, a la meva,
hi havia posat una mica de roba, al-
guns llibres i el meu disc preferit; el
Tercer Concert de Brandenburg de
Bach, moviments u i dos. Un disc sense
gramofon; absurd. Pero ben nou, no feia
gaire I'havia trobat en un magatzem del
Passeig de Gracia; en temps de guerra
la gent no esta d’humor per a musiques.
Aixo i llibres, era |'inica cosa que en-
cara es podia comprar. Discos i llibres,
i la truita del tio Nelo als colmados:
una mica de pols rogenca dins d'un so-
bre, es diluia amb una mica d’aigua, es
tirava a la paellai llestos. Jo estava ben
segura que es fabricava amb la pols de
les rajoles que un fabricant amb imagi-
nacié recollia en els esfondraments dels
bombardejos. Quan li explicava tots els
detalls a la meva germana, la pobra
noia no se la podia empassar, aixo sense
comptat la dificultat natural que hi havia
a empassar-se la desgraciada truita.

Quan vam arribar al carrer on hi ha-
via el ministeri que ens podia evacuar



-alla a la part alta de Muntaner— vam
veure que, part damunt i part davall, la
calcada estava tota carregada de ren-
gleres de camions i d’autobusos.

Jo no sé quin feix d’idees antiqua-
des, quines imatges d’'un moén remot,
un moén de diaris i revistes plens de
notes de societat, de persones que van
ivénen de I'estranger, havien pres for-
ma dins la ment de la meva mare, do-
tada normalment d'un esperit practic
bastant notable:

—Ara, quan arribarem al ministeri
—ens deia mentre transitavem carregats
pels carrers buits de la Barcelona alta—
la senyoreta Tal —era la seva conegu-
da-fara que ens donin un passaport.

Al carrer de Muntaner, de senyoreta
Tal, res de res. En lloc seu, una genta-
da silenciosa, voltada de maletes i amb
la mirada curulla d’ansietat s’arraima-
va prop dels costats dels autobusos
tancats amb I'ombrivola tossuderia
dels eixams d’abelles. De les portes
del ministeri sortien els arxius a tot cor-
rer en direcci6 dels camions, i deixa-
ven rere seu uns rastells de quartilles
caigudes que ningl no es molestava a
recollir.

El sentit practic de la meva mare la
posa front a front amb la realitat sense
perdre un instant:

—Anem a prendre lloc a les cues.

| en vam prendre, ja ho crec que en
vam prendre. No molt a prop de la por-
ta de l'autocar, pero tampoc molt lluny.
Els ulls negres d’'una dona de mitjana
edat es van enfrontar amb els ferotges
ulls blaus de la meva mare. Fou la dona
que cedi amb un sospir.

—Diuen que ja sén alla dalt —va dir.

—Qui? —intervenia una altra, espan-
tada.

—Qui voleu que sigui, filla? Els fei-
xistes.

Un jove vestit d’oficial de I'exercit
que era alla, molt tibat, amb ulleres,
cara d’intel-lectual, I'esguarda:

Als 26 anys, abans de casar-se

Als 31 anys, a la biblioteca de casa




—Esta usted propagando bulos —li
va dir en castella, sever.

La dona s’acovardi:

—Bé, jo dic el que m’han dit...

—Pues andese usted con ojo.

Alla dalt, havia dit la dona; alla dalt
és el Tibidabo, la silueta familiar del
Tibidabo amb les seves construccions
punxegudes que es dibuixen damunt
del cel tranquil de la tarda de gener,
que al final s’ha decidit a ésser un ge-
ner fred. | encara sento la veu d'un
company de classe que, ara deu fer un
mes, em diu amb alegria:

—-Diu que la guerra s’acabara quan
els ametllers floriran en desembre.

Jo no sé quin taumaturg de mal ave-
rany ho ha vaticinat, pero els ametllers
han florit en desembre i a hores d’ara
la flor en deu ser morta, del fred que
fa.lla guerra s’acabai ells ja son alla,
que esperen emboscats darrere els
edificis punxeguts del Tibidabo. Que
esperen? |, per qué han d’esperar? Ara
jatot ho tenen costa avall i els camins
que de la cima del mont vénen a la
ciutat sén ben buits.

He sentit com si quelcom de cristall
se’'m trenqués al fons de la gola i em
corris al llarg de I'espinada; quan m’he
girat, les portes de |'autocar ja sén ober-
tes i la gent ha comencat a pujar-hi a
forca d’empentes.

La caravana enfila la Diagonal. D'al-
tres caravanes se’ns hi afegien a mesu-
ra que ens acostavem a les sortides
del nord. Dalt d’'una pujada vaig girar-
me per esguardar Barcelona. Vestides
amb la llum morada de I'ocas, les tres
torres de Gaudi enlairaven cap al cel
llur escalonada arquitectura com una
fuga de Bach. Va ser la darrera cosa
que en vaig veure.

La marxa cap a Girona fou penible.
Les carreteres estaven atapeides de
gent que fugia com nosaltres; dones
carregades de paquets, nens esgotats

i valents que alcaven la flaca carona
silenciosa cap als llums blaus de |'au-
tocar; exeércit en retirada, en camions,
a peu, pugnant per obrir-se pas pel mig
de la gentada amb la seva inutil priori-
tat. Aquella nit, vam dormir per primer
cop embolicats amb les mantes que la
meva prudent mare ens havia fet pren-
dre.

No vam arribar a un poblet de I'Em-
porda, I’Agullana?, fins I'endema, cap
al tard. Després, amb el fred del mati
que em gelava la cara i les mans, ens
van dur a Figueres. Figueres, que tant
d’importancia havia de tenir després
en la meva vida. Pero jo, encara no ho
sabia.

2

Aquell dia cinc de febrer van co-
mencar els bombardejos continus de
la vila. De totes les carreteres arriba-
ven tropes en retirada que passaven
sense aturar-s’hi, fent cami cap a la fron-
tera. Esguardavem passar amb enveja
els camions carregats de gent, que po-
dien rodar; a nosaltres quatre sols ens
restaven les cames per caminar. D’an-
tuvi, ja haviem renunciat a les maletes
i a tot el que hi portaven; només ens
quedariem les mantes, el més precios,
i, al capdavall, el més facil de trans-
portar. Embolicats amb elles ja haviem
adoptat I'estampa del que érem en rea-
litat: els vencuts.

De vencuts n'hi havia a tots els car-
rers, a tots els racons de la ciutat. Do-
nes vencudes, homes vencuts, infants
vencuts. Venguts i famolencs i terrorit-
zats. Perqué els bombardejos no s’atu-
raven mai. A una onada en succeia una
altra, i una altra, i una altra. La tarda
d’aquell mateix dia no es podia pas-
sar per cap carrer sense haver d’enfi-
lar-se damunt les piles d’enderrocs.
Cossos destrossats arreu. Mules esven-

trellades arreu. Camions rodes enlaire
arreu. L'endema els bombardejos con-
tinuaven, i, amb ells, a mesura que es
prolongaven, el panic desapareixia, la
capacitat per a I’horror desapareixia i
sols restava en tota la seva nuesa
aquest impuls primari que és I'Unica
font de la seleccié de les especies, I'ins-
tint de conservacié.

Malgrat tot, I'instint de conservacié
es manifesta adoptant formes diferents,
segons els individus. A nosaltres, el
nostre ens feia anar i venir continua-
ment a través la vila. | aquest curiés
sistema d’autoproteccio tenia dues
metes.

La primera, |'estacié, per mirar de
prendre algun tren que pogués formar-
se per anar cap a la frontera; pero, de
dies, I'estacié restava desesperada-
ment deserta i, massa sotmesa a les
bombes, ens repel-lia invariablement,
per atreure’ns després com un imant
també invariablement. La segona, sor-
tir-nos-en vius dels bombardejos.

Hi ha una tactica, per sortir-se’n
il-les d’'un bombardeig aeri. Sols I'en-
senya l'experiéncia, pero I'experiéncia
jala portavem de Barcelona. El princi-
pi de base n’és la mobilitat. Res de re-
fugis antiaeris, res de soterranis. El
refugi, massa precari, esdevé una
veritable carnisseria en cas de bomba
o de moviments de panic. | el soterra-
ni és exactament el que queda ofegat
sota les runes en cas d’esfondrament
de I'edifici.

No. L'important és de restar fora, a
I"aire lliure, a vigilar I'arribada de I'es-
quadrilla. Quan la veus que ja s’apro-
pa a tu (no puc determinar-ne |'exacta
distancia, pero la conec molt bé) co-
mencaras a sentir xiular les bombes.
Llavors t'estires a terra, arrambada al
punt precis on dos edificis ajunten les
seves parets mestres, et protegeixes
el cap amb els bragos, obres la boca
i esperes. Mentre les bombes no fan



altra cosa que xiular i esclatar el pe-
rill no és gran. Pero si sents com el
soroll en crescendo d’'una xapa de
metall que algl sacseja ja pots enco-
manar-te als teus sants de predilec-
cio, pergue ve per tu. Encara que, si
has seguit al peu de la lletra les me-
ves instruccions, pots sortir-te'n bé.
Ningu no coneix la solidesa de la base
de dues parets mestres fins que no ho
ha experimentat.

Nosaltres ens en vam sortir bé des-
prés d’haver-nos estés a terra un nom-
bre incalculable de vegades. Una
d’elles, la meva mare, en alcar-se,
tenia l'abric que era una veritable
ruina.

—Es merda -li anuncia una dona
amb gravetat— Aixo porta sort.

Potser si.

3

El dia set va correr la noticia que hi
havia trens que es formaven per anar
cap a la frontera. Ja s’acostaven, te-
niem molt a prop alld que encara en
deiem «front de guerra». Pur eufemis-
me. | malgrat tot, encara se sentia tir
de fuselleria i la seca detonaci6 dels
canons dels tancs.

Vam cérrer un cop més cap a l'esta-
ci6. Si el que es deia no era veritat,
estavem disposats a tirar a peu vies
amunt. La ciutat havia esdevingut es-
tranyament buida dins la desolacio6 dels
seus munts d’enderrocs. En molts d'in-
drets encara no havien acabat de re-
collir els cadavers; els qui ens venien
al darrere tindrien feina.

Era veritat, que n'hi havia, de trens,
a |'estacio. Només en acostar-nos-hi
ens ho havia confirmat el gest anhelds
dels qui esperaven; el mateix gest que
haviem vist a Barcelona, el mateix que
deviem tenir nosaltres. Un dels tres ja
era ple. El segon s’emplenava mentre

>l

Als 35 anys, de professora al Lycée Mixt Experimental de Montgeson on treballava
també Josep Pallach

Als 41 anys: llegint un llibre seu
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nosaltres maldavem per pujar-hi. Ens
va tocar de pujar al tercer i, com que
ja no érem molt nombrosos, varem
poder instal-lar-nos folgadament als
seients. [...]

9

Dins del vagé ningl no dormia, i
gairebé ningl no parlava. De temps en
temps, algul baixava a la via per ra6 de
les seves necessitats, mirant d’esqui-
var la llum indiscreta que sortia de les
finestrelles, pero ningd no en feia cas.
Després tornava a pujar-hi, avergonyit
i ple d’'urbanitat, mirant de dissimular
quelcom que, al capialafi, atots ens
havia de succeir en un moment o altre.

De matinada van fer baixar les tro-
pes que eren amb nosaltres dins dels
vagons. Vam treure el cap a les fines-
trelles per veure’ls marxar dins |'obs-
curitat del tinel; n’hi havia molts, i van
tardar a poder marxar. El noi que ens
havia donat el pa ens esguarda amb
tristor en allunyar-se. Erem la sola fa-
milia que tenia alla.

| les hores van passar, interminables.
D’enca que havien marxat els soldats
ens havien tret la llum. A les nou del
mati ens la van tornar a posar i, poc
després, una maquina de tren francesa
se’ns acostava per l'altra via, tirant
d’un vagé francés. Venia a poc a poc,
amb prudéncia, embolicant-nos amb
torrentades de fum. De segur que se
n'anava a explicar als altres que ja no
hi havia homes en armes dins del tinel.

—Es que ja els tenim aqui?

-Si, senyora; ja els tenim aqui.

Ja els tenim aqui. Ja sén aqui. El
mot ja ha donat una imatge, una imat-
ge quasi palpable a alld que ja sabiem
i que haviem refusat perque teniem por
de la seva supremacia, del seu domini
sobre les altres coses del moén. En con-
seqliencia, el tinel ha perdut tota virtut

de proteccié. El cos s’arrauleix, la por
s'empara de l'esperit i la claror res-
plendent de la boca espanyola esdevé
esglaiadora. [...]

10

[...]

Les hores passaven. Als altres com-
partiments els nens ploraven, dormien,
tornaven a plorar, famolencs. Si de tard
en tard un d’ells s’escapava al passa-
dis del tren, la mare, espantada, sorti-
da de seguida per agafar-lo.

L’endema mati ens arriba una distri-
bucié de pa de Franca.

—Es bon senvyal, aixd? O dolent?

-Val més que el fem durar, no fos
cas que...

—Potser aguesta gent sap quan ens
treuran d’aqui...

Jo era la sola a parlar frances; ho
vaig demanar als homes del pa. Ni tan
sols em van mirar.

Aquella tarda, les maquines van co-
mencar a treure fum.

—Gracies a Déul!

Sols varem fer un petit tros de cami.
Quan jala llum de la tarda comencava
a arribar fins a nosaltres de la boca del
tunel ens van fer retrocedir. Vam haver
de passar dins del tren una altra nit.
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Vam haver d’aclucar els ulls per es-
quivar la ferida brutal de la llum
d’aquell migdia. El tren s’atura amb
gran estrepit de xerrics vora I’'andana
francesa. Unarenglera de gendarmes
barrava el pas per la banda sense cons-
truir de I'estacié de Cervera.

Vam baixar del tren a poc a poc, i
va ser a poc a poc que ens vam anar
acostant a I’'entrada de la duana. Un
devessall dens de gent desastrada,

bruta de sutge i cara macilenta. Era
increible, I'estrall que I'espera dins del
tunel havia fet en tots nosaltres. La
mare, de dona jove que era en marxar
de Figueres, havia esdevingut una
dona vella, no gaire menys vella del
que jo havia de veure-la amb el pas
dels anys.

Si la renglera de gendarmes era
apretada a fora, encara ho va ser més
quan ens vam trobar fins I'edifici de la
duana. El doll dels vencuts s’estirava
entre la muralla d'uniformes negres i
els llargs taulers damunt dels quals, en
d’altres temps, els viatgers obrien per
a la inspecci6 els seus equipatges.
Encara lluny de nosaltres, la llum de la
sortida. Vaig posar-me de puntetes.
Alla baix, davant la porta, un gendar-
me desfeia I'adéu de les mans nuades
de la senyora Petra i del seu marit. Tots
dos ploraven.

Quan el nostre torn arriba, el mateix
gendarme s’interposa entre el meu
germa i nosaltres. | la meva mare:

—Pero, si és un infant, senyor gen-
darme! Si només té setze anys!

—Els homes no poden estar al ma-
teix lloc que les dones. Allez! Ouste!
Ens van empeényer sense més contem-
placions cap als bancals erms que la
fil-loxera havia buidat feia prop d'un
segle. Alla sols hi havia dones der-
rotades i infants sense pare. Ens vam
girar per esguardar el meu germa. El
vam veure que se I’enduien carretera
avall al mig d’'un grup d’homes, amb
el seu abric nou fet amb una roba de
manta. Havien d’escolar-se anys abans
que el tornés a veure, amb les mani-
gues d'aquell mateix abric que li bai-
xarien poc més avall dels colzes i el
cinturé gairebé sota els bracos. Quan
vaig sentir-me amb prou forga per es-
guardar la meva mare vaig saber que,
d’ara endavant, les decisions que
s’haurien de prendre seria jo qui les
prendria.



El 1970 la familia Pallach Juvé re-
torna a Catalunya. Tots dos fan classes a
la Universitat de Girona.

Lactivitat politica del marit de Teresa
es multiplica fins ’any 1977. La mort
del marit enfosqueix la seva vida i tanca
una esperanga politica a Catalunya.

El partit Socialista de Catalunya
(ex-Reagrupament) —PSC (R)— és
producte del canvi de nom del
Reagrupament Socialista i Democra-
tic de Catalunya. Aquest va ser fun-
dat, com CDC, el darrer trimestre
de 1974. Hi confluien, sota la deci-
siva i poderosa personalitat de Josep
Pallach, el SODSC (Secretariat I’O-
rientacié per la Democracia Social
Catalana), nascut al seu torn el 1965
com a conjuncié de Pala escindida
'any anterior del MSC (Moviment
Socialista de Catalunya) i del qual for-
maven part el mateix Pallach, Guer-
ra, Tapia, etc. ila part ’ERC de Bar-
rera, el grup Socialistes Democra-
tics Catalans de Félix Marti, Joaquim
Ferrer i Josep Verde Aldea, d’inspi-
raci6 cristiana, i grups comarcals com

el Bloc Popular de Lleida, amb

il

Joaquim Arana al capdavant. Pallach, 1951: Amb Josep Pallach a Colliure; ella 30; ell, 31 anys
Barrera i Verde van passar a consti-
tuir-ne la direcci6 col-legiada. 1975: Amb Pallach, la filla (Antonia) i el nét (Marc), de tres anys

Els 8 i 9 de gener de 1977 va ce-
lebrar el IT Congrés després de suc-

cessius ajornaments. En aquest Con-
grés, a part de fixar la linia politica,
resulta elegit Josep Pallach com a se-
cretari general tnic. Dos dies des-
prés Pallach moria. Desapareix aix{,
de sobte i en plena maduresa, un dels
«animals politics» més genuins del
pais. Un dels politics amb més capa-

citat d’actuacid, que vol dir govern.

Lluis M. Bonet i Llovet
Quins sén els partits politics de Catalunya
«Biblioteca de divulgaci6 politica»
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Les Investigueions del portantveos Plugumb

Teresa Juvé no sap com se li va océr-
rer crear un detectiu del segle XVI. Diu
que segurament mentre es documen-
tava sobre I’¢poca de Felip II a Cata-
lunya. Perque Poriginalitat de les novel:-
les policiaques de I’autora és, en gran
part, I’¢época en queé situa els seus
personatges, la qual condiciona unes ca-
racteristiques socials que sén, per a la
persona lectora, una riquesa suplemen-
taria que se suma a I’interés de la intri-
ga i al’encis dels personatges protago-
nistes.

Teresa Juvé comenta que les dones
tenien un paper ben marginal a I’época
i, per tant, va triar un detectiu mascul,
el portantveus Plaguma, i el col-labo-

rador, el jutge Joanola. S6n éssers refle-

La “commedia

dell’arte”

sota sospita

xius, que es compenetren i potencien
les seves qualitats deductives. Plaguma
resulta delicat i solitari, sovint esquerp,
pero la persona atenta a cada un dels
casos amb que s’enfronta, pot descobrir-
li un cor delicat i una fe absoluta en la
justicia. Cestil de 'autora és agil i sinte-
tic. No abusa de les descripcions, pero
podem gaudir de la bellesa dels moments
de calma, de la situacié6 metereologica,
de les atmosferes als palaus, convents,
carrers i en plena natura.

Sens dubte, en catala, les seves no-
velles, de moment catorze, represen-
ten una fita original i de gran interes
per a un public que gaudeix amb el rao-
nament i amb una epoca plena de se-

duccions.

LA COMMEDIA DELEARTE SOTA SOSPITA

La novella se situa a Barcelona a I’any 1582.

Novel-la de detectius, explica la historia d’un crim.
Hi estan implicats els homes i dones de la companyia
de la commedia dell’arte italiana que ha fet venir a
Barcelona el senyor Joan d’Aroles, el mort de la histo-
ria. Jaume Plaguma, el portantveus del rei, que ha re-
but la invitacié del seu amic d’Aroles, es veu embolicat
en el crim i I’ha de resoldre aviat, abans que la Santa
Inquisici6 s’hi posi pel mig.

La novella és magistral quant a ambientacié: la
Barcelona del 1582, al barri residencial antic. Es pas-
seja pels llocs més coneguts d’aquest indret: Plaga
Reial, Drassanes, Porta Ferrissa, Sant Pau del Camp,
etc. S6n excel-lents les descripcions de la ciutat, aixi
com dels personatges que s’hi mouen.

Utilitza un narrador omniscient que combina de
manera molt correcta les descripcions i els dialegs
dels personatges.

Quant als personatges, n’hi ha dos que estan forga
ben trobats: la signora Ortencia, ’actriu principal de
la Companyia i maxima implicada en I’afer de la mort,

grotesca i misteriosa alhora, i el detectiu Jaume Pla-
guma, qui sap aconduir perfectament el fil del procés
de descoberta del misteriés crim.

Potser el més poc original de la novel-la és la ma-
nera com duu la trama detectivesca. Els efectes sor-
prenents s6n escassos. El millor és la descoberta del
personatge de la signora Ortencia, pero la resta és
evident i tens la sensacié a la meitat de la novel-la que
ja coneixes qui és I’assassi.

Teresa Juvé coneix perfectament escriptor Ar-
thur Conan Doyle, sobretot El gos dels Barkerville: el
duet format per Sherlok Holmes i el seu inseparable
doctor Watson recorden el detectiu de la nostra
novel-la Jaume Plaguma i el seu amic Joanola, els quals
es passegen des de la meitat de la novel la fins al final
inseparables.

En conjunt, la novel'la esta forga ben construida, i
manté el suspens fins al final, tal com demanen les

novel-les d’aquest genere.

Niuria Cabré Castellvi




Avui Teresa Juvé és una dona ama-
ble, agraida, vital. Es lliura a la conversa
i, generosament, respon les preguntes.
Tal vegada perque enraonar deprés de
les hores que esmerca a la solitud
de Iescriptura pot convertir-se en un
plaer.

Malgrat les hores, de sis del mati a
dotze del migdia, que diariament tre-
balla en els seus llibres, quan se li pre-
gunta si és disciplinada, ho desmenteix
reforcant les paraules amb un somriu-
re enigmatic.

Segueix els esdeveniments actuals i
comenta que li agradaria fer un article
sobre el tema de la modificacié del text
constitucional. Se’n riu dels comenta-
ris dels qui afirmen que la Constitucié
d’un pais no es pot pas canviar.

Es nota que se sent molt a prop de la
seva familia encara que s’hagi retirat a
la calma d’Esclanya. Comenta que els
néts també han elegit Pinteres per la
pedagogia dintre de les seves especiali-
tats. Quatre generacions seguides de
pedagogs li produecixen sorpresa i un
orgull ben noble.

Té un aire ironic, un xic entrema-
liat, tal com aquella joveneta que estava
atenta a les explicacions dels seus mes-
tres, pero, a casa, no estudiava. El que
sempre feia eren les redaccions. Ha-
vent pogut obtenir notables i ex-
cellents, preferia tan sols aprovar i de-
dicar-se a d’altres activitats. Segurament
podem endevinar-ne algunes: escoltar
musica, llegir i escriure.

Esguarda el paisatge i concentra les
energies no gaire lluny d’on va néixer
el seu marit. I de la terra i de les perso-
nes, n’extreu també els personatges i

el seu mén.

EI 1977, després de la mort del marit

1988: En la publicacié d’El Gltimo guerrero (Foto Meli)
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Ori‘gin als manuscrits




La Dansa
de la mort

Conte inédit (fragment)

La processé desfila pels carrers,
grocs de llum de ciris. La preséncia
de la gent és un bloc d’ombra d’on
s’escapa una remor confusa, feta de
compassio, de comentaris, de prega-
ries. S’ha sentit una trompeta, i les fi-
gures de la Passi6 han passat, tronto-
llant al ritme de la marxa dels homqs
que la porten. Les devotes es signen,
pero potser no hi ha posat tot el reco-
lliment degut; no gaire lluny, alla dar-
rere, el ligubre tambor de la Mort
s'acosta pels carrers que vénen de
I'església.

La remor que puja dels espectadors
esdevé més forta, potser també més
retinguda, com mig nuada d’esglai. A
I'altra punta del carrer ha esclatat el
llampec d’un flash de camera estran-
gera. La comitiva de la Mort ja s’acos-
ta, ja arriba, ja s’ha aturat. A cada esta-
ci6 que fa, la Dansa de la Mort esdevé
més perfecta, més aeéria.

El senyor Jacint camina a la una
amb ella d’enca que va sortir de I'es-
glésia.

—Déu meu, Déu meu... —diu, com si
no ho pogués creure—. Mai no s’ha vist
una cosa tan perfecta.

I, també a cada estacio, la seva emo-
ci6 esdevé més forta. A la setena esta-
ci6 ha hagut de portar-se les mans al
pit.

La noia estrangera que el segueix
com una ombra, amb els ulls enlluer-
nats clavats damunt del Pere dansaire,
ha hagut de fer un salt per no ensope-
gar amb ell quan s’ha esfondrat da-
vant dels seus peus.

Teresa Juvé

Teresa Juvé

L
GUERRERO

lucha épica, llena de ruido
, de desastres, de triunfos, de

Planeta

TERESA JUVE

EL PORTANTVEUS
S'HA EQUIVOCAT

COLUMNA
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El dia cinc de desembre de 2002
Lourdes Dominguez entrevista la no-
vel-lista Teresa Juvé al diari Avui en motiu
de I’aparici6 de dues novel-les editades
a Proa: Els assassins eren més d’un i Jugues-
ca mortal. Abans de I’entrevista, la pe-
riodista destaca la importancia de la
varietat d’arguments d’intriga que la
historia de la Catalunya del segle XVI
proporciona a Teresa Juvé, la vidua del
politic i pedagog Josep Pallach, prota-
gonitzades pel seu incansable portant-
veus Plaguma. Aquest detectiu el tro-
bem també en dues novel-les editades
anteriorment com La Commedia dell’Arte
sota sospita 0 a Un crim a I'armada invenci-
ble. Lesmentat portantveus Plaguma, un
detectiu privat contemporani en la
Catalunya governada per Felip II, al se-
gle XVI, «és un solter ni gaire jove ni
gaire vell» que té un alt carrec i una
gran dosi deductiva i resol les investiga-
cions amb Pinseparable jutge Joanola,
un personatge que el complementa «en
erigir-se com una mena d’alter €go», a
la manera de Sherlock Holmes i en
Watson. També s’hi veu reflectida la in-
fluencia d’Agatha Christie sobretot en
les novel-les en que apareixen aquests
dos personatges. Lautora fa I'ullet al
lector, ’acompanya i, com bé assenyala
J. M. Herndndez Ripoll en comentar

dues obres de Teresa Juvé, «’enreda en

una teranyina logica que acaba en un
final enganyés. Un cop aqui, quan es fa
evident que les peces no encaixen, I’au-
tora déna un rapidissim cop d’efecte,
un tomb radical amb que destapa tot el
pastis (...). Es la manera ideal per man-
tenir el suspens fins gairebé I’altima
paraula.

Teresa Juvé afirma a Lourdes Do-
minguez que, tot i haver comencat a
publicar novel-les de suspens als vui-
tanta anys, sempre li ha agradat la
novel-la negra. Anteriorment, I’any
1963, ja va quedar finalista del premi
«Nadal» amb La charca en la ciudad, una
obra encara ineédita on s’explica la seva
experiencia als camps de dones de
Franga, un tema encara tabt aleshores
i que, per qiiestions de censura, I’edi-
tor no es decideix a publicar-la. Tan-
mateix, el fet d’escollir el segle XVI
per ambientar les seves novel-les és
perque 'autora és especialista en lite-
ratura occitana dels segles XVI i XVII
Aixi, a més de ser coneixedora d’aques-
ta ¢poca li interessa situar Iaccié al
regnat de Felip IT «un moment deci-
siu per al desti de Catalunya i s6n tam-
bé els anys en que P’absolutisme posa
les seves bases». Respecte a la seva vo-
cacié d’escriptora, Teresa Juvé diu que
apren a llegir als cinc anys i des de molt

joveneta no para de llegir contes. Als

dotze anys ja llegeix Tolstoi i, des
d’aleshores la literatura és la seva pas-
si6. Apunta, pero, que la seva primera
vocacié és convertir-se en realitzado-
ra de cinema. Potser per aquest motiu
les seves novel-les sén molt cinemato-
grafiques. Lautora també clarifica la
missié del portantveus al segle XVI: «els
comtes-reis no volien que els veguers
esdevinguessin senyors feudals i per
aixo no els permetien romandre més
de tres anys al mateix lloc. Per super-
visar-los, van instaurar la figura del
portantveus (alguns en deien llocti-
nents o governadors). La seva missi6
era viatjar per les diferents vegueries
(amb una cort de justicia formada per
un jutge, un escriva i diversos agutzils)
i impedir que els veguers es descon-
trolessin». Lautora afegeix que, segons
les lleis de les Corts Catalanes, els
portantveus no podien quedar-se més
de tres mesos a la mateixa vegueria, i
aixo li va molt bé per situar les
investigacions de Plaguma en diferents
llocs de Catalunya. Teresa Juvé defi-
neix el seu protagonista com un home
cultivat que se sent més lligat a
I’Administracié i els reis catalans que
no pas a Castella; senzill, bo, que mira
al seu voltant de forma irdonica i no es
pren gaire serisament ni a ell mateix;

dubta i s’equivoca com qualsevol ésser



huma. Afegeix I’autora que el fet que
clla sigui dona fa que el seu detectiu
tingui de vegades reaccions més aviat
femenines. En I’actualitat, Teresa Juvé
escriu una nova obra, la seva tretzena
novella, on Plaguma se’n va a Paris
perque Enric IV el vol coneixer. La
novel-lista afirma que escriu cada dia
unes sis o set hores, al matf i, a la tarda,
es dedica a mirar s¢ries policfaques.
Respecte a la manera com estructura
les seves novel-les, diu I’autora que
parteix d’un esquema que pot anar
variant minimament, perd que els
principis i els finals els té clars quan
comenga ’obra. Finalment, respecte
a les seves novel-les en castella EI dlti-
mo guerrero i La charca en la ciudad, les va
escriure en aquest idioma perque la
seva educacié escolar és en castella,
pero quan es posa a escriure les obres
del portantveus Plaguma pensa que
«en honor al meu pare i al meu marit
havia de passar-me al catala». En Josep
Pallach, el seu marit, trapassat el 1977,
va ser el seu primer lector i ara que no
hi és, la seva filla li llegeix els manus-
crits. Teresa Juvé acaba ’entrevista amb
una defensa de la llengua catalana,
tema que sempre li ha preocupat en

escriure les seves obres de ficcid.

Niria Cabré Castellvi

—

Finals de 2002, en una entrevista a I’Avui (Foto R. Ramos)
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