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Per què escrius, et demanen, i tu tanques els ulls i mires
enrere, enrere, i et veus menuda, una noieta de cinc anys. I
veus la teva mare que, sense saber què fer perquè el pare ha
hagut de marxar de viatge, et fa venir a la seva vora i comença
a ensenyar-te el so de les lletres i a ajuntar-los després l’un
amb l’altre. I tu llegeixes i no en tens cap mèrit, perquè és
en castellà, i que el castellà és una llengua que té la gentilesa
de fer el camí fàcil perquè aprengui a llegir un infant.

I segueixes mirant enrere, enrere, i veus el teu pare que
no dubta de res i que va a la seva biblioteca i que en treu uns
llibres i te’ls posa a les mans i et diu: «Té, llegeix». I tu te’ls
mires, i en veus alguns que entens i d’altres que no entens tan
bé, perquè estan escrits en la llengua del teu pare que tu saps
cantar, però encara no parles. I te’ls fa llegir, i t’ajuda quan hi
ha quelcom que no arribes a veure clar, i així coneixes Maragall
i Verdaguer i Carner i Ruyra... Àdhuc et fa llegir un llibre de
contes en italià: L’uccelletto nero, te’n recordes bé; i és que el teu
pare, en veritat, no dubta de res...

I vas al col·legi i entres de cop i volta dins l’aprenentatge del
francès. I vinga La Fontaine i vinga Ronsard i vinga Alphonse
Daudet... Llavors, què pot fer una noia tan menuda amb tant
de gent que escriu al seu voltant? Es posa a escriure, ella tam-
bé. I explica el que veu, i explica com ho veu, i explica el que li
sembla que són les coses. I arriba l’adolescència i comença a
pensar en si mateixa i en l’amor, i comet la imprudència de
posar-se a escriure en vers.

Però tot passa, i l’adolescència passa també. Llavors ella
deixa els poemes i torna a escriure el que veu, el que és, el
que no és i el que podria ser. I el món va, i les coses canvien
i la vida també, i ella segueix sempre amb el seu deler. Coses
que llença, coses que guarda, coses que ni sap on són...

Fins que un dia ve algú i li demana per què escriu.
Sí: per què escrius? Perquè hi trobes quelcom que fa que

l’aire sigui l’aire, i la llum, la llum i que dóna espessor al temps?
Potser sí; però potser, també, perquè ets una màquina

d’escriure i res més.
Teresa Juvé

Esclanyà, març de 2004

L’ESCRIPTURA AL COSTAT DE LA VIDA
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TERESA JUVÉ

De la infantesa, en destaca el naixe-
ment a Madrid d’on era la seva mare.
El pare, mestre de professió i la perso-
na que li explicava històries i li llegia
poemes, farà que Teresa conegui aviat
diversos autors, entre els quals, Joan
Maragall. De fet, ella sent una atracció
profunda pels llibres i per l’escriptura
des de ben menuda.

Comença la formació escolar a la Ins-
titución Libre de Enseñanza. Hi entra
amb cinc anys, llavors ja llegia, i passa
directament a Primària. Explica que allí
hi havia amistat entre professors i alum-
nes, molt semblant al que va trobar a
Catalunya quan, els anys de la guerra,
estudia a l’Institut Escola. D’aquest pe-
ríode guarda una admiració especial pel
professor i historiador Jaume Vicens
Vives.

Teresa Juvé es fa gran de seguida per
l’acceleració i la importància dels fets
que li toca viure amb tantes altres per-
sones. Als setze anys s’exilia a França,
amb els pares i els seus dos germans,
noi i noia.

Sens dubte quedaran gravats tants
instants difícils en la seva sensibilitat,
els quals, anys més tard trobaran l’ex-
pressió escrita en la novel·la La charca
en la ciudad. Ella l’ha traduïda al català
per L’aiguamort dins la ciutat:

«Som a cinc de febrer. D’aquí a dos
dies tindré divuit anys. De guerra, en
porto des dels quinze; tota una vida.
Ja fa deu dies que som al castell de
Figueres, els mateixos que el Govern
de la República. És veritat ¿on són? He
vist munts i munts de gent, però mai
no he vist els del Govern. En un lloc o
altre deuen ser...

Havíem sortit de Barcelona el vint-
i-quatre de gener. La meva mare, el

Als 7 anys, a Madrid

A Madrid, a 12 anys
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Teresa Juvé va néixer a Madrid l’any 1921. De pare
català i mare madrilenya. Es va formar a la Institución
Libre de Enseñanza. Ja a Barcelona, va estudiar a l’Insti-
tut Escola Ausiàs March de la Generalitat. Després de la
guerra, amb setze anys, va haver d’emprendre amb la
família el camí de l’exili cap a França. Llicenciada en
Filologia i en Literatura Comparada, es casà amb el diri-
gent socialista Josep Pallach. A París, on tots dos feien de
professors, va compartir amb ell l’interès per Catalunya,
per la pedagogia i per la lectura, cadascú avançant en les
direccions respectives.

L’any 1963 el jurat del Premi Nadal es trobà amb
dificultats per decidir la novel·la guanyadora. La charca en
la ciudad resisteix fins a la penúltima votació. Els mem-
bres del jurat lloen les qualitats del text d’una descone-
guda Teresa Juvé que ha centrat l’argument a França, en
un camp de concentració de dones, acabada la guerra
civil espanyola. El llibre es publicà a l’Argentina, tard i
sense informar-ne l’autora.

Teresa, Josep i Antònia, la filla d’ambdós, tornen a
Catalunya l’any 1970. La prematura mort de Josep Pallach
el 1977 marcarà la història de la seva família, sobretot de
Teresa Juvé, i també la del socialisme català.

meu germà, la meva germana i jo. Jo,
la gran. Algú que coneixíem ens havia
dit que podríem marxar amb l’eva-
cuació dels ministeris, que hi hauria
autobusos; amb poc equipatge; el
mínim possible, és clar. Malgrat tot,
cada un de nosaltres duia una maleta.
Jo, a la meva, hi havia posat una mica
de roba, alguns llibres i el meu disc
preferit: el Tercer Concert de Branden-
burg de Bach, moviments un i dos. Un
disc sense gramòfon; absurd. Però ben
nou, no feia gaire l’havia trobat en un
magatzem del Passeig de Gràcia; en
temps de guerra la gent no està d’hu-
mor per a músiques. Això, i llibres, era
l’única cosa que encara es podia com-
prar. Discos i llibres, i la truita del tio
Nelo als «colmados»; una mica de pols
rogenca dins d’un sobre, es diluïa amb
una mica d’aigua, es tirava a la paella,

Amb els anys, l’especialització en el segle XVI a
Catalunya confluirà amb el gust de distreure’s llegint
novel·la policíaca. Teresa Juvé crearà el seu detectiu –el
portantveus Plagumà– i el seu col·laborador –el jutge
Joanola, a la manera d’Arthur Conan Doyle i la seva pa-
rella de detectius protagonistes.

En una literatura com la catalana, que ha sofert forço-
sos parèntesis i se sustenta en una població no tan abun-
dant com la d’altres països, es fa pal·lès que l’aportació de
l’autora és important. Ha escrit catorze novel·les, am-
bientades a la Catalunya de Felip II, de les quals, fora de la
primera, El portantveus s’ha equivocat, editada per Columna,
l’editorial Proa n’ha publicat una tercera part des de l’any
1978 fins avui. Alguns dels seus títols són: La Commedia
dell’Arte sota sospita, Els assassins eren més d’un, Juguesca mortal.
La propera apareixerà el maig d’enguany, també a Proa.
Destaquen per un estil precís i sintètic, pel dibuix detallat
del personatge detectiu i del col·laborador complementa-
ri, pel pols que manté la intriga de cada argument, i, espe-
cialment, per la interessant documentació sobre la vida
política, econòmica i social del nostre país entre els anys
1500 i 1600.

Maria Barbal

i llestos. Jo estava segura que es fabri-
cava amb la pols de les rajoles que un
fabricant amb imaginació recollia en
els esfondraments dels bombardejos.»
(p.1, fragment).

A França, doncs, continuarà els seus
estudis de Literatura Comparada. Fa clas-
ses de llengua espanyola. Prepara la tesi
sobre un poeta, Peyre Gudulí, que con-
sidera un dels grans i que escriu en la
seva llengua, l’occità, malgrat la perse-
cució d’Enric IV. Teresa se’n sent pròxi-
ma i per aquest motiu, el tria. Ella arriba
aviat a un equilibri de coneixement en
les tres llengües: la de la mare, la del
pare i la de la terra d’acollida. Castellà,
català i francès són també, per a ella,
llengües de formació i de lectura.

L’autora es comprometrà en la re-
sistència francesa durant la Segona

Guerra Mundial. Va ser agent d’enllaç i
va estar a punt de ser capturada pels
soldats alemanys un cop i, un altre, per
la Gestapo.

Cap als anys cinquanta coneix un al-
tre català exiliat. Es tracta de Josep
Pallach. Ella va a recollir-lo a l’estació
amb els seus germans, és el mes d’agost.
Les mirades de tots dos enceten una
complicitat que ja només destruirà la
mort.

Són a Colliure. Tots dos tenen quasi la
mateixa edat; trenta, ella, i ell, trenta-
un. Tenen les carreres respectives fina-
litzades. Pallach ha estudiat Ciències de
l’Educació, ha participat en la resistèn-
cia francesa com ella i, a més, ha entrat
al Moviment Socialista de Catalunya. Es
casen a l’octubre del mateix any. Se’n
van a viure a París i treballen en un Ins-
titut pilot d’Ensenyament Mitjà.
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Mentre ell, que llegeix moltíssim,
sobretot llibres de pedagogia i d’histò-
ria, cada cop més centra la seva energia
en la política, ella, després de la jorna-
da diària a les aules, abans de dormir,
llegeix novel·les policíaques. Li agraden,
sobretot, les de Georges Simenon i les
d’Aghata Cristhie. Sigui com sigui, Josep
Pallach que havia llegit, entre d’altres,
els textos de Marx de cap a cap i li deia
que Marx no era marxista, serà el pri-
mer lector dels treballs literaris de la
seva dona, a la qual encoratja perquè
continuï escrivint.

Els neix una filla, Antònia, que he-
retarà la dedicació de tots dos a la pe-
dagogia i l’interès del seu pare per la
política.

Teresa Juvé escriu la primera no-
vel·la. Ho fa en castellà com gran part
de la producció durant els anys de
França. El títol, La charca en la ciudad. La
dura experiència de l’exili és recollida
en un argument realista centrat en un
camp de concentració de dones. La pre-
senta al Premio Nadal de 1963 i arriba
a la penúltima votació. Els diaris se’n
fan ressò. Si llegim atentament els co-
mentaris d’alguns membres del jurat,
sabrem que bé hauria pogut guanyar,
perquè l’estil és fluïd i arriba al lector
amb força:

«La clave de tanta altibaja residía, sí,
en la profusión de buenos pianistas;
pero más acusadamente en la discre-
pancia en punto a quien debiera man-
tener el duelo último con el vencedor.
Aquí, los pareceres se dividían entre el
documento humano garbosamente des-
crito por la badalonense Teresa Juvé que
es La charca en la ciudad, la vida en un
campo femenino de concentración en
tierra francesa, al otro día de la victoria
de Franco; de otra parte en Coral, un
atractivo y consumado fresco de vida
andaluza –la carrera de una moza del
partido– que firma Marino Viguero; y

Als 14 anys, ja a Barcelona



acaso ese vivaz fresco del Madrid de la
primera posguerra, con su colosal
«boom» y sus conclusiones, que es Casa
Paco de Pedro Padilla.» (Juan Ramón
Masoliver, La Vanguardia Española, 8 de
gener de 1964).

«En la segunda votación, fue elimi-
nada la novela Cerca de las estrellas; en la
tercera En la arena; en la cuarta fue la
novela Kariotis la eliminada; en la quin-
ta Casa Paco; y en la sexta La charca en la
ciudad, que se había ido clasificando des-
pués de varios empates decididos a su
favor.» (El Correo Catalán).

«La novela de Teresa Juvé, La charca
en la ciudad, que la autora anuncia como
la primera de una trilogía («Los desar-
raigados»), es una de las mejores que
hemos leído este año. Un numeroso
grupo de mujeres exiliadas al terminar
nuestra guerra viven en concentración
en un amplio y desapacible lugar que
habilitan para ello los franceses. Sepa-
radas de sus maridos –que se hallan en
campos de concentración– estas muje-
res, con sus hijos pequeños, constitu-
yen un curioso mundo con sus proble-
mas grandes y pequeños, sus relaciones
entre ellas y con sus familiares. Cer-
cadas por las circunstancias anormales,
forman como una pequeña república
femenina en la que pueden más sus
problemas del momento que la situa-
ción dramática en que la vida las ha co-
locado.

»Teresa Juvé es una novelista de in-
dudable mérito. Sin pretensiones ex-
cesivas ni intentos de experimentación
narrativa, su historia de múltiples vidas
entremezcladas es un logro indiscuti-
ble. La agudeza de sus observaciones y
su conocimiento de la más menuda
y compleja psicología femenina da a su
cuadro bullente de vida y rico en varie-
dad de aspectos, un interés muy grande
de lectura.»

L’aiguamort dins la ciutat (fragment)

(traducció inèdita feta per la pròpia autora per a aquest àlbum)

Primera part: parlo de mi

1

És ben clar, el matí de febrer. El sol,
que acaba de sortir pel costat del mar,
no em deixa veure la plana entretalla-
da d’oliveres que s’obre cap al Golf
de Roses. Sols, darrer meu, la immen-
sa, la increïble estatura d’un Canigó
nascut pràcticament al mar m’amoro-
seix la vista amb els roses de la seva
neu, que ja es dilueixen en el matí nai-
xent. És d’ell que arriba fins a mi aquest
aire fred que s’esfilagarsa, gairebé
visible, en tocar les agulles dels pins.

Dins l’hora camperola d’aquesta
matinada he estat a punt de viure un
instant sense guerra; quelcom m’ho ha
vedat quan era al mateix caire de la
seva realització. I, tanmateix, tot li era
favorable: el fum tranquil de les xeme-
neies de les masies, les teulades de la
petita vila silenciosa estesa als meus
peus, la serenor de les llunyanies gri-
ses... Sí, però el gall no canta dins el
paisatge bucòlic; els galls, ja fa temps
que han estat menjats. Potser és això,
que ha impedit que esdevingui real la
meva abstracció.

He començat a baixar del bastió on
havia pujat. Als fossats del castell, a
les esplanades, a les seves casernes ja
tot està en moviment. Prop d’una ten-
da de campanya, un grup d’homes
vestits de soldats obre una llauna de
carn en conserva. Almenys deu fer tres
quilos, n’hi ha que tenen sort... Però ja
la gent –homes, dones, infants– se n’hi
vénen a tot córrer. N’arriben de tots
costats. Vists des d’aquesta alçària, es
diria una estrella que embeina els seus
raigs. Si no apareix una altra llauna de

carn hi haurà sarau. Sempre passa
igual.

Som a cinc de febrer. D’aquí a dos
dies tindré divuit anys. De guerra, en
porto des dels quinze; tota una vida.
Ja fa deu dies que som al castell de
Figueres, els mateixos que el Govern
de la República. És veritat ¿on són? He
vist munts i munts de gent, però mai
no he vist els del Govern. En un lloc o
altre deuen ser...

Havíem sortir de Barcelona el vint-i-
quatre de gener. La meva mare, el meu
germà, la meva germana i jo. Jo, la
gran. Algú que coneixíem ens havia dit
que podríem marxar amb l’evacuació
dels ministeris, que hi hauria autobu-
sos; amb poc equipatge; el mínim pos-
sible, és clar. Malgrat tot, cada un de
nosaltres duia una maleta. Jo, a la meva,
hi havia posat una mica de roba, al-
guns llibres i el meu disc preferit; el
Tercer Concert de Brandenburg de
Bach, moviments u i dos. Un disc sense
gramòfon; absurd. Però ben nou, no feia
gaire l’havia trobat en un magatzem del
Passeig de Gràcia; en temps de guerra
la gent no està d’humor per a músiques.
Això i llibres, era l’única cosa que en-
cara es podia comprar. Discos i llibres,
i la truita del tio Nelo als colmados:
una mica de pols rogenca dins d’un so-
bre, es diluïa amb una mica d’aigua, es
tirava a la paella i llestos. Jo estava ben
segura que es fabricava amb la pols de
les rajoles que un fabricant amb imagi-
nació recollia en els esfondraments dels
bombardejos. Quan li explicava tots els
detalls a la meva germana, la pobra
noia no se la podia empassar, això sense
comptat la dificultat natural que hi havia
a empassar-se la desgraciada truita.

Quan vam arribar al carrer on hi ha-
via el ministeri que ens podia evacuar
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–allà a la part alta de Muntaner– vam
veure que, part damunt i part davall, la
calçada estava tota carregada de ren-
gleres de camions i d’autobusos.

Jo no sé quin feix d’idees antiqua-
des, quines imatges d’un món remot,
un món de diaris i revistes plens de
notes de societat, de persones que van
i vénen de l’estranger, havien pres for-
ma dins la ment de la meva mare, do-
tada normalment d’un esperit pràctic
bastant notable:

–Ara, quan arribarem al ministeri
–ens deia mentre transitàvem carregats
pels carrers buits de la Barcelona alta–
la senyoreta Tal –era la seva conegu-
da– farà que ens donin un passaport.

Al carrer de Muntaner, de senyoreta
Tal, res de res. En lloc seu, una genta-
da silenciosa, voltada de maletes i amb
la mirada curulla d’ansietat s’arraïma-
va prop dels costats dels autobusos
tancats amb l’ombrívola tossuderia
dels eixams d’abelles. De les portes
del ministeri sortien els arxius a tot cór-
rer en direcció dels camions, i deixa-
ven rere seu uns rastells de quartilles
caigudes que ningú no es molestava a
recollir.

El sentit pràctic de la meva mare la
posà front a front amb la realitat sense
perdre un instant:

–Anem a prendre lloc a les cues.
I en vam prendre, ja ho crec que en

vam prendre. No molt a prop de la por-
ta de l’autocar, però tampoc molt lluny.
Els ulls negres d’una dona de mitjana
edat es van enfrontar amb els ferotges
ulls blaus de la meva mare. Fou la dona
que cedí amb un sospir.

–Diuen que ja són allà dalt –va dir.
–Qui? –intervenia una altra, espan-

tada.
–Qui voleu que sigui, filla? Els fei-

xistes.
Un jove vestit d’oficial de l’exèrcit

que era allà, molt tibat, amb ulleres,
cara d’intel·lectual, l’esguardà:
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Als 31 anys, a la biblioteca de casa



–Está usted propagando bulos –li
va dir en castellà, sever.

La dona s’acovardí:
–Bé, jo dic el que m’han dit...
–Pues ándese usted con ojo.
Allà dalt, havia dit la dona; allà dalt

és el Tibidabo, la silueta familiar del
Tibidabo amb les seves construccions
punxegudes que es dibuixen damunt
del cel tranquil de la tarda de gener,
que al final s’ha decidit a ésser un ge-
ner fred. I encara sento la veu d’un
company de classe que, ara deu fer un
mes, em diu amb alegria:

–Diu que la guerra s’acabarà quan
els ametllers floriran en desembre.

Jo no sé quin taumaturg de mal ave-
rany ho ha vaticinat, però els ametllers
han florit en desembre i a hores d’ara
la flor en deu ser morta, del fred que
fa. I la guerra s’acaba i ells ja són allà,
que esperen emboscats darrere els
edificis punxeguts del Tibidabo. Què
esperen? I, per què han d’esperar? Ara
ja tot ho tenen costa avall i els camins
que de la cima del mont vénen a la
ciutat són ben buits.

He sentit com si quelcom de cristall
se’m trenqués al fons de la gola i em
corrís al llarg de l’espinada; quan m’he
girat, les portes de l’autocar ja són ober-
tes i la gent ha començat a pujar-hi a
força d’empentes.

La caravana enfilà la Diagonal. D’al-
tres caravanes se’ns hi afegien a mesu-
ra que ens acostàvem a les sortides
del nord. Dalt d’una pujada vaig girar-
me per esguardar Barcelona. Vestides
amb la llum morada de l’ocàs, les tres
torres de Gaudí enlairaven cap al cel
llur escalonada arquitectura com una
fuga de Bach. Va ser la darrera cosa
que en vaig veure.

La marxa cap a Girona fou penible.
Les carreteres estaven atapeïdes de
gent que fugia com nosaltres; dones
carregades de paquets, nens esgotats

i valents que alçaven la flaca carona
silenciosa cap als llums blaus de l’au-
tocar; exèrcit en retirada, en camions,
a peu, pugnant per obrir-se pas pel mig
de la gentada amb la seva inútil priori-
tat. Aquella nit, vam dormir per primer
cop embolicats amb les mantes que la
meva prudent mare ens havia fet pren-
dre.

No vam arribar a un poblet de l’Em-
pordà, l’Agullana?, fins l’endemà, cap
al tard. Després, amb el fred del matí
que em gelava la cara i les mans, ens
van dur a Figueres. Figueres, que tant
d’importància havia de tenir després
en la meva vida. Però jo, encara no ho
sabia.

2

Aquell dia cinc de febrer van co-
mençar els bombardejos continus de
la vila. De totes les carreteres arriba-
ven tropes en retirada que passaven
sense aturar-s’hi, fent camí cap a la fron-
tera. Esguardàvem passar amb enveja
els camions carregats de gent, que po-
dien rodar; a nosaltres quatre sols ens
restaven les cames per caminar. D’an-
tuvi, ja havíem renunciat a les maletes
i a tot el que hi portaven; només ens
quedaríem les mantes, el més preciós,
i, al capdavall, el més fàcil de trans-
portar. Embolicats amb elles ja havíem
adoptat l’estampa del que érem en rea-
litat: els vençuts.

De vençuts n’hi havia a tots els car-
rers, a tots els racons de la ciutat. Do-
nes vençudes, homes vençuts, infants
vençuts. Vençuts i famolencs i terrorit-
zats. Perquè els bombardejos no s’atu-
raven mai. A una onada en succeïa una
altra, i una altra, i una altra. La tarda
d’aquell mateix dia no es podia pas-
sar per cap carrer sense haver d’enfi-
lar-se damunt les piles d’enderrocs.
Cossos destrossats arreu. Mules esven-

trellades arreu. Camions rodes enlaire
arreu. L’endemà els bombardejos con-
tinuaven, i, amb ells, a mesura que es
prolongaven, el pànic desapareixia, la
capacitat per a l’horror desapareixia i
sols restava en tota la seva nuesa
aquest impuls primari que és l’única
font de la selecció de les espècies, l’ins-
tint de conservació.

Malgrat tot, l’instint de conservació
es manifesta adoptant formes diferents,
segons els individus. A nosaltres, el
nostre ens feia anar i venir contínua-
ment a través la vila. I aquest curiós
sistema d’autoprotecció tenia dues
metes.

La primera, l’estació, per mirar de
prendre algun tren que pogués formar-
se per anar cap a la frontera; però, de
dies, l’estació restava desesperada-
ment deserta i, massa sotmesa a les
bombes, ens repel·lia invariablement,
per atreure’ns després com un imant
també invariablement. La segona, sor-
tir-nos-en vius dels bombardejos.

Hi ha una tàctica, per sortir-se’n
il·lès d’un bombardeig aeri. Sols l’en-
senya l’experiència, però l’experiència
ja la portàvem de Barcelona. El princi-
pi de base n’és la mobilitat. Res de re-
fugis antiaeris, res de soterranis. El
refugi, massa precari, esdevé una
veritable carnisseria en cas de bomba
o de moviments de pànic. I el soterra-
ni és exactament el que queda ofegat
sota les runes en cas d’esfondrament
de l’edifici.

No. L’important és de restar fora, a
l’aire lliure, a vigilar l’arribada de l’es-
quadrilla. Quan la veus que ja s’apro-
pa a tu (no puc determinar-ne l’exacta
distància, però la conec molt bé) co-
mençaràs a sentir xiular les bombes.
Llavors t’estires a terra, arrambada al
punt precís on dos edificis ajunten les
seves parets mestres, et protegeixes
el cap amb els braços, obres la boca
i esperes. Mentre les bombes no fan
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altra cosa que xiular i esclatar el pe-
rill no és gran. Però si sents com el
soroll en crescendo d’una xapa de
metall que algú sacseja ja pots enco-
manar-te als teus sants de predilec-
ció, perquè ve per tu. Encara que, si
has seguit al peu de la lletra les me-
ves instruccions, pots sortir-te’n bé.
Ningú no coneix la solidesa de la base
de dues parets mestres fins que no ho
ha experimentat.

Nosaltres ens en vam sortir bé des-
prés d’haver-nos estès a terra un nom-
bre incalculable de vegades. Una
d’elles, la meva mare, en alçar-se,
tenia l’abric que era una veritable
ruïna.

–És merda –li anuncià una dona
amb gravetat– Això porta sort.

Potser sí.

3

El dia set va córrer la notícia que hi
havia trens que es formaven per anar
cap a la frontera. Ja s’acostaven, te-
níem molt a prop allò que encara en
dèiem «front de guerra». Pur eufemis-
me. I malgrat tot, encara se sentia tir
de fuselleria i la seca detonació dels
canons dels tancs.

Vam córrer un cop més cap a l’esta-
ció. Si el que es deia no era veritat,
estàvem disposats a tirar a peu vies
amunt. La ciutat havia esdevingut es-
tranyament buida dins la desolació dels
seus munts d’enderrocs. En molts d’in-
drets encara no havien acabat de re-
collir els cadàvers; els qui ens venien
al darrere tindrien feina.

Era veritat, que n’hi havia, de trens,
a l’estació. Només en acostar-nos-hi
ens ho havia confirmat el gest anhelós
dels qui esperaven; el mateix gest que
havíem vist a Barcelona, el mateix que
devíem tenir nosaltres. Un dels tres ja
era ple. El segon s’emplenava mentre
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també Josep Pallach

Als 41 anys: llegint un llibre seu



nosaltres maldàvem per pujar-hi. Ens
va tocar de pujar al tercer i, com que
ja no érem molt nombrosos, vàrem
poder instal·lar-nos folgadament als
seients. [...]

9

Dins del vagó ningú no dormia, i
gairebé ningú no parlava. De temps en
temps, algú baixava a la via per raó de
les seves necessitats, mirant d’esqui-
var la llum indiscreta que sortia de les
finestrelles, però ningú no en feia cas.
Després tornava a pujar-hi, avergonyit
i ple d’urbanitat, mirant de dissimular
quelcom que, al cap i a la fi, a tots ens
havia de succeir en un moment o altre.

De matinada van fer baixar les tro-
pes que eren amb nosaltres dins dels
vagons. Vam treure el cap a les fines-
trelles per veure’ls marxar dins l’obs-
curitat del túnel; n’hi havia molts, i van
tardar a poder marxar. El noi que ens
havia donat el pa ens esguardà amb
tristor en allunyar-se. Érem la sola fa-
mília que tenia allà.

I les hores van passar, interminables.
D’ençà que havien marxat els soldats
ens havien tret la llum. A les nou del
matí ens la van tornar a posar i, poc
després, una màquina de tren francesa
se’ns acostava per l’altra via, tirant
d’un vagó francès. Venia a poc a poc,
amb prudència, embolicant-nos amb
torrentades de fum. De segur que se
n’anava a explicar als altres que ja no
hi havia homes en armes dins del túnel.

–És que ja els tenim aquí?
–Sí, senyora; ja els tenim aquí.
Ja els tenim aquí. Ja són aquí. El

mot ja ha donat una imatge, una imat-
ge quasi palpable a allò que ja sabíem
i que havíem refusat perquè teníem por
de la seva supremacia, del seu domini
sobre les altres coses del món. En con-
seqüència, el túnel ha perdut tota virtut

de protecció. El cos s’arrauleix, la por
s’empara de l’esperit i la claror res-
plendent de la boca espanyola esdevé
esglaiadora. [...]

10

[...]
Les hores passaven. Als altres com-

partiments els nens ploraven, dormien,
tornaven a plorar, famolencs. Si de tard
en tard un d’ells s’escapava al passa-
dís del tren, la mare, espantada, sorti-
da de seguida per agafar-lo.

L’endemà matí ens arribà una distri-
bució de pa de França.

–És bon senyal, això? O dolent?
–Val més que el fem durar, no fos

cas que...
–Potser aquesta gent sap quan ens

treuran d’aquí...
Jo era la sola a parlar francès; ho

vaig demanar als homes del pa. Ni tan
sols em van mirar.

Aquella tarda, les màquines van co-
mençar a treure fum.

–Gràcies a Déu!
Sols vàrem fer un petit tros de camí.

Quan ja la llum de la tarda començava
a arribar fins a nosaltres de la boca del
túnel ens van fer retrocedir. Vam haver
de passar dins del tren una altra nit.

11

Vam haver d’aclucar els ulls per es-
quivar la ferida brutal de la llum
d’aquell migdia. El tren s’aturà amb
gran estrèpit de xerrics vora l’andana
francesa. Una renglera de gendarmes
barrava el pas per la banda sense cons-
truir de l’estació de Cervera.

Vam baixar del tren a poc a poc, i
va ser a poc a poc que ens vam anar
acostant a l’entrada de la duana. Un
devessall dens de gent desastrada,

bruta de sutge i cara macilenta. Era
increïble, l’estrall que l’espera dins del
túnel havia fet en tots nosaltres. La
mare, de dona jove que era en marxar
de Figueres, havia esdevingut una
dona vella, no gaire menys vella del
que jo havia de veure-la amb el pas
dels anys.

Si la renglera de gendarmes era
apretada a fora, encara ho va ser més
quan ens vam trobar fins l’edifici de la
duana. El doll dels vençuts s’estirava
entre la muralla d’uniformes negres i
els llargs taulers damunt dels quals, en
d’altres temps, els viatgers obrien per
a la inspecció els seus equipatges.
Encara lluny de nosaltres, la llum de la
sortida. Vaig posar-me de puntetes.
Allà baix, davant la porta, un gendar-
me desfeia l’adéu de les mans nuades
de la senyora Petra i del seu marit. Tots
dos ploraven.

Quan el nostre torn arribà, el mateix
gendarme s’interposà entre el meu
germà i nosaltres. I la meva mare:

–Però, si és un infant, senyor gen-
darme! Si només té setze anys!

–Els homes no poden estar al ma-
teix lloc que les dones. Allez! Ouste!
Ens van empènyer sense més contem-
placions cap als bancals erms que la
fil·loxera havia buidat feia prop d’un
segle. Allà sols hi havia dones der-
rotades i infants sense pare. Ens vam
girar per esguardar el meu germà. El
vam veure que se l’enduien carretera
avall al mig d’un grup d’homes, amb
el seu abric nou fet amb una roba de
manta. Havien d’escolar-se anys abans
que el tornés a veure, amb les màni-
gues d’aquell mateix abric que li bai-
xarien poc més avall dels colzes i el
cinturó gairebé sota els braços. Quan
vaig sentir-me amb prou força per es-
guardar la meva mare vaig saber que,
d’ara endavant, les decisions que
s’haurien de prendre seria jo qui les
prendria.
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El 1970 la família Pallach Juvé re-
torna a Catalunya. Tots dos fan classes a
la Universitat de Girona.

L’activitat política del marit de Teresa
es multiplica fins l’any 1977. La mort
del marit enfosqueix la seva vida i tanca
una esperança política a Catalunya.

El partit Socialista de Catalunya
(ex-Reagrupament) –PSC (R)– és
producte del canvi de nom del
Reagrupament Socialista i Democrà-
tic de Catalunya. Aquest va ser fun-
dat, com CDC, el darrer trimestre
de 1974. Hi confluïen, sota la deci-
siva i poderosa personalitat de Josep
Pallach, el SODSC (Secretariat d’O-
rientació per la Democràcia Social
Catalana), nascut al seu torn el 1965
com a conjunció de l’ala escindida
l’any anterior del MSC (Moviment
Socialista de Catalunya) i del qual for-
maven part el mateix Pallach, Guer-
ra, Tàpia, etc. i la part d’ERC de Bar-
rera, el grup Socialistes Democrà-
tics Catalans de Fèlix Martí, Joaquim
Ferrer i Josep Verde Aldea, d’inspi-
ració cristiana, i grups comarcals com
el Bloc Popular de Lleida, amb
Joaquim Arana al capdavant. Pallach,
Barrera i Verde van passar a consti-
tuir-ne la direcció col·legiada.

Els 8 i 9 de gener de 1977 va ce-
lebrar el II Congrés després de suc-
cessius ajornaments. En aquest Con-
grés, a part de fixar la línia política,
resultà elegit Josep Pallach com a se-
cretari general únic. Dos dies des-
prés Pallach moria. Desapareix així,
de sobte i en plena maduresa, un dels
«animals polítics» més genuïns del
país. Un dels polítics amb més capa-
citat d’actuació, que vol dir govern.

Lluís M. Bonet i Llovet
Quins són els partits polítics de Catalunya
«Biblioteca de divulgació política»
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LA COMMEDIA DELL’ARTE SOTA SOSPITA

Teresa Juvé no sap com se li va ocór-
rer crear un detectiu del segle XVI. Diu
que segurament mentre es documen-
tava sobre l’època de Felip II a Cata-
lunya. Perquè l’originalitat de les novel·-
les policíaques de l’autora és, en gran
part, l’època en què situa els seus
personatges, la qual condiciona unes ca-
racterístiques socials que són, per a la
persona lectora, una riquesa suplemen-
tària que se suma a l’interès de la intri-
ga i a l’encís dels personatges protago-
nistes.

Teresa Juvé comenta que les dones
tenien un paper ben marginal a l’època
i, per tant, va triar un detectiu masculí,
el portantveus Plagumà, i el col·labo-
rador, el jutge Joanola. Són éssers refle-

grotesca i misteriosa alhora, i el detectiu Jaume Pla-
gumà, qui sap aconduir perfectament el fil del procés
de descoberta del misteriós crim.

Potser el més poc original de la novel·la és la ma-
nera com duu la trama detectivesca. Els efectes sor-
prenents són escassos. El millor és la descoberta del
personatge de la signora Ortència, però la resta és
evident i tens la sensació a la meitat de la novel·la que
ja coneixes qui és l’assassí.

Teresa Juvé coneix perfectament l’escriptor Ar-
thur Conan Doyle, sobretot El gos dels Barkerville: el
duet format per Sherlok Holmes i el seu inseparable
doctor Watson recorden el detectiu de la nostra
novel·la Jaume Plagumà i el seu amic Joanola, els quals
es passegen des de la meitat de la novel·la fins al final
inseparables.

En conjunt, la novel·la està força ben construïda, i
manté el suspens fins al final, tal com demanen les
novel·les d’aquest gènere.

Núria Cabré Castellví

La novel·la se situa a Barcelona a l’any 1582.
Novel·la de detectius, explica la història d’un crim.

Hi estan implicats els homes i dones de la companyia
de la commedia dell’arte italiana que ha fet venir a
Barcelona el senyor Joan d’Aroles, el mort de la histò-
ria. Jaume Plagumà, el portantveus del rei, que ha re-
but la invitació del seu amic d’Aroles, es veu embolicat
en el crim i l’ha de resoldre aviat, abans que la Santa
Inquisició s’hi posi pel mig.

La novel·la és magistral quant a ambientació: la
Barcelona del 1582, al barri residencial antic. Es pas-
seja pels llocs més coneguts d’aquest indret: Plaça
Reial, Drassanes, Porta Ferrissa, Sant Pau del Camp,
etc. Són excel·lents les descripcions de la ciutat, així
com dels personatges que s’hi mouen.

Utilitza un narrador omniscient que combina de
manera molt correcta les descripcions i els diàlegs
dels personatges.

Quant als personatges, n’hi ha dos que estan força
ben trobats: la signora Ortència, l’actriu principal de
la Companyia i màxima implicada en l’afer de la mort,

xius, que es compenetren i potencien
les seves qualitats deductives. Plagumà
resulta delicat i solitari, sovint esquerp,
però la persona atenta a cada un dels
casos amb què s’enfronta, pot descobrir-
li un cor delicat i una fe absoluta en la
justícia. L’estil de l’autora és àgil i sintè-
tic. No abusa de les descripcions, però
podem gaudir de la bellesa dels moments
de calma, de la situació metereològica,
de les atmosferes als palaus, convents,
carrers i en plena natura.

Sens dubte, en català, les seves no-
vel·les, de moment catorze, represen-
ten una fita original i de gran interès
per a un públic que gaudeix amb el rao-
nament i amb una època plena de se-
ducc ions .
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Avui Teresa Juvé és una dona ama-
ble, agraïda, vital. Es lliura a la conversa
i, generosament, respon les preguntes.
Tal vegada perquè enraonar deprés de
les hores que esmerça a la solitud
de l’escriptura pot convertir-se en un
plaer.

Malgrat les hores, de sis del matí a
dotze del migdia, que diàriament tre-
balla en els seus llibres, quan se li pre-
gunta si és disciplinada, ho desmenteix
reforçant les paraules amb un somriu-
re enigmàtic.

Segueix els esdeveniments actuals i
comenta que li agradaria fer un article
sobre el tema de la modificació del text
constitucional. Se’n riu dels comenta-
ris dels qui afirmen que la Constitució
d’un país no es pot pas canviar.

Es nota que se sent molt a prop de la
seva família encara que s’hagi retirat a
la calma d’Esclanyà. Comenta que els
néts també han elegit l’interès per la
pedagogia dintre de les seves especiali-
tats. Quatre generacions seguides de
pedagogs li produeixen sorpresa i un
orgull ben noble.

Té un aire irònic, un xic entrema-
liat, tal com aquella joveneta que estava
atenta a les explicacions dels seus mes-
tres, però, a casa, no estudiava. El que
sempre feia eren les redaccions. Ha-
vent pogut obtenir notables i ex-
cel·lents, preferia tan sols aprovar i de-
dicar-se a d’altres activitats. Segurament
podem endevinar-ne algunes: escoltar
música, llegir i escriure.

Esguarda el paisatge i concentra les
energies no gaire lluny d’on va néixer
el seu marit. I de la terra i de les perso-
nes, n’extreu també els personatges i
el seu món.
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La Dansa
de la mort
Conte inèdit (fragment)

La processó desfila pels carrers,
grocs de llum de ciris. La presència
de la gent és un bloc d’ombra d’on
s’escapa una remor confusa, feta de
compassió, de comentaris, de pregà-
ries. S’ha sentit una trompeta, i les fi-
gures de la Passió han passat, tronto-
llant al ritme de la marxa dels homes
que la porten. Les devotes es signen,
però potser no hi ha posat tot el reco-
lliment degut; no gaire lluny, allà dar-
rere, el lúgubre tambor de la Mort
s’acosta pels carrers que vénen de
l’església.

La remor que puja dels espectadors
esdevé més forta, potser també més
retinguda, com mig nuada d’esglai. A
l’altra punta del carrer ha esclatat el
llampec d’un flash de càmera estran-
gera. La comitiva de la Mort ja s’acos-
ta, ja arriba, ja s’ha aturat. A cada esta-
ció que fa, la Dansa de la Mort esdevé
més perfecta, més aèria.

El senyor Jacint camina a la una
amb ella d’ençà que va sortir de l’es-
glésia.

–Déu meu, Déu meu... –diu, com si
no ho pogués creure–. Mai no s’ha vist
una cosa tan perfecta.

I, també a cada estació, la seva emo-
ció esdevé més forta. A la setena esta-
ció ha hagut de portar-se les mans al
pit.

La noia estrangera que el segueix
com una ombra, amb els ulls enlluer-
nats clavats damunt del Pere dansaire,
ha hagut de fer un salt per no ensope-
gar amb ell quan s’ha esfondrat da-
vant dels seus peus.

Teresa Juvé



El dia cinc de desembre de 2002
Lourdes Domínguez entrevista la no-
vel·lista Teresa Juvé al diari Avui en motiu
de l’aparició de dues novel·les editades
a Proa: Els assassins eren més d’un i Jugues-
ca mortal. Abans de l’entrevista, la pe-
riodista destaca la importància de la
varietat d’arguments d’intriga que la
història de la Catalunya del segle XVI
proporciona a Teresa Juvé, la vídua del
polític i pedagog Josep Pallach, prota-
gonitzades pel seu incansable portant-
veus Plagumà. Aquest detectiu el tro-
bem també en dues novel·les editades
anteriorment com La Commedia dell’Arte
sota sospita o a Un crim a l’armada invenci-
ble. L’esmentat portantveus Plagumà, un
detectiu privat contemporani en la
Catalunya governada per Felip II, al se-
gle XVI, «és un solter ni gaire jove ni
gaire vell» que té un alt càrrec i una
gran dosi deductiva i resol les investiga-
cions amb l’inseparable jutge Joanola,
un personatge que el complementa «en
erigir-se com una mena d’alter ego», a
la manera de Sherlock Holmes i en
Watson. També s’hi veu reflectida la in-
fluència d’Agatha Christie sobretot en
les novel·les en què apareixen aquests
dos personatges. L’autora fa l’ullet al
lector, l’acompanya i, com bé assenyala
J. M. Hernández Ripoll en comentar
dues obres de Teresa Juvé, «l’enreda en

una teranyina lògica que acaba en un
final enganyós. Un cop aquí, quan es fa
evident que les peces no encaixen, l’au-
tora dóna un rapidíssim cop d’efecte,
un tomb radical amb què destapa tot el
pastís (...). És la manera ideal per man-
tenir el suspens fins gairebé l’última
paraula».

Teresa Juvé afirma a Lourdes Do-
mínguez que, tot i haver començat a
publicar novel·les de suspens als vui-
tanta anys, sempre li ha agradat la
novel·la negra. Anteriorment, l’any
1963, ja va quedar finalista del premi
«Nadal» amb La charca en la ciudad, una
obra encara inèdita on s’explica la seva
experiència als camps de dones de
França, un tema encara tabú aleshores
i que, per qüestions de censura, l’edi-
tor no es decideix a publicar-la. Tan-
mateix, el fet d’escollir el segle XVI
per ambientar les seves novel·les és
perquè l’autora és especialista en lite-
ratura occitana dels segles XVI i XVII
Així, a més de ser coneixedora d’aques-
ta època li interessa situar l’acció al
regnat de Felip II «un moment deci-
siu per al destí de Catalunya i són tam-
bé els anys en què l’absolutisme posa
les seves bases». Respecte a la seva vo-
cació d’escriptora, Teresa Juvé diu que
aprèn a llegir als cinc anys i des de molt
joveneta no para de llegir contes. Als

dotze anys ja llegeix Tolstoi i, des
d’aleshores la literatura és la seva pas-
sió. Apunta, però, que la seva primera
vocació és convertir-se en realitzado-
ra de cinema. Potser per aquest motiu
les seves novel·les són molt cinemato-
gràfiques. L’autora també clarifica la
missió del portantveus al segle XVI: «els
comtes-reis no volien que els veguers
esdevinguessin senyors feudals i per
això no els permetien romandre més
de tres anys al mateix lloc. Per super-
visar-los, van instaurar la figura del
portantveus (alguns en deien llocti-
nents o governadors). La seva missió
era viatjar per les diferents vegueries
(amb una cort de justícia formada per
un jutge, un escrivà i diversos agutzils)
i impedir que els veguers es descon-
trolessin». L’autora afegeix que, segons
les lleis de les Corts Catalanes, els
portantveus no podien quedar-se més
de tres mesos a la mateixa vegueria, i
a ixò l i  va molt  bé per s i tuar les
investigacions de Plagumà en diferents
llocs de Catalunya. Teresa Juvé defi-
neix el seu protagonista com un home
cult ivat  que se sent  més l l igat  a
l’Administració i els reis catalans que
no pas a Castella; senzill, bo, que mira
al seu voltant de forma irònica i no es
pren gaire serisament ni a ell mateix;
dubta i s’equivoca com qualsevol ésser
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humà. Afegeix l’autora que el fet que
ella sigui dona fa que el seu detectiu
tingui de vegades reaccions més aviat
femenines. En l’actualitat, Teresa Juvé
escriu una nova obra, la seva tretzena
novel·la, on Plagumà se’n va a París
perquè Enric IV el vol conèixer. La
novel·lista afirma que escriu cada dia
unes sis o set hores, al matí i, a la tarda,
es dedica a mirar sèries policíaques.
Respecte a la manera com estructura
les seves novel·les, diu l’autora que
parteix d’un esquema que pot anar
variant mínimament, però que els
principis i els finals els té clars quan
comença l’obra. Finalment, respecte
a les seves novel·les en castellà El últi-
mo guerrero i La charca en la ciudad, les va
escriure en aquest idioma perquè la
seva educació escolar és en castellà,
però quan es posa a escriure les obres
del portantveus Plagumà pensa que
«en honor al meu pare i al meu marit
havia de passar-me al català». En Josep
Pallach, el seu marit, trapassat el 1977,
va ser el seu primer lector i ara que no
hi és, la seva filla li llegeix els manus-
crits. Teresa Juvé acaba l’entrevista amb
una defensa de la llengua catalana,
tema que sempre li ha preocupat en
escriure les seves obres de ficció.

Núria Cabré Castellví
Finals de 2002, en una entrevista a l’Avui (Foto R. Ramos)
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