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Concepció G. Maluquer va néixer a la llinda d’un balandre
quan encara era estiu. Com que era fembra cregueren que
no valia per grans designis i pensaren que no era prudent fer
conjur amb les estrelles. Sobre el lli del bressol queien in-
tactes les paraules i el do, faig esment dels següents:

...Seràs dolor amagat, joia esbandida,
com la terra soferta i agraïda...

...Llegiràs fàcilment l’inútil vers
escrit sota les fulles de l’alerç...

...Entendràs el diàleg transcendent
de les forces tel·lúriques i el vent...

...Si t’adorms sota un brot de satalia
és probable que escriguis poesia...

A través d’aquests fragments tan suggerents del llibre Curricu-
lum vitae podem entrellucar els matisos vertebradors que for-
men els universos de les seves imatges. Amb un estil polit i
fons, la seva poesia se’ns mostra sensitiva però precisa, sem-

pre oberta als canvis capriciosos de les estacions i a les sub-
tileses de la natura: els seus esclats i les seves foscors són tot
un manual de sentiments que li han fet sovint de mirall, un
mirall que, d’altra banda, ens condueix dreceres endins de
les seves vivències. L’autora parla sovint de diàlegs com una
manera d’anar més enllà del jo i així copsar amb més ulls el
secret de les coses menudes, aquelles que tenen el rar cos-
tum d’aixoplugar-se de més transcendents. Diàlegs atents i
una mirada amorosa, gairebé clarivident per captar entre tant
bellugueig d’ombres, la màgia que s’endevina en les seves
lletres.

En La veu del vent són el vent i la ciutat els que dialoguen. El
vent és qui porta el missatge, la veu del somni que deixa
caure damunt l’escàlem d’uralita de la ciutat. Ella l’anome-
na amic i li prega que li enviï la cançó, el ritme d’un triangle
clavat entre dos blaus, la melodia que viatja al llom de cada
onada per sempre més dels segles i dels segles.

I tot descrit amb paraules delicades: lúcides flors de saüc.

Joana Bel
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CURRICULUM VITAE
(fragment)

I

Jo vaig néixer a l’envist d’una carena
quan encara era estiu, però les guilles
ja ensumaven els tords. Feinera l’àvia
perfumava amb codonys la roba blanca
i els dolcíssims arrops. Serventa lenta
es rentava els pits nus dintre la segla
aombrada de joncs. La mare, alta,
però fina de peu, mirava els cingles
tot pensant en la mar. Jo, un plor a l’alba.
Algú va dir de dintre de les portes:
–«Com que és fembra i no val per alts designis,
no és prudent fer conjur amb les estrelles:
la ungirem amb els dons eterns i fàcils
de la terra i del vent. I arribà el taumaturg
de les esquelles, la sentera dels dons i l’home lúcid
que prediu el futur. Bulliren aigües
perfumades d’encens. Dintre les xicres
velles balbes sucaven coca flonja
i es senyaven el front. Com pluja fina
sobre el lli del bressol queien intactes
les paraules i el do:
«Seràs dolor amagat, joia esbandida,
com la terra soferta i agraïda.»
«Cada any pel tomb suavíssim del febrer,
cada dit, una branca d’ametller.»
«Si plou i vas pel món enamorada
faràs perfum de terra sadollada.»
«Si et besen quan l’estiu madura els grocs,
quin regust de maduixes i albercocs!»
«Llegiràs fàcilment l’inútil vers
escrit sota les fulles de l’alerç.»
«Ai quan et lliguin la garba! Estreta i pura,
sentiràs l’abraçada a la cintura.»
«Entendràs el diàleg transcendent
de les forces tel·lúriques i el vent.»
«Si t’adorms sota un brot de satalia
és probable que escriguis poesia.»

 Concepció G. Maluquer

Salàs, anys 20

La Concepció amb la seva germana Carme
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CONCEPCIÓ G. MALUQUER,
ESBÓS BIOGRÀFIC

«Tenia tanta fal·lera per escriure –re-
corda l’escriptora seixanta anys des-
prés– que quan havia de donar la papilla
a un dels meus fills, amb una mà tenia
la cullereta i amb l’altra el llapis». La
dècada dels 40 foren uns anys especial-
ment actius i atrafegats per a aquesta
jove mestra, mare de tres criatures i
aprenent d’escriptora. Havia nascut
l’any 1914 a Salàs, una vila del Pallars
Jussà, famosa arreu d’Espanya per les
dues fires de bestiar de peu rodó que
anualment s’hi celebraven. Filla de casa
Montsò, una de les millors argendes de
Salàs, la Concepció era la gran de dues
germanes. La seua mare s'havia casat
amb Francisco de Asís González, un
enginyer de la Canadenca, d’ascendèn-
cia mallorquina, que havia vingut tre-
ballar en la construcció de la presa de
Talarn. La filla, tot just si va tenir temps
de conèixer, ja que l'home va morir el
1918, víctima de la mortífera epidèmia
de grip que va assolar el país.

La infantesa a la casa pairal de Salàs,
«un poble envoltat de vinyes verdes i
d’oliveres grises, i abocat damunt l’ai-
gua remorosa del torrent de la Solana»,
marcaran la trajectòria de la futura es-
criptora, especialment en els seus ini-
cis. De ben petita, la Xiteta tenia la
dèria d’escriure i sobretot, de pintar:
l’ideal per a ella hagués sigut anar a
aprendre dibuix a l’Escola Massana. La
vena artística li devia venir del seu avi
patern, un militar que havia escrit una
pila d’obres de teatre. Ni la mare ni la
padrina però, no estaven per roman-
ços: volien que la nena aprengués un
ofici de més utilitat. I per una nena de
casa bona com ella, que a més, demos-
trava tenir molt cap per les lletres, el
millor ofici era fer la carrera de mes-
tra. Així doncs, cursa els dos primers
anys des de Salàs amb l’ajut d’un mes-

tre particular i després baixa a Lleida
per acabar la carrera. És allà baix, a la
ciutat del Segre, on la sorprèn la pro-
clamació de la República. Tot d’una, els
nous vents de llibertat escampen les
boires puritanes que planaven feia se-
gles damunt la ciutat provinciana i que
ho empudegaven tot: els carrers, l’in-
ternat de les monges de la Sagrada
Família, i l’escola atrotinada del carrer
Cavallers on estudiava. Va superar els
estudis amb relativa facilitat, de mane-
ra que amb menys de vint anys i ja es
trobava amb el títol de mestra al but-
xaca.

Llavors, en comptes de treure ren-
diment del nou títol, va preparar les
oposicions per ingressar a l’Escola Nor-
mal de Mestres de la Generalitat. Opo-
sicions duríssimes ja que la selecció dels
alumnes era molt rigorosa. L’ajorna-
ment que suposaria en l’exercici de la
professió, fóra compensat amb escreix
per la completa formació que hi rebria,
especialment en tècniques de pedago-
gia, i també perquè al final dels estudis
en sortiria amb una plaça de mestra.
Fou sens dubte una gran pensada. Un
cop a Barcelona, a l’Escola Normal
del carrer Urgell, se li va obrir el cel.
Allí la noia de muntanya, sortida d’un
col·legi de monges, va descobrir de cop
el seu país, el valor del català com a
llengua de cultura, i sobretot, la digni-
tat i l’orgull de ser una dona. Durant
l’últim curs, el de les pràctiques, va es-
clatar la guerra i ho va capgirar tot.
L’any 39 les noves autoritats franquis-
tes no veien amb bons ulls el seu pas
per l’Escola catalanista, de manera que,
tot i els dos títols de mestra, va haver
de presentar un pila d’avals per poder
exercir. No van pas destinar-la a Bar-
celona, tal com li corresponia, sinó als
pobles perduts de l’Alt Berguedà.
Entretant s'havia casat amb en Lluís
Jordana, tècnic que treballava a Ràdio
Barcelona. La distància del marit i l’ar-

ribada del primer embaràs la van fer de-
cidir a demanar l’excedència.

Aviat el pis de carrer Consell de Cent
s’omple de plors i de corredisses de
criatures. I és precisament enmig del
rebombori dels fills, quan a la mare li
agafa la febre d’escriure. Li agradava
escriure al balcó. No hi havia pas el bro-
git de cotxes d’avui. El balcó donava a
un carrer silenciós, a un Eixample mas-
sa silenciós, que els vencedors de la
guerra havien fet emmudir. Són uns
anys tristos per a Barcelona, per a tot
el país, els anys més dramàtics que ha
patit mai la nostra cultura. Des del
balcó confegeix els seus primers versos,
versos íntims que evoquen els paisat-
ges de la seua infantesa al Pallars o bé
algun amor somiat. «Guardava els meus
escrits com un pecat ocult», confessa-
rà de gran la poetessa. I encara els guar-
da. Són els reculls de poemes titulats
Pallareses i Vint cançons de l’amor perdut,
avui encara inèdits. A part d’escriure
versos, llegeix els poetes clàssics de la
nostra llengua (des d’Ausiàs March a
Salvat-Papasseit), de la llengua veïna
(del Marqués de Santillana a García
Lorca i Neruda) i també poetes forans
com Walt Withman. A la vegada, com
a exercici literari, tradueix al català el
Comentario al Cantar de los Cantares de
Fray Luis de León.

A poc a poc, a mesura que la ciutat
es recupera, la seua veu poètica surt fora
del pis. Un dels primers llocs on res-
sonen els seus versos, és precisament a
la seua terra, no gaire lluny de Salàs, al
Comú de Particulars de la Pobla de Se-
gur. En aquells anys, gràcies al dinamis-
me del metge Lluís Casanovas, el Comú
mantenia una gran activitat cultural a
base de conferències, d’exposicions
d’art i de concursos literaris. Participa
també en les tertúlies literàries del
Centre Comarcal Lleidatà, organitzades
cada divendres per l’infatigable Antoni
Bergós. Allí coneix un altre pallarès, el

4



L’autora amb el seu avi

Joan Lluís de Rialp, un home afable i
desconcertant, capaç de tocar el flabiol,
d’escriure llibres sense saber gaire lle-
tres i de vendre’ls ell mateix a cente-
nars pels pisos de Barcelona.

Les vetllades poètiques es genera-
litzen, sigui en algun centre cultural
sigui en qualsevol pis de l’Eixample. Els
més habituals del seu gr up són la
Carme Monturiol, la Cèlia Sunyol, el
Carles Sindreu que sempre estava de
broma i l’Aurora Bertrana, una escrip-
tora de viatges ja reconeguda en els anys
de la República. Els fills de la Concep-
ció esperaven amb candeletes les visi-
tes de l’Aurora al pis de Consell de
Cent. La canalla obrien uns ulls com
taronges escoltant les aventures que la
dona els contava, aventures pels para-
disos oceànics del mars del Sud o pels
deserts del Marroc, on et podies tro-
bar fins i tot amb princeses caníbals.

«Era molt difícil que una editorial
et publiqués –recorda l’escriptora–. Als
meus quaranta anys, tenia un munt de
poemaris al calaix, però cap d’editat.
L’única forma de publicar era guanyant
algun premi». Un dels guardons litera-
ris amb garantia de publicació era el
Premi Ciutat de Barcelona, premi ofi-
cialista que les autoritats tenien la bar-
ra de lliurar la data que les tropes de
Franco van entrar a la Ciutat. Per això
hi havia escriptors que li feien el buit.
Altres, com la Concepció, pensaven que
la llengua catalana havia d’aprofitar
totes les oportunitats per donar-se a
conèixer, encara que vinguessin del
poder que anys enrere havia intentat
aniquilar-la. I més, si tenim en compte
que el règim franquista havia aconse-
guit el reconeixement internacional i,
doncs, que l’hauríem de patir durant
anys. L’any 1956 es presenta al Ciutat
de Barcelona amb La ciutat i les hores i
queda finalista. L’any següent guanya el
premi amb La creu dels vents. Tots dos
poemaris, centrats en els paisatges i la
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gent de Barcelona, seran publicats pos-
teriorment.

Malauradament, l’embranzida edito-
rial s’acaba aquí. Després d’aquests dos
llibres, tan sols podrem conèixer en-
grunes de la seua poesia en alguna
revista i en l’antologia poètica, prolo-
gada per Josep Vallverdú, i titulada
Lleida, vuit poetes, que apareix l’any
1968. Mitja dotzena de poemaris, es-
crits durant aquests anys continuen avui
inèdits. (Pallareses, Miralls i prismes, Vint
cançons de l’amor perdut, Cançons d’orat i
altres veus, L’àngel rebel, i Xec Mat). El
poema èpic titulat Lascaris, princesa gre-
ga, comtessa del Pallars n’és una agrada-
ble excepció. Fou publicat l’any 1991
a Lleida per l’Institut d’Estudis Iler-
dencs.

«Ara m'he passat a la novel·la i em
sembla que he trobat el veritable camí»,
confessa l’escriptora a l’antologia
Lleida, vuit poetes, en la Nota Biogràfica
que precedeix la quinzena de poemes
triats. Si la dècada del 50 acaba amb el
reconeixement de la nova poetessa, els
60 s’inicien amb la seua entrada en el
món de la narrativa, gràcies també a
l’empenta que suposa haver guanyat un
premi. L’any 1960 obté el premi Joan
Santamaria amb Dues cases, relat breu
ambientat en la guerra civil espanyola,
en el qual l’autora empra la tècnica de
les diverses veus narratives. Els perso-
natges conten la seua situació des del
front guerra on es troben: uns obligats
a fer de víctima, altres de botxí.

Parèntesi, publicada per Albertí Edi-
tor l’any 1962 suposarà el seu debut com
a novel·lista. Aquesta primera novel·la
marca ja alguns trets definitoris de la
seua obra narrativa posterior. Com són,
el retrat de la societat contemporània (o
sigui la Catalunya dels primers 60, que
ha superat les penúries de la postguerra),

la preferència per la introspecció dels
personatges però situats en un món de
desequilibris socials, i l’ús del present
com a temps narratiu. Aquesta primera
història, protagonitzada per un indus-
trial barceloní que viu una crisi perso-
nal i financera, s’obre i es tanca amb la
simetria d’un parèntesi gràfic, configu-
rat per la fàbrica, el club social i la «que-
rida» mantinguda.

La consagració com a narradora li
arriba dos anys més tard, el 1964, amb
Gent del Sud, publicada dins la presti-
giosa col·lecció del Club dels Novel·lis-
tes, que Joan Sales dirigia a cops de geni
i d’estisores. Ambientada en un poble
del Pallars, que no pot ser altre que el
Salàs de la seua infantesa, la novel·la
presenta el xoc entre dues maneres
d’entendre la vida: la població autòc-
tona i les famílies d’andalusos que es
guanyen el jornal replantant el bosc. La
primera novel·la catalana sobre la im-
migració, reconeix Francesc Candel en
el pròleg de l’edició íntegra editada
l’any passat per Garsineu, i confessa
que és la història que a ell li hauria agra-
dat escriure.

Què s'ha fet d’en Pere Cots? (1966) és
una novel·la breu, fruit d’un encàrrec
de l’editorial Alfaguara per a la col·lec-
ció de butxaca, «La novel·la popular».
L’obra, estructurada en dues parts, és
una petita obra d’artesania narrativa. La
primera part narra la inesperada desa-
parició d’un home gris; la segona, ens
sorprèn amb les raons que han conduït
el protagonista a posar una mica de
color a la seua vida.

La mateixa editorial Alfaguara, dins
la flamant col·lecció «Ara i ací», li pu-
blica l’any següent Aigua tèrbola, la seua
novel·la més ambiciosa. L’acció es tras-
llada a Aiguadal, una petita ciutat indus-
trial de l’interior de Catalunya, mentre

el narrador és substituït per les veus dels
personatges.

«Aigua tèrbola és la novel·la que par-
ticularment més m’ha satisfet un cop
acabada», reconeix l’autora catorze
anys després en una entrevista a El Cor-
reo Catalán. Satisfacció pel tracte profes-
sional que ha rebut per part de l’editor,
per la promoció de l’obra i, sobretot,
pel respecte a la versió íntegra que li
ha lliurat l’autora. Malauradament,
l’aventura catalana d’Alfaguara no va
durar gaire, de manera que en la pro-
pera novel·la, Gent del nord, va haver de
tornar a raure al Club dels Novel·listes.

Tal com anuncia el títol, la darrera
novel·la pretén ser una rèplica de Gent
del sud. Els paisatges i la gent de mun-
tanya són substituïts pels ambients
mariners de la costa, i els treballadors
andalusos pels turistes del nord d’Eu-
ropa.

 A part de l’anàlisi psicològica dels
personatges, l’obra novel·lística de
Concepció Maluquer ens mostra una
visió lúcida i original de la Catalunya
dels anys seixanta en els diversos in-
drets del territori. La ciutat de Barce-
lona (Parèntesi, Què s’ha fet d’en Pere Cots?
i la novel·la inèdita Crim al 90 bis), el
Pirineu (Gent del sud i els relats inèdits,
Aigua avall), una ciutat de l’interior (Ai-
gua tèrbola) i els pobles de vora mar
(Gent del nord).

L’any 1971, quan va aparèixer pu-
blicada la seua darrera obra, l’escrip-
tora feia quatre anys que havia deixat
d’escriure. La sobtada mort de la filla
gran, l’Ada, havia trasbalsat la seua vida.
«Amb aquell patiment tan fort a dins,
tot el que abans m’il·lusionava, com és
ara escriure, ja no tenia cap sentit». Va
haver de plegar, doncs, precisament
quan ho tenia més fàcil: quan s’havia
fet un lloc en el petit món de la litera-
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tura catalana, els fills havien crescut i
li deixaven més temps lliure, i els entre-
bancs de la censura franquista havien
minvat considerablement.

Ben mirat, però, el que l’escripto-
ra va deixar córrer l’any 1967 fou tan
sols la seua carrera literària, no pas
l’ofici d’escriure. Porta a la sang la
dèria d’arrenglerar paraules i ho prac-
ticarà mentre li quedi un alè de vida.
Després del dolorós tràngol, la Con-
cepció Maluquer ha continuat escri-
vint dietaris, cròniques de viatges i
especialment poesia, piles i piles de
poemes de caire intimista, que guarda
per a ella i que no té cap intenció de
publicar.

No voldria acabar aquest breu esbós
biogràfic, sense fer un triple agraïment.
En primer lloc, vull donar les gràcies al
PEN Club la iniciativa d’aquest meres-
cut homenatge. En segon lloc, a l’Ins-
titut d’Estudis Ilerdencs per la publi-
cació del poema Lascaris i a l’editorial
Garsineu per la reedició de Gent del sud
en la seua versió íntegra. Tant de bo
l’exemple tingui continuïtat i aviat pu-
guem veure publicada tota l’obra inè-
dita, si més no, la poesia de la primera
època. La literatura catalana no es pot
permetre el luxe de continuar ignorant
una de les veus poètiques més originals
de la postguerra. Finalment, com a fill
del Pallars i com a escriptor català, el
meu sincer agraïment envers l’autora.
Gràcies, Concepció, perquè ningú com
tu ha sabut cantar els rius i muntanyes
del Pallars i els colors del Roc de Pes-
sonada. Gràcies, per haver-nos salvat,
amb tossuderia però sense fer gaire so-
roll, la música dels mots durant l’èpo-
ca més dura i més humiliant que ha
patit la llengua i la literatura del nostre
país.

Pep Coll

Amb els companys de l’Escola Normal de la Generalitat. Curs (18 alumnes)

Amb la germana i els tres fills a Salàs
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AIGUA TÈRBOLA

Potser aquesta novel·la es voldrà
classificar sota qualsevol d’aquests rè-
tols, ara tan de bon veure: novel·la tes-
timoni, novel·la denúncia, novel·la
social o novel·la engagée. No ho sé. Per-
sonalment, en escriure-la, no he pen-
sat en res de tot això. M’he limitat a
descriure unes situacions concretes en
un temps i un espai determinats. No
en vaig ser testimoni. No denuncio nin-
gú. (Qui sóc jo, pobra de mi, per esti-
rar el dit i assenyalar: aquests són els
«dolents»?). No pretenc reivindicar cap
classe social (hi ha altres mitjans més
eficients que els que podem emprar els
pobres novel·listes). I no faig literatu-
ra, compromesa en cap ideologia. Sim-
plement escric el que passa, el que ha
passat o pot passar.

No crec en la gent bona o dolenta
d’una sola peça. Som com som i les cir-
cumstàncies fan sortir el positiu o el
negatiu que tots portem dins. Llavors,
l’especialíssim magma de la postguerra

VULGUES NO VULGUES
(AUTOANÀLISI LITERÀRIA)

L’autor d’aquesta entrevista em de-
mana que faci un comentari, resum o
autocrítica de la meva obra escrita en
conjunt o bé d’alguna novel·la en par-
ticular. M’apunto a la llei del mínim
esforç –que suposo que em sabreu per-
donar per causa del meu especial estat
d’ànim– i trio un sol llibre, el que par-
ticularment més m’ha satisfet un cop
acabat, cosa que no vol dir, de cap
manera, que sigui el més reeixit en
l’opinió dels meus possibles lectors.

La novel·la és Aigua tèrbola, títol sim-
bòlic, i no pel sol fet que part de l’ar-
gument se situa en una petita ciutat on
la principal indústria són les adoberies
que empastifen l’aigua del riu amb els
residus vermells i tèrbols del taní i les
deixalles de les pells adobades.

Símbol, n’és també –i sobretot– per
l’estat col·lectiu d’una petita burgesia
de la postguerra, encotillada entre una
falsa i hipòcrita moralitat i una covarda
i potser també falsa acceptació d’una
dictadura –en aquells temps ferotges–
però que sí que era permissiva per pro-
piciar negocis fàcils i lucratius.

En aquesta novel·la, com en gairebé
totes les que bé o malament he anat es-
crivint, sempre m’ha preocupat donar
testimoni d’algun fet conflictiu quan
aquest fet afectava l’arrel i les essèn-
cies de les nostres coses irrenunciables.
Aquí, la protagonista, Gretel, una ale-
manya lliure i sense prejudicis, fa de
catalitzador d’una sèrie d’elements
d’aquesta societat hipòcrita i corrup-
ta. Ricard, el fill estudiant, és com una
finestra oberta a un possible món nou.
Un món que, malgrat tot, malda per
sobreviure després de la gran ensulsia-
da social, política i familiar.

Concepció G. Maluquer
El Correo Catalán (30 de juliol de 1981)

Vaig néixer en un poble de munta-
nya que molts mapes es descuiden d’as-
senyalar ni amb un pic menut com un
rastre de mosca. Malgrat tot, encapça-
la amb lletres grosses tots els meus
records d’infant. Es diu Salàs de Pallars
i té –entre altres coses remarcables–
tres torrasses del segle XI i un snack-
bar últim model.

Vaig estudiar el magisteri a la ciutat
de Lleida i quatre cursos d’ampliació
d’estudis pedagògics a Barcelona. Ara
només faig de mare de família que, de
tant en tant, escriu. No sé si algun dia
faré d’escriptora de debò. No ho sé.

Vaig començar fent poesia com gai-
rebé tothom i guanyant premis com
gairebé tothom que fa poesia. Premi
Ciutat de Barcelona, premi Joan Mara-
gall, certàmens, Jocs florals... Va durar
una temporada que em queien com una
pedregada seca. Però jo no estava gaire
convençuda. Trobava que d’aquella ma-
nera no diria mai el que volia dir. I vaig
començar a escriure contres, novel·les
curtes, novel·les no tan curtes...
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al nostre país i en un determinat esta-
ment, van influir sobre una moral ba-
quetejada i –cal dir-ho– frèvola, molt
frèvola. I tot això sota la capa –que tot
ho tapa– d’una religiositat mal entesa i
una lamentable miopia social.

Voldria que quedés en palès, que no
tinc cap greuge especial contra el ram
dels blanquers. El fet –els fets– es po-
dien haver produït exactament sobre un
fons de trames i d’ordits en qualsevol
fàbrica de teixits de Terrassa o de
Sabadell. Tampoc no tinc cap mena
de mania contra la nostra burgesia en
general (per altra banda i en certs mo-
ments de la nostra història, autèntic
puntal del país). L’essencial per a mi,
és l’home en si mateix i en relació amb
els altres homes que també conten,
perquè treballen, mengen, estimen i
pensen, creen, són.

I per acabar, només allò que posen
al començament de les pel·lícules i els
llibres massa directes:

«Tota semblança amb personatges i
fets reals, és una pura coincidència».

Amb Folch i Camarasa en la
presentació d’Aigua tèrbola.
Llibreria Catalònia, 1967

9



GENT DEL SUD

 En el pròleg de Gent del sud, Fran-
cesc Candel expressa la seva perplexi-
tat pel fet que l’any 64, set mesos des-
prés de la primera edició del seu assaig
Els altres catalans, se li havia passat per
alt la publicació d’aquesta novel·la de
Concepció Maluquer i afegeix que li fa
ràbia haver-la llegida 37 anys després i
encara, que li agradaria haver-la escrit.

Als quinze anys, jo no coneixia pas
les edicions de El Club dels Novel·listes
i vaig trigar ben bé deu anys a gaudir-
ne amb les obres de la Rodoreda, de
Benguerel i del mateix editor, Joan Sa-
les, en recordo aquell volum generós,
la novel·la Incerta glòria. Els setanta,
tampoc a mi em va arribar la notícia
d’aquesta magnífica novel·la d’una dona
del Pallars, com jo, que de ben segur
m’hauria fet de font d’aigua cristal·lina
i saborosa per sadollar la meva set de
tradició. Tot i el retard en el meu co-
neixement, i així avanço ja la conclusió,
no dubto a considerar-la una mestra.

Som als anys 60. Un grup d’uns 90
treballadors de Múrcia i d’Andalusia ar-
riben a un poble del Pallars de 250 ha-
bitants. Llogats per la Forestal, la seva
feina serà repoblar amb pins una ex-
tensió de muntanya. Al cap d’un temps,
algunes dones i fills dels treballadors
del sud s’incorporen al poble. Entre
tots dos grups humans –autòctons i
forasters– s’estableix una sèrie de rela-
cions, presidides per la diferència eco-
nòmica i cultural. L’oposició màxima
està representada pels líders de cada
grup: l’alcalde i el capatàs.

Em sembla molt representatiu de la
diferència aquest breu fragment:

«La Trini diu que ha venut més
safrà, des que ells són aquí, que en
tota la seva vida de botiguera. Es veu
que unes patates o uns cigrons, te-
nyits d’un groc ben rabiós, fan de

tan bon menjar com de bon veure. I
no és que s’entretinguin gaire, a cou-
re’n, de minestra, sobretot a l’estiu.
Arriben a la botiga un quart abans
de parar la taula i, amb quatre llau-
nes, dos pebrots i dos tomàquets
endeguen un dinar o un sopar.

-¡No hay ná como er gaspacho! –ex-
pliquen a la botiguera–. Refresca las
tripas, le harta a uno y no hay que en-
sendé lumbre pa prepararlo.

Quan la Trini ho explica a la
clientela de sempre, les dones de la
vila fan una creu del front al pit,
d’espatlla a espatlla i es besen el
polze.

-¡Jesús, Maria, Josep! Menjar
fred, ¡com els gitanos!

La vídua Bolanes creua les dues
mans pàl·lides sobre la bata negra
botonada de dalt a baix. La vídua
Bolanes, des que té ús de raó ha vist
posar l’olla del brou a dos quarts de
vuit del matí amb un grapat de ci-
grons estovats, un os de pernil i un
braó de xai. Allà a les onze –més
aviat més d’hora que més tard, la col
perbullida i les patates, i allà, cap al
migdia, colar el brou i tirar-hi l’ar-
ròs i els fideus, companys insepara-
bles d’una bona escudella.

-¡Gaspatxo!! Quin fàstic!! Si sem-
bla talment menjar per a les gallines,
tot trinxat! No sé com no agafen un
còlic i s’hi queden.» (p. 86-87)

Després d’un enfilall d’incidents dra-
màtics, la novel·la acaba amb la sortida
del grup del sud cap a un altre poble.

Aquesta obra capta immediatament
l’atenció del lector i la manté lligada
en un crescendo apassionat fins al final.
És una novel·la escrita amb destresa.
Àgil, dramàtica, tendra i irònica. Gens
corrent, doncs.

El dibuix dels personatges és efec-
tiu i traçut, sense retòrica. I és, per a
mi, un dels capítols més interessants.

El màxim protagonisme l’acaparen
dos personatges masculins: el Contre-
ras i l’Estrach. En un segon lloc, però
amb paper rellevant, dos personatges
femenins: La Coralito i la María Fe. El
capatàs Contreras i la mestressa del Bar
Xiringuito, la Coral, representen el
grup nouvingut. Els altres dos –pare i
filla– pertanyen a la família més pode-
rosa i són els opositors, respectivament,
amb els anteriors. Hi ha, a més, una
atracció passional creuada. Entre la
María Fe i el Contreras i entre l’Estrach
i la Coral, aquesta segona no corres-
posta. Totes dues fracassaran.

 En un segon nivell trobo dos per-
sonatges importants que aspiren a fer
de pont entre tots dos grups: el cape-
llà, mossèn Marcel, i, sobretot, el met-
ge –don Cosme-, professional cons-
cient, enfonsat per un drama íntim,
que resulta ser un personatge entra-
nyable.

Hi ha encara el grup d’homes foras-
ters. Hi destaca el Carbonero, el Mon-
tes, els Manzano, el Jipío i el grup de
Linares. I entre els autòctons: el Car-
lets, el Xamís, el Tomàs. I les dones:
les Carolines, la viuda Bolanes, la Brí-
gida i, de l’altre, la Fuensanta, la Jua-
na, les mares... Cal dir que no són pas
personatges fugaços, sinó, ben al con-
trari, perfilats, amb matisos que es di-
ferencien entre si dins del grup propi.
La ironia de l’autora es fa present a l’ho-
ra de mostrar-nos com són, sobretot les
dones del poble.

I hi ha nens. De les dues bandes.
Aquí és la tendresa la qualitat de l’au-
tora que millor s’expressa. Especial-
ment, en el Sebi, la Mari Cruz, i el
Nelillo. La innocència i la bondat són
dues de les característiques que els de-
fineixen. A més, són aureolats per la
màgia, un aspecte que, sens dubte, un
altre autor hauria subratllat.

Hi ha una visió equilibrada de tots
dos grups: a tot arreu hi ha «bons i
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dolents» i si en fes un balanç afirmaria
que el signe que domina els personat-
ges és el positiu.

«Ell prou que es pensava que això
del caciquisme havia desaparegut del
mapa després de la guerra, però es
veu que no és pas així, perquè aquest
home ho és tot, ho té tot i ho mana
tot: alcalde del poble; amo de la terra
on planten els pins; amo dels boscos
on tallen els pins; propietari de la
serradora; propietari dels camions;
propietari dels cinc-cents caps de
bestiar i dels mil dos-cents caps
de persona, d’aquestes persones que
viuen dins un pilot de cases amun-
tegades com un castell de cartes.
Molts cops ha pensat que si en cai-
gués una, seguirien totes les altres
al damunt.

¡Ah, se’n descuidava! També és
l’amo de la María Fe.

No sap qui li ha dit que la María
Fe s’ha trobat a faltar una polsera i
que sospiten de la Coral. Tot podria
ser. No n’hi ha un pam de net entre
aquesta gent, i no és perquè siguin
d’on són –que ell també ho és– sinó
perquè representen una mena de
terregada; de detritus que la gent
benestant d’allà baix s’espolsa com
aquell qui es treu un insecte de la
solapa.» (p. 126-127)

Podem considerar extraordinària la
modernitat de Gent del sud l’any 64.
L’autora pinta en la novel·la un tema
de rabiosa actualitat. No deixin de veu-
re-hi una gran valentia. I és que aques-
ta novel·la de Concepció G. Maluquer
resulta agosarada en més d’un aspecte.
Per exemple:

–no defuig el mot xarnego posat en
boca de més d’un dels personatges au-
tòctons.

–no es tira enrere davant d’un as-
sassinat que comet la guàrdia civil.

Aurora Bertrana presenta el seu llibre Aigua tèrbola. Llibreria Catalònia, 1967
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–hi ha un personatge, el Sebi, que
escolta la ràdio dins del cementiri

–no trobem cap mena de moralina
(en la presentació de la Coral, en el per-
sonatge de María Fe, que és qui va més
enllà canviant a l’última pàgina del lli-
bre el significat de l’expressió «pobra
gent»). «Ha pensat molt, aquests dar-
rers temps i, comptat i debatut, troba
que més de quatre personatges –li fa
mal el cor però pensa en el seu pare –
no són res més que “una pobra gent”.»
(p. 237)

Hi ha en aquesta obra una qüestió
especialment interessant per la dificul-
tat que comporta i que també Candel
destaca al pròleg. És el tractament lin-
güístic.

Cada personatge parla exclusivament
la seva llengua d’origen. Ho fa amb vi-
vesa i recollint les peculiaritats dialec-
tals. Sobretot, el grup d’andalusos, que
escapcen finals de mot i fan ces de les
esses, que canten els versos populars de
la tradició pròpia. El grup de catalans
pallaresos s’expressen en un registre
pròxim a la llengua estàndard, encara
que amb lèxic del món agrícola i rama-
der i abundància de proverbis i frases
fetes. No hi ha, doncs, influència lin-
güística ni contaminació entre tots dos
grups, encara que els uns entenen com-
pletament els altres. A tall d’exemple
una conversa entre el Sebi i la Mari
Cruz. (p. 126-127)

El tractament lingüístic esdevé un
dels elements ficticis més notables de
la novel·la. I jo el relaciono amb l’ab-
sència d’un element argumental. L’es-

cola i, és clar, el mestre, aquell que
hauria format trio amb mossèn Marcel
i el doctor Cosme. El qual, forçosa-
ment, hauria fet llegir, escriure i fer
comptes en una sola llengua, el cas-
tellà.

La principal conseqüència de la llen-
gua dels personatges és que permet
caracteritzar-los molt vivament, potser
la causa d’aquesta decisió de l’autora.
Vegin-ne una mostra. Carbonero-
Estrach:

«Ui, no! Pero er día es largo y me
quedan horas. Y, a mi, me gusta carbo-
neá. Me podría zacá unos dineros que
no irían mal. Me ha yegao la mujé, ¿za-
busté? Y no ha venío zola. Ze ha traído
la zuegra, y una hermana de la zuegra.
!Zuerte que no tenemos hijos! Pués, como
decía, esto de la carbonera...

Redéu i com xerra. Mai no hau-
ria dit que una cosa tan xica i tan
fosca tingués una parlera tan segui-
da i tan brillant. Perquè s’explica,
l’home: “Que zi la carbonera”, “Que
zi la mujé”, “Que zi la zuegra...”. I tot
plegat per acabar fotent foc a la rou-
reda. Perquè això que hi entén, a
carbonar, ho diu ell, però aneu a sa-
ber... ¿És que entenen d’alguna cosa
aquesta gent?

–Hace má de veinte años que carbo-
neo. En mi país tó er mundo me conocía
y en el cortijo de don Gaspá me lo com-
praban tó.

–Però ho vas deixar, oi?
Tots fan igual. Expliquen sopars

de duro i tot plegat, misèria.

–Sí, es verdá. La vida, ¿zabusté?
Como allí tó er mundo decía que aquí ze
vivía mejó...

–Sí, que aquí lligàvem els gossos
amb llonganisses. A tot arreu s’ha de
pencar per anar a cavall. ¿Què et
pensaves?

El Carbonero avança dues passes.
La silueta retallada davant la fines-
tra mou els braços i el cap amb ener-
gia.

–Ya lo zé, ya lo zé. ¡Pero si lo que yo
quiero es trabajo! –s’atura i abaixa la
veu–. Zobre tó der mío, que és carbo-
neá. To er mundo lo conocía er carbón
de mis carboneras. Que en mi tierra tó
er mundo me llamaba Carbonero por mi
carbón.

Sempre li passa el mateix, a l’Es-
trach. De bon començament, els
enviaria tots al diable; després, s’ho
rumia i pensa que també són perso-
nes, no ben bé com les altres, però
persones.» (p. 74)

Suposo que per tot el que he dit, s’en-
tén que ens ocupem d’una novel·la ex-
cepcional. Dissortadament poc conegu-
da. El temps des de la primera edició no
li ha fet perdre graus, no l’ha descolo-
rida; al contrari, per tot el que hem vis-
cut i el que estem vivint, té avui un valor
històric afegit. Com Francesc Candel
afirma al pròleg «és una novel·la que es
manté fresca com una rosa, vivaç i bu-
lliciosa, que se’t mou a les mans». Jo
només hi afegeixo, plena d’equilibri i de
valentia.

 Maria Barbal
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Concepció G. Maluquer ens devia
aquesta Gent del nord, «pendant» aque-
lla Gent del sud que ha cridat tant l’aten-
ció de la crítica i del públic. Si l’escenari
de Gent del sud és una vila del Pallars,
comarca natal de l’autora, i el seu tema
actualíssim els problemes de tota mena
que hi planteja la immigració sud-es-
panyola, en Gent del nord l’escenari és
una comarca del litoral que Concepció
G. Maluquer coneix igualment a fons i
el tema, igualment actualíssim, una al-
tra onada de gent forastera que ame-
naça amb submergir-nos, els turistes
nord-europeus. Dels dos punts cardi-
nals oposats ens van arribant aquests
dos corrents incessants que cada un a
la seva manera alteren de moment la
fesomia tradicional de la nostra pàtria;
aquesta, emperò, és eminentment as-
similadora i sap absorbir-ho tot sense
desnaturalitzar-se: al cap dels anys,
Catalunya es retrobarà –esperem-ho–
tan catalana com sempre. Com en Gent
del sud, l’escriptora pallaresa assoleix en
Gent del nord el difícil encert de con-
vertir un tema sociològic real i actual
en matèria novel·lística de tibant inte-
rès; vet aquí una novel·la que, com l’an-
terior, «es llegeix d’una sola tirada». La
fina ironia amb què hi són vistos els
personatges no exclou de cap manera,
ben al contrari, una simpatia profunda
i cordial, la mateixa que ja feia tan
atraient la lectura de Gent del sud–; no-
més en el cas de l’enigmàtic herr Doktor
la simpatia es glaça: és que torna a la
memòria l’incomprensible misteri
d’horror que deshonrava una trentena
d’anys enrera el més avançat dels po-
bles nord-europeus.

Club dels Novel·listes

Excursió a Escàs (Vall d’Assera). Estiu de 1959. La Concepció Maluquer de Jordana
i els nens Joan i Roger Lluís Alba. (Foto Joan Lluís)

Castell de Sort dels Comtes del Pallars
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PRÒLEG A LA CREU DELS VENTS
PARAULES LIMINARS

En dos anys consecutius el premi de
poesia catalana Ciutat de Barcelona fou
adjudicat a protagonistes femenines: el
de 1956, a Maria Beneyto, per Ratlles a
l’aire; el de 1957, a Concepció G. Ma-
luquer pel seu llibre La creu dels vents.
Però ambdues autores havien ja coin-
cidit en el mateix any 1956, on C. G.
Maluquer resultà finalista amb el seu
poema La ciutat i les hores, recull cíclic
que després guanyà el premi de l’Ajun-
tament de Madrid als Jocs Florals cele-
brats en 1958 en el Centre Català
d’aquella capital.

Aquesta referència bibliogràfica aju-
darà a comprendre, d’antuvi, la rapi-
desa amb què la personalitat de Con-
cepció G. Maluquer s’ha imposat en el
món de les lletres catalanes. No sola-
ment en el de la poesia. Perquè la nos-
tra escriptora té enllestit un important
recull de narracions, i no ens estranya-
ria gens que ben aviat ens sorprengués
amb l’aparició d’una primera novel·la.

El relleu d’aquesta vocació literària
múltiple, o almenys variada, augmenta
encara si tenim en compte que Con-
cepció G. Maluquer constitueix una
aportació de les terres lleidatanes a la
producció catalana contemporània, fe-
nomen integrador ben plausible dintre
la necessària continuïtat de la nostra
Renaixença. Nada a Salàs de Pallars,
resident a Barcelona, Concepció G.
Maluquer té, així, la dimensió geogrà-
ficament sana d’un origen pirinenc,
buidada dins el cosmopolitisme de la
nostra primera ciutat, Cap i Casal de
Catalunya.

Heus ací una particularitat que té la
seva transcendència en els dos llibres
que en podríem dir barcelonins, abans
esmentats, de Concepció G. Maluquer.
La de l’absoluta novetat –una novetat,
diríem, literàriament virginal– de la
seva visió ciutadana. Tant en La ciutat i
les hores, com, sobretot, en La creu dels
vents, tota la nombrosa –reiterada o rei-
terativa– literatura poètica de temàtica
barcelonina fins ara coneguda, té en
aquest llibre que li oferim, una pode-
rosa, una enlluernadora renovació. Una
magna amplitud d’horitzons és desclosa
al lector, com una cascada policroma,
harmònica però movedissa, on aquesta
mateixa ciutat nostra quedés reflectida
dins prismes fins ara inèdits.

Tota la concepció de La creu dels vents
és de gran poeta. D’una ambició lírica
que exigia una perseverant alenada. La
unitat rítmica de l’hendecasíl·lab blanc
i la sostinguda continuïtat dels quatre
moments que integren el poema, són
elements que posen a prova tot un ma-
gisteri de poesia i tota una executòria
d’inspiració. L’originalitat del simbolis-
me que centra i expressa la visió i el
cant de la ciutat, i l’equilibri amb què
l’autora juga sobiranament els motius
metafòrics amb la realitat que en po-
dríem dir cosmogràfica i urbanística
alhora, són verament una mostra de
gran poesia i de domini dels instru-
ments de creació verbal que la poetes-
sa ens revela i advera, sense interrup-
ció ni desmai.

No podem dir tampoc que tot sigui
virtuosisme visual ni devessall de rique-
sa descriptiva o evocadora en aquest
personalíssim poema de La creu dels
vents. Dessota d’aquesta saba vital i

multicolor que circula pel vers, palpita
una emoció unànime del més alt liris-
me, que dóna raó suprema d’aquesta
vertebració interior que encaixa els
cants i les frases i resol en una unicitat
íntima i general al tema escollit. Al cos-
tat de les moltes odes antològiques a
Barcelona que existeixen (des de les de
Maragall i Verdaguer a les de López-
Picó i Guilanyà, entre tantes altres), el
poema de Concepció G. Maluquer ens
presenta un carisma fins ara inconegut,
on la realitat pròxima ens sembla re-
mota, encara que real, per la força
centrífuga de la fantasia que empeny
endalt, panoràmicament, el fervor pin-
dàric de la lloança, tornada visió còs-
mica sota el trànsit regular del temps.

La creu dels vents és, doncs, un poe-
ma simbolista, en efecte. Un poema on
ens apar assistir a un miratge màgic, que
ens submergeix, als lectors que en som
espectadors, i a l’urbs que n’és el per-
sonatge, en la brillant vibració lumínica
d’uns efectes narratius, on el verisme
es transforma en imaginació sense per-
dre la propietat inicial de l’arrencada.
Els arabescs dels versos que munten i
es dilaten fins al firmament configuren
quatre visions ideals de la ciutat matei-
xa, com els quatre braços d’una creu
única que és el culte d’una fidelitat
pairal que l’autora professa i que el lle-
gidor pressent i capta, a cada instant.
«Un esperit cavalca en cada rima», po-
dria dir Concepció G. Maluquer, com
Josep Carner, de qui, més aviat en el
llibre seu anterior, La ciutat i les hores,
podria dir-seu feudatària.

A l’elegància del llenguatge, sempre
viu i directe, per bé que d’encuny poè-
tic insubornable, la nostra poetessa
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d’avui hi arriba per l’òptima qualitat
del seu lèxic i l’ordenada estructura
de la seva sintaxi. L’autora no es posa
a escriure –ens dóna aquesta impres-
sió– fins que «la paraula viva» no s’ha
fet en ella evidència expressiva. I això
li procura una plenitud fluvial, mai tu-
multuosa, però sí fluida, que obté per
a la seva correntia lírica una aploma-
da serenitat. Al romanticisme de la
seva passió literària, que li fa estimar
els seus temes, i determinar-los per
aquest amor, correspondria el classi-
cisme de les seves formes estròfiques
o rítmiques, en folgada disciplina na-
tural, sentida per l’imperatiu del gust
i de la formació estètica que li són
propis.

La creu dels vents, en el guany del pre-
mi destacat que la imposà entre molts
llibres meritíssims, justifica l’interès
d’una edició i l’expectació d’uns lec-
tors que l’esperaven. El menys qualifi-
cat dels que qualificàrem el volum, n’ha
resultat l’introductor. No calia. La creu
dels vents és un exponent esclatant de
com, la poesia –masculina o femenina,
és igual, perquè la poesia no té sexe–
«tot just ha començat i és plena de vir-
tuts inconegudes», com digué Maragall,
i hem de repetir tot sovint els seus dei-
xebles. Algunes d’aquestes virtuts in-
conegudes deixaran d’ésser-ho, per als
lectors, després d’haver penetrat en
l’irisat oceà –evidentment mediterra-
ni– d’aquest poema, i d’haver-se aban-
donat al deliqui, ensems profund i ama-
ble, de les seves flexibles i triomfants
onades de bellesa.

Febrer de 1959
Octavi Saltor

Els matrimonis Casacoberta, Jordana Maluquer, Mir, Lluís, l’Enriqueta Espinagosa
i el sr. Parramon cap als anys 60 a can Jordana
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PRÒLEG A LA CREU DELS VENTS
LA POESIA
DE CONCEPCIÓ MALUQUER

No hi ha literatura sense antece-
dents, és a dir, sense influències que es
perllonguen. Voluntat d’idioma, cons-
ciència històrica de poble, testimoni de
circumstància individual o col·lectiva,
codificació de batec humà i arruada vi-
sionària de futur, són constant que in-
formen universalment l’esperit de cre-
ació.

Gosaria dir que la primera cosa que
hom adverteix en la poesia de Concep-
ció G. Maluquer és l’existència d’una
voluntat de tema simbòlic-ètic, sobre-
tot en el llarg poema La creu dels vents, i
també la de La ciutat i les hores, dóna fe
d’una poesia que per instint s’afua de-
vers la figuració èpica. S’hi afua només:
no s’hi resol, però. Hi ha en ella la sim-
plicitat de la força i un xarbotar de
moviment i d’acció de precedents ben
concrets en la nostra poesia.

Des dels primers moments sorprèn
el fet de trobar-nos davant una poesia
que no gemega, sinó que canta, afirma
i desprèn una qualitat actuant insòlita.
Concretant-nos al poema, els vents tra-
cen sobre una gran urbs –Barcelona–
la seva creu immensa i obren llurs bo-
ques diferents a un diàleg amb la ciutat
jaguda cara el cel i

...despentinada
de fums i de calitges, nua i bella;
però amb la pell de pedra i de misteri,
talment una Afrodita vora l’aigua...

a la qual el Vent duu «un xiscle nou
que es fa bandera». Poema de cabals

que s’entortolliguen harmoniosament,
La creu dels vents arrenca d’un concep-
te de quotidianitat mítica per a ele-
var-se a una transcendència al·legò-
rica. El Vent (o millor dit, els quatre
vents cardinals) arriben a cobrar el
sentit de la consciència vertiginosa i
lliure de l’univers que s’oposa a la gra-
vitació tràgica de la vida deshumanit-
zada per acumulació monstruosa. Però
si aquesta oposició sembla evident al
principi, aviat ens adonem que no és
res més que una mena d’excusa pro-
funda per a tirar endavant el diàleg
enfervorit. Els quatre vents són l’espe-
rit del món però són també l’esperit
de la ciutat amb la qual s’identifiquen
per possessió, i tant és així que, al fi-
nal del poema, el Vent de l’Oest (i en
deturar-nos a pensar d’on ve aquest
vent ens adonem de la transcendència
i pes de la imatge) diu a la Ciutat que
sentirà el seu sortilegi «com una creu
d’amor damunt l’espatlla».

La creu dels vents dintre de la seva
unitat orgànica de tall clàssic, conté
la varietat que es fa indispensable en
tot poema llarg. Aquesta varietat hi és
donada no solament per la introduc-
ció d’alguns temes tradicionals (el
d’Ulisses per exemple) sinó per la ri-
quesa i audàcia metafòrica d’un dir
que es caracteritza per la seva màgica
fluència.

La veu de la nostra poetessa també
és abeurada pels grans vents, i ella sap,
amb Blake, que «l’eternitat està ena-
morada de les obres del temps».

Agustí Bartra

LA CREU DELS VENTS

INTROIT

CIUTAT:

Escolta’m, tu que duus les ales altes
i els ulls tornassolats de llunyanies;
escolta’m, tu que parles un llenguatge
brodat amb veus antigues i disperses.

Arriba’t fins al límit dels meus angles,
revolta’m els penells i les senyeres
i truca amb el teu puny irat als vidres
que aïllen el meu cor dels teus viatges.

Jo sé que duus al pit la rosa gràcil
dels trenta-dos pistils. Fes-me’n l’ofrena,
que jo sabré percebre, en cada vèrtex,
el rumb i la fragància de la terra.

De Nord a Sud, tramunta serralades
i porta’m el perfum de les fronteres;
de Sud a Nord, un àcid de taronges
i un cant de moabita espigolaire.

Si un dia véns de l’Est amb sorra al llavi,
recorda’t que he nascut mirant les illes;
de l’angle de l’Oest, recull l’estrella
que es pon com una llàgrima irredempta.
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VENT:

Amiga: Jo vindré amb les mans ungides
de flaire vegetal. Duré un grafisme
de rius i de camins a la pupil·la
i un càntic adormit damunt l’espatlla.

Et parlaré amb les quatre veus dels límits
d’aquesta terra amiga. Porto els cercles
de tots els horitzons dins la mà balba
per fer-te’n una fúlgida tiara.

Ajeu-te cara al cel. Despentinada
de fums i de calitges, nua i bella;
però amb la pell de pedra i de misteri
talment una Afrodita vora l’aigua.

Obre’m de bat a bat totes les portes,
d’ull buit i extasiat de les finestres,
la roda de les places, on s’atura
un fil de sol i una hora desconnexa.

Jo et duc un xiscle nou que es fa bandera
damunt dels parallamps i dels cimboris,
i un àngelus inèdit que rellisca
del cor de les campanes a la platja.

Amiga: perquè fores l’elegida,
jo et vinc a ungir amb el crisma de la Pàtria.

Premi Ciutat de Barcelona, 1957 (fragment)

Treballant amb la primera Hispano Olivetti. Anys 70 (?)
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CANÇÓ DEL PICAPEDRER

Picapedrer de carretera
fes per manera de botre el mall
sobre el mirall
de la riera.
Picapedrer de llavi dolç
guarda’t la pols damunt la galta
que l’hora és alta
i els vents són molts.
Amb llums diürnes alces espurnes
i amb munts de grava i màgics fils
fas collarets
pels corestrets
guàrdies civils.
Ells et pregunten amb llengua estranya.
Tu, pica fort,
Que el vent del nord no ve d’Espanya.
Si t’acompanya algun bon record
tu, pica fort!

Cançons d’orat i altres veus (inèdit)

Poemes
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CANÇÓ DELS CONTRABANDISTES

Com els isards pugem a esbarts
per les timberes.
Contrabandistes de caderneres
passem a França tots els dimarts.

Portem sarrons plens de moixons
i plomes rares
carrabiners vestits de frares
ens tiren pedres amb els mandrons.

Si en maten un l’aigua és a punt
i se l’emporta.
La pala grossa de la comporta
cada dimecres rep un difunt.

I a l’endemà, qui ho vol mirar
ho veu i ho calla.
Un nou isard passa la ratlla
banyes enlaires, carena enllà.

Cançons d’orat i altres veus (inèdit)

La casa de l’autora a Salàs
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V

Arriben d’allà on mor el riu, i duen
l’espatlla plena de verdors sedants.
La llum del dia nou, fa més brillants
les cols que ploren i els raïms que suen.
La fruita s’ha adormit agombolada
a l’ancestral traüt d’un carro vell;
després voldrà contactes a la pell
i veus de dona forta i assenyada.
Elvira no sap res de Baudelaire,
però duu un bell diable dins la vena,
ulls i llavis de foc, la galta plena
i és gràcil com la copa d’un alerç.
Ara crida i ofrena amb impudícia
la fruita d’un autòcton paradís.
Les pomes semblen d’ambre i de vernís
i esperen la llangor d’una carícia.
El dia encara és tímid i no gosa
baixar a esbandir les ombres dels portals.
Cel blau amunt, ha dibuixat un vals
el vol lleuger de la primera alosa.

La ciutat i les hores

VII

Ai, les flors amb esdrúixola! s’estiren
damunt les altres flors de nom senzill:
Anèmones d’ulls d’ombra i de perill
amb voravius de febres que deliren.
Camèlies malaltes, isonades
d’un món de Margarides Gautier.
Hortènsies com boles de paper
amb tons de plenilunis i d’albades.
Orquídies i fúcsies intenses
com una nit d’amor i de neguit,
i aquest perfum estrany i indefinit
de grans anhels i fondes defallences.
Gertrudis s’ha aturat, i les parades
li ofrenen un barroc esflorament.
Gertrudis vol un simple pensament
i quatre o cinc violes apomades.
Després davalla sota un verd de branca
i un sol filtrat, mansoi i malaltís.
La rambla estrena el dia i té un somrís
obert damunt de cada rosa blanca.

La ciutat i les hores

20



IX

Desperten els jardins desensonyats
al bes de l’aigua nova. Tot respira
un cant de «Resurrèxit». L’hora es mira
dins l’aire d’un bon dia assolellat.
Rodolen nou batalls. Ja l’aula és plena
de veus d’infant i verbs irregulars.
Un mapa –groc de terra, blau de mars–
aplana l’altitud d’una carena.
És l’hora del neguit i la fal·lera,
del pas lleuger i el pensament distant.
Adéu-siau cel blau, adéu infant,
ruixim de sol i vol de cadernera.
Isaura seu davant les persianes
i mira l’alfabet de la «Underwood»
i pensa en una vela i un llagut
i en platges adormides i llunyanes.
Avui, però, és tot orfe de distància;
només: l’arxiu, la màquina, el fitxer...
i aquella rosa blanca del pitxer
com únic holocaust a l’elegància.

La ciutat i les hores
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LA LLUITA

Un dia tot encès de primavera
s’oïen clamors de lluita per les llaus
i l’aigua sempre verda del Noguera
canta més fort i porta més bromera
i el cel està pintat de quatre blaus.

L’àliga d’or ha alçat la gran volada.
Nova força l’empeny cingles amunt
l’ala tensa, l’ull fit, l’urpa esmolada,
esguarda l’enemic des de l’alçada
i els veu com van passant tots d’un a un.

L’estret de Collegats és l’altra fita
on el Pallars hi resta dividit.
Al fons del gran gargal l’aigua s’agita
i una llenca de cel blava i petita
s’obira entre l’esquerda de granit.

Al fons del coll i arran de l’aigua neta
les hosts de l’enemic van davallant
i al cim del gran penyal, guaitant l’estreta
foscor del tall, afinen la sageta
els homes que amb el Rei estan lluitant.

Al crit d’atac, de l’arc la corda es tensa
quan sona l’estridència dels clarins
i s’obre el gorgal la boca immensa
que engull el riu d’acer que el cim li llença
com pluja de mil dard lluents i fins.

Ja xiulen les sagetes afuades,
reboten pels pitrals dels cavallers,
s’aixequen les montures esverades

llençant contra les pedres esmolades
el pes del seu genet i el seu arnès.

Grans esgarips reboten per la serra,
alçant ressons i fondes tornaveus.
Renills de bèstia folla que s’aferra
guaitant l’abim constant. Als cants de guerra,
les veus de l’aigua semblen molt més lleus.

El riu recull amb braç d’escuma blanca
el cos que se li ofrena ensangonat,
amb besos de cristall els ulls li tanca.
Cap pedra esllavissada ni cap branca
deturen el seu pas afal·lerat.

I baixa tot portant la gran faldada
on sura el cap badat dels cavallers
i cau del cel blavós pluja afuada
que es va clavant seguida i encertada
damunt el cos immòbil dels guerrers.

Pel Pont de Claverol, l’aigua inquieta
és roja com el sol quan va a ponent;
i Sant Corneli guaita la desfeta
com si mirés el vol d’una oreneta;
altiu, impertorbable, indiferent.

Ja no veuran mai més les vinyes verdes
ni l’olivera grisa de Salàs.
El Comte Foix recula a les esquerdes
de cara al nord, arran les serres gerdes
on dormen els estanys damunt el glaç.

Lascaris, princesa grega, comtessa del Pallars
(cant VI)
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CÀNTIC D’AROMA

Beneïda
la terra que aixopluga el peu errívol
i el palmell sense argent.
I recull la tristesa
aspra, bruta i descordada
com la pobra camisa
dels pobres.

Beneïda
la terra que deixa un espai d’esperança
entre els homes que llauren i filen
i mengen i beuen,
i estimen i pensen
i creen
i són.
Benaurada
la llengua de curtes paraules
pintades de sol.
Paraules exactes i tenses com veles
del mar dels dofins.

Ressonen com àmfores
quan l’hora és ben clara,
la platja segura
i lliure la veu.

I a l’hora del dubte
a l’hora del trànsit
a l’hora del clam;
s’ajeuen damunt la ferida de l’hoste
amb gràcia d’estrella,
de crisma
i de sal.

M’inclino
i beso la TERRA que serva l’empremta
del cor sobre el llim.

L’àngel rebel (inèdit)
(publicats alguns

poemes dins l’antologia Lleida, vuit poetes).
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L’auca de l’enfadós (o la fi del cagaelàstics)
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Socorreu-me dins les termes d’una hora
car mos senyals demostren viuré poc.

A. M.

Si em moro avui que és dia d’hores curtes
i el novembre s’esfulla com un xop;
no ho digueu al marxant de vidre i pisa
que puja d’allà baix. Ni a les gitanes
de les cintes a pams i les cistelles
perfumades de fum. Que no ho sospiti
el potent i ravent camionaire
que s’emporta els avets. Ni la madama
que només ve pel juny i troba amargues
les ametlles tendrals.

Digueu-ho a l’aire
i a l’aigua, i als camins, i a les clivelles
perquè neixin abrils. I als cabreres
que tornen quan és fosc i saben coses
que no diuen ni als bocs. Coses tan fines
com la flor de saüc.

Conteu-ho als íntims
als que foren ungits, com jo, amb els crisma
de la Terra i del Vent.

Currículum vitae
(fragment del final del poema)
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