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I N T R

D’esquena al mar, la quarta i,
malauradament, darrera obra
d’Helena Valenti, suposava, segons
confessié de la mateixa autora, el
tancament d’un cicle narratiu. Ens
és impossible de saber si el seu pro-
posit d’iniciar una via diferent
s’hauria acomplert. En tot cas,
la mort ha estroncat aquesta pos-
sibilitat. Pero el fet de coneixer
aquestes intencions ens permet
d’encarar-nos amb les seves
tres novel-les —La solitud
d’Anna (1981), La dona
errant (1985) ila que ara
presentem— i amb el recull de
contes que n’és el punt de
partida —L’amor adult
(1977)— com un tot
coherent que ella consi-
derava en certa manera conclos, complet. Com una deu
almenys momentaniament exhaurida, o com una terra
explorada pam a pam: la temptaven altres paratges. Un
nou punt d’enfocament, potser, per als mateixos inter-
rogants? Perque, tal com s’ha dit i repetit, 'obra de la
major part d’escriptors i escriptores que tenen alguna
cosa a dir gira, sovint, entorn d’uns pocs temes cen-
trals, unes obsessions que admeten una formulacié més
o menys abstracta, i que la literatura vesteix amb pa-
raules i amb la diversitat de matisos, personatges,
ambients, ane¢cdotes i situacions. El temps, d’altra ban-
da, no deixa d’imprimir-hi el seu senyal i ens permet de
parlar d’evoluci6 i de I’obra com un procés dinamic. Es-
brinar quins s6n aquests temes i quins camins han seguit
fins arribar al llindar de D’esquena al mar ens pot donar
sens dubte algunes pistes per emprendre’n la lectura.

Ens trobem, de fet, davant d’una obra breu —a pe-
nes cinc-centes pagines repartides equitativament en
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volums de cent i escaig— apareguda al
llarg de catorze anys en intervals de
quatre, tres i sis. A través de les se-
ves pagines, pren cos un mon
peculiar, inconfusible, ben sin-
gularitzat dins del panorama
narratiu catala. Intuitivament,
gosaria dir que només li trobo un
cert aire de familia amb alguns
autors i autores de ’anome-
nat «realisme brut» nord-
america. Parentiu, pero,
no vol dir «influéncia».
Recordo, poc després de
la publicacié de La dona
errant, ’entusiasme amb
que Helena Valenti va fer
la descoberta d’aquest
corrent literari. Allo era
el que ella volia fer, em
va dir. Jo li vaig respondre que, al meu parer, ella ja
havia fet alguna cosa de ben semblant. Em va mirar
amb un punt d’afalagada sorpresa, com si tins aquell
moment aquesta idea no li hagués passat pel cap. Pero,
no m’ho va negar i vaig veure que aquesta interpreta-
ci6 li feia veritable plaer. No sé per que, per un d’aquells
estranys pudors que de vegades ens assalten de tras-
cant6, no vaig dir-li que, pel que jo coneixia, la seva
obra em semblava encara molt més suggeridora.
Entrar dins de ’obra d’Helena Valent{ vol dir dis-
posar-se a seguir una linia tibant, més densa o més
fina segons els moments, pero que no afluixa mai la
seva tensié. Dificilment podem establir-hi una alter-
nanga de climaxs i anticlimaxs o destriar-hi una
estructura arquetipica del tipus plantejament-nus-
desenllag. La tensi6 no s’acumula en uns punts privi-
legiats del relat. Ni tampoc la intensitat esta produida
per cap mena d’apassionament gaire perceptible ni en
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el to de veu que narra ni en el tipus
de sentiments que descriu i que
afecten els seus personatges. No hi
ha, tampoc, en general, successos
extraordinaris. Ben al contrari, te-
nim la impressi6 de sorprendre els
personatges en un fragment poc
definit de la seva quotidianitat. Cada
moment, pero, és tensié: la tensié
de la narradora que copsa i vol en-
tendre, licidament, cada detall d’un
procés. I en els personatges, la ten-
si6 del funambul que passa la
maroma, en alguns casos —per fer
referéncia a una imatge que trobem
a D’esquena al mar, recuperada d’un
conte de L'amor adult, «Els fills», on
tenia un paper central. O bé la ten-
si6 que imprimeix la por de caure
€n un parany omnipresent i que
impel-leix els personatges a una fu-
gida constant —de vegades, a la cer-
ca d’algun imprecis «tresor»— com
si en aturar-se el terra esdevingués
movedis i relliscés sota els seus
peus. O la tensié de dues forces
contraposades que es neutralitzen
mutuament i, aixi, imposen una
mena de blocatge. Aquesta quoti-
dianitat, pero, no és una quotidia-
nitat qualsevol: els personatges
d’Helena Valenti, ja des del primer
llibre, des del punt de vista ideolo-
gic o en les seves formes de vida,
es desenvolupen per dir-ho d’algu-
na manera i si se’m permet I'ex-
pressio, a fora del «vell ordre»: un
ordre que senten decadent i buidat
del seu sentit. Més que a fora, es
mouen quotidianament alla on
aquest vell ordre s’esfilagarsa, en els
marges. .. Lamor adult, titol alhora
del primer conte i del recull, no es
refereix pas a ’adultesa en el sentit
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convencional i que sovint s’identi-
fica amb I’assumpcié més o menys
madura de tot un seguit de meca-
nismes d’integracié a un sistema.
No és pas
d’«adultesa» contra la qual sol es-

aquella mena
tavellar-se la revolta de ’adolescent
«rebel» i que, si bé apareix ocasio-
nalment en ’obra d’Helena Valen-
t{, mai no hi és central. Més aviat
hi fa la funcié de contrapunt.
Ladultesa a que feia referéncia
L’amor adult és d’una altra mena:
implica la temptativa d’un nou
equilibri, d’un ordre diferent amb
que els personatges intenten de
substituir el vell, ja inservible, i que
els impedeix de ser engolits per al-
guna cosa que podriem anomenar
«caos», ’amenaca del qual sembla
sempre a I’aguait des d’interior i
des de I’exterior, des d’un mateix
i des de I’altre. I ’amor que hi cor-
respon vol ser, doncs, «civilitzat»,
fora de les antigues pautes i segu-
retats, pero: una relacié d’éssers
«independents», «autosuficients»,
«racionals», alliberats de qualsevol
instint possessiu i que han assumit
de fet la propia solitud com a ine-
vitable. Tot i que en el conte es-
mentat els dos personatges prota-
gonistes —sense nom: ella i ell— han
fet el pacte que la historia amorosa
s’acabara en el moment en que su-
posi un esforg, en realitat percebem
entre linies que ’harmonia creada
és sempre «esforgada» i provisio-
nal, que la relaxacié que de vega-
des sembla asserenar-los és més
aparent que real o que, en tot cas,
prové d’una sistematica inhibicié de
tots aquells impulsos que podrien
posar en perill un equilibri tan fra-

gil com el d’un castell de cartes. Al
final, I’esfondrament del miratge és
inevitable. I, davant Pespectre de
I’«infant llop» que reclama, com
aquell qui diu, el dret a existir, ella
experimenta I'impuls «de fugir i
oblidar». Ja en aquest conte inicial
s’insinua, per primer cop, la idea
de fugida tan important en aquest
recull i en tota I’obra posterior. Al
final, doncs, la fosca ironia del ti-
tol se’ns imposa. L'amor adult, {una
facana que amaga només fredor,
incapacitat d’estimar? (O tal ve-
gada «dos infants fent el cor fort»
—per reprendre la frase final de La
dona errant—, perduts, exiliats, re-
celosos, avars d’allo que senten
potser com a més propi i que no és
altra cosa que la seva feblesa radi-
cal? I’amor adult comencava, com
la novel-la que presentem, amb una
referéncia al mar i aixo no és casua-
litat. El mar té una preseéncia mot
important en tota I’obra d’Helena
Valenti, i és significatiu que en la
seva darrera novel-la aparegui en el
titol i de forma negativa: el mén
descrit, la ciutat on transcorre —que
podem identificar perfectament,
pero que I'autora, com ja abans a
La dona errant i a La solitud d’Anna,
no anomena mai pel seu nom—,
s’han girat definitivament D’esque-
na al mar. No cal insistir gaire en el
simbolisme vitalissim —la vida sen-
cera: vida i mort— associat amb
I’element mari: les connotacions
que el vinculen a I’absolut, a la pas-
si6, als abismes i a ’origen. Nave-
gar implica un domini, un ordre, i
també un risc i un sentit: totes les
possibilitats que semblen apuntar en
el primer capitol d’aquesta novel-la

en la trobada de la Carla, una de
les protagonistes principals, amb el
David. «El mar era llis...» i des-
prés es girara vent i la navegacié es
fara dificil. Hi ha, pero, una tro-
bada que promet canvis, «aventu-
ra». El retorn a ciutat, tanmateix,
marcara una inflexié definitivament
oposada. Pero ja abans, quan es tro-
ben tots dos en un bar, previament
a la seva excursi6 per paratges cal-
cinats a la recerca d’escletxes de
vegetaci6 on la vida pul‘lula, la Carla
gira premonitoriament la seva ca-
dira «d’esquena al mar». Després,
el mar desapareixera, per a ella, al
llarg de tota la novel-la. Només en
el transcurs d’una passejada mati-
nal amb en David percebra una lleu-
gera brisa marina que arriba fins a
la plaga. I més tard, en la seva visi-
ta ala Tina, la filla adolescent de la
seva socia Barbara, veura la imatge
inquietant de les gavines que des-
trossen un gat —animal present tam-
bé de manera reiterativa en ’obra
de P’autora i que, aqui, sembla te-
nir alguna relacié especial amb la
Carla, que en el darrer capitol hi
és associada explicitament i que,
des del principi, sabem que té els
ulls verds. Aixi doncs, el mar, ne-
gat, no deixa de fer-se present a tra-
vés d’una mena d’estranya i cruel
revenja. La darrera vegada que s’es-
tableix algun tipus de relaci6 direc-
ta —no-relacié, més ben dit— entre
la Carla i el mar és en el capitol 7,
quan puja al terrat amb en Jimmy,
I’amant de la Barbara: «el mar no
es veia, només s’endevinava a I’ho-
ritz6 boirés d’on arribaven sorollo-
sament les gavines.» A part d’aixo,
hi ha la fotografia d’en Maties, el



seu fill, i en Joan, el seu exmarit:
tots dos arrebossats de sorra, amb
el mar al fons. La Carla la cerca
adelerada perque li ve al record ar-
ran d’una imatge similar: en David
i en Maties, davant seu, com dos
«cadells», menjant amb golafreria,
tocant-se... mentre ella es veu en-
vaida sobtadament per la vergonya
i, alhora, per les ganes de fondre-
s’hi i menjar-se’ls: un moment de
«veritat fisiologica»... que no per
casualitat es relaciona amb el men-
jar —caldria estudiar el tema amb
deteniment en aquesta i en altres
obres d’Helena Valenti, encara que
fer-ho excedeix els proposits
d’aquest proleg. Una altra sensacié
que podem associar d’alguna ma-
nera amb el mar és la que la Carla
experimenta amb el tema de les mul-
tituds, quan, intentant d’entendre
allo que cerca el seu fill, s’imagina
indocumentada i sense cap mena de
defensa enmig d’un vaivé de milers
de persones igualment inermes,
pero «liure, viva», conclou, tot i
I’asfixia i Pofec paradoxals que li
sobrevenen només de pensar-hi. La
Carla fa recordar, en aquesta no-
vella, la descripci6 que a La dona
errant es donava de la ciutat: «un
vaixell enrocat que no podia avan-
car». En un moment concret, s’ir-
rita perque el seu fill li diu que mai
no ha sabut el que ella volia —a di-
ferencia de «la infermera», la nova
muller d’en Joan, que «sap el que
vol». Allo que en darrer terme la
salva —si és que podem parlar aixi:
vull dir, allo que la fa «existir» d’al-
guna manera— ¢s la seva lucidesa. I
aquesta és, també la que la inhibeix
i en algun moment li fa envejar la
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ceguesa que ella només és capag de
permetre’s puntualment i sabent,
ja, que no duu enlloc: les seves tru-
cades telefoniques a en Joan, al qual
sembla aferrar-se perque creu que
no hi ja una altra historia possible,
siné la inevitable repeticié del
mateix. En Joan, d’altra banda,
sembla ser alhora el seu punt de
contacte amb el vell ordre, metge i
irremissiblement» malalt, I'eix que
la imanta, refugi contra un possi-
ble «salt endavant». I a I’altre pol
trobem en Maties, el fill , I’«<home
errant» —’obra d’Helena Valenti,
com ja he suggerit abans, és plena
de personatges com aquest, cadas-
cun amb la seva especificitat, pero
tots enderiats a desembarassar-se
d’alguna cosa més o menys impre-
cisa i a la cerca de quelcom més
informe encara, un «si mateix»
cada cop més problematic o «cli-
mes més benignes» com es diu a La
solitud d’Anna, i que en aquell cas,
com en el d’en Maties, també se
situen a Orient: un Orient molt més
vague i més deliberadament utopic
que no pas aqui. En Maties és
doncs, per a la Carla, un punt de
referéncia contraposat, que la re-
forca contra I’exmarit —de la com-
plicitat amb el fill és d’on arrenca
el menyspreu de la Carla cap a en
Joan i el seu impuls de separar-se’n—
, pero que, alhora proporciona una
aparenga de sentit a la seva relaci6
amb ell: sovint la Carla apel-laa en
Joan amb I’excusa (?) que és el pare
d’en Maties. Enmig d’aquest esque-
ma, irromp la presencia d’en David,
que per un moment el fa trontollar.
Podria representar ’home-fill-
amant, aquesta sintesi que sembla

temptar més d’un personatge feme-
ni de l'autora, ja des de L'amor
adult. Hi tornaré, més endavant, en
parlar de la Barbara. Com si la
imatge de I’home-pare s’esfondrés
enmig de la crisi del mén fet a imat-
ge i semblanga seva... Pero la Carla
sembla haver esbandit la sexualitat
de la seva vida, com un punt, mas-
sa perill6s. Aquest és també un vell
tema que apareixia en diversos con-
tes de L'amor adult i que, si no m’er-
ro, és absent de les altres dues obres
de I’autora: la negaci6 defensiva dels
personatges a la sexualitat. En el cas
de L'amor adult afectava basicament
personatges masculins. Aqui afec-
ta, sobretot, la Carla. Pero en David
aparenta conformar-s’hi quasi es-
pontaniament. I més endavant se’ns
diu que el tipus de dona com la
Carla li feia por. Per a tots dos sem-
bla més tranquil-litzadora aquesta
altra mena de relacié, que es fa més
complexa a partir de I'arribada d’en
Maties, carrega d’una certa ambi-
giiitat la que sorgeix entre tots dos
nois, i acaba confonent-los gairebé
en una sola imatge «errant».
Laltre personatge femeni central
de D’esquena al mar és la Barbara.
De fet, crec que ’eix que vertebra
de fons la novel-la és la contraposi-
ci6 implicita, i en alguns cas expli-
cita, de totes dues dones. I fins i
tot els dos noms inviten a fer caba-
les: Carla és «Clara» només amb una
petita alteraci6 de I'ordre de les lle-
tres: és impossible que a I’autora li
passés desapercebut aquest fet. Aixi
i tot, seria el primer cop que Hele-
na Valenti juga amb un simbolisme
clar dels noms. I, al capdavall, ni
Carla és tan «clara», malgrat la lu-

cidesa, ni Barbara és tan «barbara»
malgrat el seu impuls —Zinstint?—
d’afirmacié vital. Totes dues tenen
unes certes similituds, una forma
semblant, almenys en principi, de
relacionar-se amb la feina i amb el
negoci que comparteixen. Viuen al
mateix barri. Una és mare d’un
noi, I’altra d’una noia, tots dos en
edat adolescent. ¢{La diferencia de
tracte amb ells podria explicar-se
simplement perque una és mare-de-
fill i I’altra mare-de-filla? Segura-
ment només en part. No cal, pero,
desestimar aquest fet. I potser tam-
bé aixo canvia la perspectiva de
relacié amb «I’home-fill», en aquest
cas també amant, catapultat per la
forca de la dona a la categoria pro-
blematica de pare. La Barbara ens
remet a un tema també antic d’He-
lena Valenti: I’estranya forca de la
dona embarassada. Com la Isabel a
«Passeig per les catacumbes» i la
protagonista femenina sense nom
de «Laltre», a Lamor adult, 0 com
la Raquel de La solitud d’Anna, la
Barbara sembla connectar, de cap,
a través d’aquesta «veritat fisio-
logica» amb una font subterrania
d’energia natural. A desgrat de
I’escepticisme dels altres i fins del
mateix progenitor, que, en tots els
casos, manifesta la seva reticéncia.
Podem veure, aqui, la reaccié
inicial d’en Jimmy. Similar de fons,
molt més grotesca i, finalment, de-
lirant és la de I’Enric de La solitud
d’Anna. I en canvi, una actitud sim-
plement indiferent del seu company
fa que el personatge de I’Anna, en
aquesta darrera obra esmentada,
trii ’avortament, que inevitable-
ment comportara el final de la rela-



ci6. Ara bé, ’Anna al final de ’obra
diu que ella havia decidit «des de
feia temps, abandonar la ruta i tren-
car per un cami lateral que no por-
tava enlloc. I, una vegada més, va
pregar per la Raquel». La Barbara,
doncs, pertany a aquest llinatge de
personatges femenins que, com la
Raquel, assumeixen la maternitat
practicament en solitari, com un
projecte personal on se senten ra-
dicalment implicades. En el mén
contemporani, no sembla haver-hi
equivalent, per als personatges mas-
culins, d’un projecte totalitzador
que, com aquest, signifiqui alhora
una afirmacié individual, una di-
mensié social evident —una feina,
un compromis afectiu, una respon-
sabilitat, una certa obra «civilitza-
dora»—i, per la seva dimensi6 bio-
logica, una estreta connexié amb la
natura. Dins del context disgregat
del mén public i escissié entre
public i privat, la discontinuitat en-
tre el mén dels afectes i el mén pro-
fessional, el conflicte entre la «civi-
litzacié» de la técnica i la natura, no
hi ha lloc per a «vides globals», com
aquella que somniava un personatge
masculi de La dona errant: «un ma-
riner, un llaurador, un pescador, pero
aixo sén vides completes, no només
oficis i professions. A les novel-les,
els personatges sén pioners...». I,
en un altre lloc: «Jo només accepta-
ré de viure en una casa que m’hagi
fet jo, amb les meves mans. Un dia
ho aconseguiré, marxaré cap a on
quedin terres per desbrossar i talla-
ré arbres i faré les parets. I arrosse-
garé pedres. Menjaré de la carn de
les besties que jo cacaré i em faré
vestits amb les pells. [...] Jo estic en

EI 1955 durant una sessié de piano



ruta, no te n’havies adonat? De tant
en tant m’aturo, com ara amb tu,
pero no puc oblidar que estic de
pas.»

Més que no pas una voluntat de
retorn a les cavernes, parla aqui
la nostalgia d’una «vida completa»,
davant la impossibilitat de la qual
la vaganbunderia, el nomadisme
permanent, semblen oferir potser
un tdnic tra¢ amb el qual identi-
ficar-se, ja que, paradoxalment,
la mena de confusié dins de la mul-
titud que aixo implica pot com-
portar un sentiment més fort
d’individualitat. La vagabunderia
o si no, l’art, la creacié: nombro-
sos personatges en ’obra d’Hele-
na Valenti sén artistes: musics i
pintors més o menys marginals.
Pero el producte de I'art és sus-
ceptible d’entrar en els canals del
sistema i, aixi, perdre el seu sen-
tit de «vida» i passar a ser «profes-
si6» i «mercadeig» amb els conflic-
tes que se’n deriven. LCexemple
d’en Jimmy és paradigmatic. La
maternitat, en canvi, sembla per-
metre, almenys durant un cert es-
pai de temps, aquesta illa de «vida
completa». Aixo no vol pas dir
«idil-lica». A La dona errant la
Jalia, mare en solitari d’una filla
adolescent, parla prou de I’esforg
i la sensaci6 d’alienacié que sovint
la travessa: «S’havia acabat la llui-

ta sorda i exasperant contra el
temps que s’esmunyia, aquell
espiar tot el dia el rellotge, sotjant
Poportunitat d’anar a seure en un
racé per ficar-se en una altra pell,
la de debo. Havia estat un treball
de formigueta que havia anat
arraconant imatges, sensacions,
idees per a recompondre, al seu
moment, la imatge de si mateixa,
la que hauria de salvar-la d’aque-
lla servitud d’endrecar les hores i
’espai, tot assenyalant fites, cana-
litzant I’abassegadora energia
d’Agustina.» La citacié és llarga,
pero crec que serveix per imagi-
nar-nos també alguna cosa de la
vida anterior de la Barbara de D’es-
quena al mar, de la qual se’ns diu
ben poca cosa. Aixi i tot, la reac-
ci6 d’un altre personatge en cadas-
cuna de les dues novel‘les és, de
fet, diferent: en el moment que el
seu paper de «mare» perd sentit,
la Julia es llanga a la vida «errant»
a la cerca d’aquella part de si ma-
teixa «tan penosament preservada
i recomposta al llarg dels anys» que
de cop sembla haver-se fos, per
deixar només el buit, el desert en
el seu lloc. I no obstant aixo, té la
temptacié de comencar de nou
amb un «home-fill-amant», pero en
desisteix per la manca d’equilibri
i de control que, de cop, desco-
breix en ell. La Barbara, en el

mateix punt, recomenga. El pare de
la Tina havia estat pintor, el pare
de la seva segona filla és music. Ella
havia mantingut economicament el
primer i ho fa també amb el segon.
I aqui se’ns planteja el mateix in-
terrogant que en un moment donat
inquieta la Carla: ¢és simplement
tornar a ensopegar amb la mateixa
pedra? {Tot és només una repeti-
ci6? La imatge idil-lica que fa plo-
rar la Tina en la darrera escena de
la novel-la, {no és res més que una
versié endolcida del mite de Sisif?
¢Hi ha una mecanica impossible
d’esquivar, que unificaria els buro-
crates que fan cada dia la mateixa
feina rutinaria, éssers errants,
impel-lits per una mateixa inercia
en la seva vagabunderia, i perso-
natges com la Barbara, moguts per
alguna forga estranya a viure un i
altre cop la mateixa historia? Tot i
que aquesta lectura és possible, el
simbolisme del mar sembla in-
troduir un element nou. Com ’ori-
ent per a la Raquel de La solitud
d’Anna, les illes semblen proporci-
onar als personatges una «fe», una
confianga, un cami tal volta possi-
ble. Ales illes no es pot viure d’es-
quena al mar. I el mar s’escapa de
tota mecanica, encara que de vega-
des ens pugui semblar al contrari.
Lobra d’Helena Valent{, deia més

amunt, s’obre i es tanca amb una



imatge del mar. L'amor adult comen-
ga amb aquest paragraf significatiu:
«La claror de les primeres hores de
sol omple el dormitori d’ella. Des
del gran llit, la parella mira les pam-
pallugues del reflex del mar al sos-
tre. La cambra és travessada pel pas
de ’ombra de les onades que tren-
quen a la platja de baix. Ella inten-
ta captar el ritme dificil dels seus
intervals. No ho aconsegueix, i les
onades la sorprenen cada vegada
que arriben.» I, al final de tot de
D’esquena al mar, ens corpren la
visi6 de la Tina: aquesta adolescent
expulsada de cop de la infantesa
—que en un moment de la novel‘la
s’associa explicitament amb el
mar— i projectada a la vida adulta
per 'abseéncia de la mare, sense pis-
tes, dolorosament conscient d’una
mena d’inversié de les coses —com
a La dona errant, és la mare qui se
n’ha anat de casa i no la filla...— i
que plora, de cara al mar, en una
primera fugida d’un ordre estrany
que no acaba d’entendre i que Ia-
Clapara. ¢Un primer pas per a una
altra vida «errant»? I aquesta és la
darrera imatge, la que posa el
punt final a ’obra personalissima,
molt més complexa i rica del que
aqui s’ha pogut insinuar, d’Helena
Valenti.

Maria-Merce Margal

A Tossa, amb la seva mare i germanes (1955)

EI 1978 a Collbaté amb la seva filla Andrea
e o
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Helena Valenti
i Cadaqués

Els navegants repten constant-
ment el mar. Helena Valenti repta-
va les convencions.

Navegava posseida per la forga
que irradiava allo que tan estima-
va: la llibertat.

Helena Valenti no era solament
una dona lliure siné que estimava
la llibertat.

Sembla raonable, doncs, que se
sentis comoda en un poble que, en
aquells anys 60, era un baluard de
la llibertat; on els estrangers no eren
censurats per la mirada inquisito-
rial dels veins, dels autoctons, siné
que eren habituals conductes més
properes a I’Europa que comenca-
va als Pirineus que no a la moral
d’un pais que vivia fortament i do-
lorosa els efectes de la dictadura.

Lany 1959, potser aconsellats i
estimulats pels Riba, els Valenti van
arribar a Cadaqués. Van deixar
d’estiuejar a Sant Feliu de Guixols
i van prendre possessié de la Riba
Pitxot: des d’aleshores cada estiu
s’instal‘laven en una casa davant del
mar, prop de la platja del Llané
Petit on hi tenien amarrada la bar-
ca que els proporcionaria tants mo-
ments inoblidables.

Cadaqués els va captivar rapida-
ment, tot i que era un indret bas-
tant més incomode que el que
havien deixat. Era i és una mena
de peninsula flanquejada, d’una
banda, orograficament per un port
de muntanya, les muntanyes de
Peni, amb 15 km de revolts conti-

nuats calia superar-les per arribar-
hi; i de I’altra, oberta al mar. El mar,
una sortida més facil que la terres-
tre, tot i haver de creuar el golf de
Lle6, tan temut pels navegants; tot-
hom ha sentit a dir o ha llegit a tra-
vés de Josep Pla, Heribert Gispert
o Firmo Ferrer que hi havia ho-
mes a Cadaqués que havien anat dos
cops a Cuba i cap a Figueres, i dic
homes perque la majoria de dones
no havien sortit mai del poble o
només havien creuat el Peni fins a
Roses amb una «cesta» de peix so-
bre el cap, per vendre’l —obvia-
ment— i tornar.

Un Cadaqués en que als anys 60
’aigua s’havia d’anar a buscar a la
Font Vella i que després, entre els
anys 67 i 69 arribava cada dia per
vaixell, 2.000 m* d’aigua, «es bar-
co de I’aiga» deien la gent, tot i que
el seu nom era Cadaqués; el 70-71
eraun camio cisterna que la porta-
va i no va ser fins ’any 72 que hi
va haver una canalitzacié directa.

Era, pero, el lloc d’estiueig es-
collit per molts estrangers —essen-
cialment francesos, per la proximi-
tat— i per la gauche divine.

La dificultat d’arribar-hi no era
cap obstacle per als Valenti. Agafa-
ven el tren fins a Figueres, a conti-
nuacio llogaven un taxi que després
de 2 hores i escaig els feia esclatar
el somriure amb la visi6 del «cam-
panar» que sobresurt majestués en
un punt elevat del poble, per sobre
del baluard i dos quilometres més
enlla... el mar: erala conquesta as-
solida d’una especie de paradis ter-
renal, lluny de les multituds, pos-
seit per una intensa llum i una gran
forga.

Cadaqués estava mitificat, tant
per les seves caracteristiques natu-
rals com pels personatges que el
poblaven en aquelles epoques: Pit-
xot, Marquina, Dali, Riba, Ome-
des-Regas, Leveroni, Rafols Casa-
mada-Girona, després Valenti i un
llarg etcetera, alguns dels quals s’hi
van quedar fins a la mort, com la
Rosa Leveroni o ’Anna M. Dali.

Els estius a Cadaqués eren un es-
pai de felicitat per a les germanes
Valenti. El mar era el seu espai de
llibertat i felicitat; nedar, navegar...
Sempre que el temps ho permetia,
és a dir que les llevantades estivals
no fossin massa fortes, sortien en
barca; recalaven en alguna cala per
fer el picnic i alli es reunien amb
altres amics: nedaven, prenien el
sol, xerraven, es divertien. Cap al
tard, un cop treta la sal, havent des-
cansat de la intensitat de I’exerci-
ci: cap al Maritim, un bar amb una
terrassa davant del mar, punt de re-
ferencia de la progressia, amb un
amo ben particular, en «Pere del
Maritim» que se seia amb la clien-
tela i no tenia hora per tancar.
Algunes nits la cita era a les famo-
ses festes de I’arquitecte Federico
Correa; no s’hi invitava ningi, se
sabia que hi havia la festa i tothom
qui volia hi anava: totes les families
estiuejants d’una certa elit es conei-
xien: Rosa Regas, la familia Salle-
ras, Oriol Bohigas, Ricardo Bofill
i Serena Vergano... Helena Valenti
hi havia anat algunes vegades com
també la seva germana Montserrat
—Coneguda per tots com Rata—,
pero tampoc la feien especialment
felig; preferia les xerrades amb els
amics o les sortides per mar.



D’altra banda, Cadaqués va ser
molt important en la vida personal
de les germanes Valenti. Van conei-
xer els primers «novios» a Cada-
qués. UHelena, la gran, es va casar
a Cadaqués amb el seu primer ma-
rit —Graham Colombé—, aixo era
’any 69; se’n va anar a viure amb
ell a Londres, pero els estius sem-
pre anaven a Cadaqués; a Graham
li agradava Cadaqués tant com a
I’Helena, de fet actualment encara
hi va tots els estius.

També a Cadaqués va coneixer
L'Helena 'austriac Herwig Wei-
rather, el qui sera el pare de la seva
filla —Andrea—. La Kita (Roser, la
germana mitjana) també va conei-
xer el frances que es convertiria en
el seu marit a Cadaqués, als 22
anys, i després se’n va anar a viure
a Franga on es va quedar, amb els
parentesis dels estius a Cadaqués.
La Rata (la petita) també va conei-
xer el seu primer novio a Cadaqués;
és la més coneguda a Cadaqués tot
i ser la primera que se’n va des-
vincular per anar-se’n a viure a
I’Emporda.

Cadaqués va ser també I'indret
de les famoses trobades amb Ga-
briel Ferrater. Una relacié que li
va donar gairebé més fama de
«musa de poeta» que d’escriptora.
Un dels causants d’aquesta fama va
ser ’aclamat «Poema inacabat» de
Gabriel Ferrater que es va gestar a
Cadaqués:

«...Diré que séc

a Cadaqués, en ple melds

i endormiscat mes de setembre

(quan les hiperbories fembres

van mancant) del seixanta-u,

amb vent de mar sense recurs

Amb la familia i Gabriel Ferrater a Cadaqués
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(només que aquesta matinada
sembla que es gira tramuntana
i em fa por el fred que passarem,
per bé que Iaire sera net

i neta 'aigua: m’acontenta

més quan és bruta i ben calenta).
El dedicar vindra primer.

A tu, Helena, que m’has fet
Conéixer Cristia que imito
(només que jo del tot no rimo),
dona novella, que has marxat
amb la faldilla de tergal

i el jersei verd, a examinar-te

les referéncies a Helena sén di-
verses al llarg del poema.

Curiosament, pero, Gabriel Fer-
rater no havia pujat a Cadaqués
aquell estiu del seixanta-u seguint
I'Helena sin6 per un suggeriment
del pare d’Helena, Eduard Valenti,
que li va pagar I’estada a Cadaqués
perque es concentrés i estudiés,
pero enlloc d’aixo el resultat van ser
els versos del «Poema inacabat».

A Cadaqués va comengar a es-
criure Helena Valenti. Primer va ser
el conjunt de narracions que con-
figuren L'amor adult, a continuacié
La solitud d’Anna, i després La dona
errant i la novella postuma D’es-
quena al mar.

Els seus personatges es situen al
marge del sistema i per tant estan
tocats d’una ombra de solitud que
és la que sempre tenen aquells qui
van contracorrent. Sentia gran ad-
miracié per la novella Solitud de
Caterina Albert —una dona també
atipica que portava una vida reti-
rada i que va haver d’escriure la seva

obra al marge del sistema amb un
pseudonim masculi, altrament mai
no hauria vist la llum—. Possible-
ment el titol del seu segon llibre,
La solitud d’Anna, fos en record i
homenatge al ja esmentat de Cate-
rina Albert. El viatge iniciatic que
fa la Mila —protagonista de la
novel-la de Caterina Albert— acaba
amb un enfortiment de la seva per-
sonalitat fins arribar a la indepen-
dencia personal; un procés d’auto-
introspeccié que després d’un cop
tan dur per a una dona com és una
violacié, culminara amb una deci-
si6 molt valenta. UAnna, protago-
nista de la novel-la d’Helena Valen-
ti, també fa un periple iniciatic en
el qual es manté sempre a una cer-
ta distancia dels personatges que
I’envolten, esdevé una espectadora
de cadascuna d’aquelles vides des
de la seva «solitud interior». Sera
la mateixa solitud amb el mateix
grau de distanciament que adopta-
ra Helena Valenti quan decideixi
deixar Cambridge, Paris, Durham,
Londres, Barcelona amb tot el cer-
cle d’intel-lectuals que envoltaven la
familia, la universitat, Ferrater, etc.
i refugiar-se en un indret que, tret
de DPestiu, era forga solitari. Hele-
na Valenti escollira una solitud
entesa com una capacitat de reple-
gament interior que facilita la cre-
ativitat i la reflexié, presa d’una
forca especial que li confereix un
alt grau de densitat. En aquest cas,
pero, les muntanyes —el massis de
Peni— només flanquegen la part oest
del poble; —si em permeten, m’a-

gradaria dir que cada vegada que
enfilo els 15 km de port de munta-
nya, m’evoquen sempre les mun-
tanyes de Solitud—, pero en realitat
la vida de Cadaqués el seu emble-
ma és el mar, simbol de llibertat i
no d’opressié com ho sol ser la
muntanya.

A Cadaqués, Helena Valenti va
fer gran amistat amb Rosa Leveroni,
a qui va prologar els contes publi-
cats postumament el desembre
de 1985 —Leveroni moria el 4
d’agost d’aquell mateix any (1985)
i és enterrada al cementiri de Port
Lligat—. Lescriptora era també una
solitaria que va viure a Port Lligat
durant molts anys, fins a la seva
mort, en aquest cas.

Helena Valenti va viure uns anys
a Cadaqués, entre els anys 1982 i
1985, en I’indret anomenat Sa
Guarda. Hi vivia amb la seva filla
Andrea de 5 anys. Malgrat no tenir
obligacions concretes ni horaris es-
tipulats de feina, portava una vida
molt disciplinada: treballava tra-
duint, feia llargues passejades per
la muntanya sovint acompanyada
per amics o amigues, dedicava mol-
tes hores a la seva filla i encara li
quedava temps per col-laborar en
activitats que es realitzaven al po-
ble, com per exemple en un teatre
de mim, portat per un director an-
gles, amb el qual va establir una
bona amistat. Ella es posava darre-
ra els guinyols i traduia de I’angles
al catala. Era una persona que par-
lava poc pero comunicava molt;
comunicava serenor, el seu taranna



tranquil despertava un gran respecte
entre els qui I’envoltaven, pero no
creava distancia, ans al contrari,
perque donava caliu i afecte; un dels
amics que més va rebre aquest afec-
te va ser el poeta Josep Elies.

Cadaqués és especial, té una for-
Ga que atrau. «A Cadaqués s’esta tan
bé! Aquell viure dintre d’un bany de
llum, de bellesa estimulant, és impa-
gable. »!

Pero tampoc era suficient, neces-
sitava altres coses, en una entrevis-
ta va ser preguntada sobre per que
havia abandonat Cadaqués i s’ha-
via instal-lat a Barcelona i ella va
respondre: «No en s¢ la causa, pero
si et quedes massa temps vivint en un
lloc com Cadaqués, comproves que la
gent s’enfonsa i cau en un pou. A més,
jo tinc una filla de vuit anys... A
Cadaqués, pero, s’esta tan bé,... Hi
torno sempre que puc.»’

LHelena tenia un gran posit
d’inquietuds i de cultura i tampoc
podia conformar-se ni per ella ni
per la nena —la seva filla Andrea que
ja tenia vuit anys— a limitar-se a un
espai reduit, necessitava eixamplar
els horitzons i va tornar a Barcelona,
sense perdre, pero, el contacte amb
Cadaqués.

Rosa Ardid

1 Marri, Vicent «Entrevista amb Helena
Valenti» (pg. 60). Cartes a Helena de
Gabriel Ferrater. Barcelona: Ed.
Empdries, 1995.

2 Marri, Vicent «Entrevista amb Helena
Valenti» (pg. 57). Cartes a Helena de
Gabriel Ferrater. Barcelona: Ed.
Empdries, 1995.

Amb la seva filla al Montseny (1985)
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Els silencis
d’Helena Valenti

Les novel-les d’Helena Valenti
(Barcelona 1940-1990) —paisatges
breus, escurats de paraules— falquen
les experiencies d’un sector molt
concret, el de la mitjana burgesia
barcelonina tardofranquista, dele-
rosa de qualsevulla emancipacié.

Les personatges de les novel-les de
Valenti, des d’Anna, passant per
Agustina i Judlia, fins a Barbara i
Raquel —els homes s6n també sem-
pre presents en la narrativa de
I’autora, pero, d’una manera secun-
daria— sén en certa manera unes
outsiders portadores d’una veu
engolada anonima; uns personatges
exiliats, que viuen en un territori
fronterer dissimulat, i que s’allunyen
volgudament o no, de les conven-
cions socials a les quals semblava que
estaven abrivades. De fet, des de
finals dels seixanta, Valent{ resta
vinculada d’una manera molt activa
al moviment feminista angles. Quan
retorna a Catalunya, la vinculacié no
sera sota la forma d’un protagonis-
me actiu o de primera linia, sin6 que
es resoldra des de I'escriptura de les
seves narracions i traduccions, on
les dones assumeixen un vessant pro-
tagonista de primer ordre.

A La solitud d’Anna, la protago-
nista que déna nom a la novel'la, mar-
xa al camp després de trencar amb
la seva parella per un avortament.
Lescenari de la novel‘la és un lloc
allunyat: la muntanya. Aquest pai-
satge imponderable i proper alhora,
com a Solitud de Caterina Albert,

actua de refugi momentani i preven-
tiu contra una ciutat que s’ha engo-
lit els desitjos de la protagonista; no
hem d’oblidar, pero, que les obres
d’Helena Valent{ succeeixen totes a
la ciutat, excepte el climax més im-
portant de La solitud d’Anna. El bu-
llici de la ciutat, i les seves contra-
diccions contemporanies segellen la
vida d’aquests personatges de ficci6
ben realista. Uns personatges «bruts»
que han aparegut d’una glopada,
consirosos d’una deixadesa impa-
cient a I’hora de narrar-nos la seva
vida; bruts, emocionalment parlant,
perque constaten les contradiccions
de la vida quotidiana, i palesen I’en-
frontament a una série de normes
sobre les quals es posicionen en con-
tra. Les novel-les d’Helena Valent{
exemplifiquen unes dones, proce-
dents de la burgesia liberal, pero,
atrapades a una serie de conven-
cions, a les quals s’han d’enfrontar.
Des d’aquest moment, el rebuig a la
tradicié heretada s’inicia amb una
lluita, on en aquest cas, la literatura
és I'instrument de Valenti per posi-
cionar-se en el mén; aquesta «llui-
ta» és present des dels seus primers
contes fins a la seva darrera novel-la
D’esquena al mar, on la Barbara i la
Raquel s’enfronten al desti, inten-
tant resoldre’l amb la seva indepen-
déncia.

Els fragments narratius de Valen-
ti sén com trencaclosques compos-
tos per llambordes llardoses i cansa-
des, que suporten el pes feixuc dels
dies. Sén relats sordids, i al mateix
temps nets de la vida quotidiana; les
seves novel-les no comencen, apa-
rentment, amb cap esdeveniment
extraordinari, siné que s’esdevenen

en el passar dels dies, dintre de la
quotidianitat més absoluta. Les se-
ves accions, tant al comengament
com al final de la narracié, semblen
com si comencessin i s’acabessin de
la mateixa manera. Perdudes en el
sense sentit, o vés a saber si aquest
aparent sense sentit és Pinici per on
traspassen les nostres accions de
vida. I aix0 Helena Valenti ho re-
flecteix amb una aspror singular i
particular, com molts pocs autors
han fet a la literatura catalana.

Jean Paul Sartre al final de L'ésser
i el no-res, proclama la famosa sen-
tencia que diu: «I’home és una pas-
si6 inttil». En el cas de les novel-les
d’Helena Valenti, potser hauriem de
dir, que sén les dones una passié
inttil, ja que les protagonistes i el
moén que vol deixar pales Valenti a
la seva obra, és el de les dones. So-
bretot, aquell grup de dones que
decidiren emancipar-se de les cos-
tums heretades per tal de viure una
vida diferent a I'ordenada per la
tradicié familiar; ara bé, aquesta
aparent inutilitat de la vida, s’esde-
vé en la seva novel-listica en una
embranzida pel combat. Combat que
es visualitza amb la forca que trans-
meten les seves paraules. Paraules
planes, ensutzades i senzilles, pero,
embolcallades d’uns silencis que
engloben tota la seva escriptura.

Perque la narrativa de Valenti
esta rerateixida pels silencis. Uns
silencis immensos, reflexius i
interpel-ladors; emmudiments que
embolcallen amb una situacié
d’alerta les dones de les seves obres.
Aquest silenci pren cos al llarg de
tota la seva obra, ja des dels pri-
mers contes del seu Amor adult, quan



aquella dona, després de fer ’'amor
mirava a dalt del sostre, mentre ell
ja havia marxat. Per tant, la mudesa
apareix com un lloc essencialissim
de la seva narrativa: és un espai,
on els personatges, en certs mo-
ments, ’habiten de manera conti-
nuada. Bé per decisié propia, o bé
perque s’hi troben abrivats per les
circumstancies personals i de I’en-
torn. I aixo potser anava amb el
caracter d’Helena Valenti, que fou
sempre una dona molt silenciosa, i
allunyada dels batibulls dels cena-
cles literaris. El treball constant de
traductora de I’angles, al castella i
al catala, en deuria, potser, tenir
molt a veure.

La situacié dels personatges, els
llocs i els moments d’Helena Valenti
assenyalen unes vivencies concretes,
i inconcretes. Resoltes i no resoltes,
perque els seus personatges bruts,
vomiten realitat. Aquest deu ser un
dels motius pels quals les seves
novel-les s’han oblidat tan facilment;
Helena Valenti és una dona dificil per
a la nostra literatura. Possiblement
no tingui cap lloc, com I’Anna
d’aquella solitud captivadora. Una
outsider a I’altra riba, que se la juga-
va amb la seva manera d’escriure
bruta, i aspra. I per aquest motiu,
quan traspassa, se la recorda més per
altres coses, i no tant pel que havia
escrit i traduit, que en definitiva és
el que ens interessava, o el que ens
hauria de continuar interpel-lant;
perque a més a més el que ens deixa
ho va fer bé, i ho féu d’'una manera
original i punyent, com molt pocs
havien fet a la literatura catalana.

Adria Chavarria

LHeIena Ia seva germana KIIea i IAndrea e] 1988 a Grenoble

Cap d’any de 1988 a Fonalleres, amb en Jaume Petit
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Cap a una
genealogia

de dones
traductores:
Helena Valenti

Una consideracié preliminar que
ens podriem fer seria la de consi-
derar per que traduim. Per comen-
gar, diria que tothom tradueix. Es
a dir, tothom qui llegeix. Llegir, en
definitiva, és traduir: passem al nos-
tre codi el de I’autora (generic in-
tencionat) que llegim. Feta aquesta
preévia assemblearia, voldria recor-
dar que quan Helena Valenti co-
menga a traduir la contemplen un
migrat estol de dones traductores,
si ens circumscrivim a la literatura
catalana (i poc més si ho estenem a
la castellana, per exemple). Si li-
mitem ’analisi (o el passeig) a les
dones traductores que, a més a més,
han volgut ser autores amb obra
propia, encara tenim el panorama
més minvat pero existent. Entre
d’altres coses perque ni en catala
ni en castella existeix una figura tan
prestigiosa com I’anglosaxona «per-
sona de lletres» (Man of Letters, Wo-
man of Letters). A la Peninsula Ibe-
rica, les persones de lletres han de
ser alguna cosa més: narradores,
poetes, assagistes, etc. una carac-
teristica que, hic et nunc, elimina,
per exemple, una dona tan valuosa
com Carme Serrallonga. En una en-
trevista, la propia Serrallonga se
me’n queixava. Em feia veure 'au-

tomatisme amb que, generalment,
pressuposem (o exigim) que una
persona com ella que havia traduit
des de Brecht a Woolf, passant per
un esbart d’autors i autores de la
literatura occidental, se li presumia
una altra activitat, com la d’escriu-
re un poema o una novel-la. Dona
lacida, Serrallonga era molt cons-
cient que no sempre I'activitat de
traductora va lligada amb el d’au-
tora de ficcié, per exemple.

Helena Valenti, pero, com jo
mateixa, acompleix aquesta carac-
teristica que semblem exigir. Com
tothom sap i a desgrat d’una vida
breu, sortosament Helena Valenti,
a part de la seva obra com a tra-
ductora, ens ha deixat un volum de
narracions i tres novel-les, de for-
mat modernista (per I’extensid),
per més que sigui la traductora de
The Golden Notebook, de Doris Les-
sing. Una caracteristica, aquesta
traduccié (amb la qual estic forta-
ment relacionada, per cert) que
encara ens complica més el retrat
de la traductora, perque és una de
les seves versions a la llengua cas-
tellana, no pas a la catalana, que és
la llengua en la qual ens ha llegat el
que en diem «obra de creacié», la
seva. També, en aquest punt, po-
driem plantejar-nos si traduir no és
«crear», per cert.

Fins aqui, ja hi ha diversos fils
dels quals estirar. Un d’ells seria
que pertanyia al que se’n diu la
«generaci6 perduda». La generacié
literaria catalana escolaritzada
totalment en llengua castellana (re-
cordem que va néixer el 1940). Una
generacié que vam haver d’apren-
dre per compte propi allo que

generalment s’apren a P’escola: la
nostra llengua. En conseqiiencia, no
és gens rar que la seva primera in-
cursié narrativa (publicada, si més
no) no sigui fins al 1977 amb L'amor
adult. Podriem dir el mateix res-
pecte a les seves traduccions. Pri-
mer tradueix a la llengua castellana
que a la catalana. A part, cal consi-
derar que, ara mateix, la rendibili-
tat de traduir d’una llengua «estran-
gera» a la catalana és inferior a fer-
ho en la castellana. Un tret en el
qual els actuals editors catalans hi
tenen molt a veure, per més que
sempre s’aixopluguin en el fet, cer-
tament cert, i valgui la redundan-
cia, de I’area de difusié d’una llen-
gua i altra.

Tot amb tot, desvincular Helena
Valenti d’un certa genealogia de
dones traductores, al meu entendre,
seria un error. De Maria Antonia
Salva i la seva versié de Mireio de
Frederic Mistral fins a una eventual
traductora actual, hi ha una nomi-
na, encara que reduida, de traduc-
tores i, segurament, notables. Sense
pretendre un estudi aprofundit,
pensem en Carme Montoriol (Sha-
kespeare), Maria Teresa Vernet
(Joyce), Maria Aurelia Capmany
(Duras). Punt i a part sén les ver-
sions gregues de Maria Angels
Anglada. Sense oblidar que una
amiga d’Helena Valenti, Rosa Le-
veroni, encara avui és la classica
traductora del Song, de Christina
Rossetti (i no publicades en forma
de llibre d’unes versions de poemes
de T. S. Eliot). Tan sols per esmen-
tar-ne algunes.

També, no cal desvincular
I'«ofici» i, en conseqiiéncia, una



possibilitat de guanyar-se la vida
que hi ha inherent al fet de la tra-
duccié. Segurament, el seu propi
pare, Eduard Valenti, va arrodonir
el migrat sou de professor d’insti-
tut represaliat pel franquisme, en
els anys de postguerra, a base de
traduccions. Com un Carles Riba
en tornar de Pexili al 1943, sort va
tenir de les traduccions a la llengua
castellana (que signa amb pseudo-
nim) per sobreviure. Tampoc,
Gabriel Ferrater, de qui va ser
companya i que, practicament, va
haver de traduir fins a la mort per
sobreviure economicament.

He esmentat Gabriel Ferrater
molt intencionadament. Entre mol-
tes d’altres raons perque explica la
traduccié d’Helena Valenti de The
Golden Notebook. Avui per avui, lle-
gir una critica —literal o a base de
ficcié— del totalitarisme comunis-
ta, practicament no té cap merit.
Al 1962, data de la publicacié ori-
ginal de la novella, era tota una altra
cosa. Un fet que va impressionar
tant Ferrater com, imagino, imbuir
Helena Valenti a la seva lectura (al
cap dels anys, jo passaria pel ma-
teix procés). Ras i curt, quan al
1970 Joan Ferraté (germa de
Gabriel, encara que amb grafia del
gentilici distinta), director de Seix
Barral va rebre una carta d’Helena
Valenti demanant que, si es pensa-
va publicar I’obra de la Lessing ella
en volia ser la traductora, no em va
sonar gens rar (jo treballava també
a I’editorial del cas). Recordo molt
bé que es va decidir contractar el
drets per a la versié espanyola, par-
tint de la base que si la censura —la
«Madame», que li déiem— en pro-
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hibia I’edicié, un soci mexica, ’edi-
torial Joaquin Mortiz, ho faria.
Amb el temps, va arribar la traduc-
ci6 de ’Helena que, per cert, mai
ha estat publicada per Seix Barral.
Havien de passar uns anys quan
Editorial Noguer rebés I'oferta de
comprar els drets de publicacié,
que incloien la traduccié. Casual-
ment o no, jo aleshores treballava
en la mateixa posici6 —drets estran-
gers—a Noguer que havia ostentat
a Seix Barral. Un gerent de No-
guer, Josep Mas, dubtava de la con-
veniencia d’acceptar I'oferta, que jo
aplaudia, no cal dir-ho. Finalment
el vaig convencer i va acabar sor-
tint publicada la seva versié el
1978. La primera a I’Estat espanyol.

En algun moment que no puc
precisar, la propia Helena em va
explicar que a Londres, llegint el
llibre (suposo quan ja tenia encar-
regada la traduccié) va sentir la
necessitat imperiosa de parlar amb
I’autora. Una necessitat semblant
vaig sentir jo quan a Noguer ana-
vem a publicar-la i em vaig llangar

a utilitzar el telefon particular (que
pocs anys abans m’havia donat
Dora Russell) i demanar-li de veu-
re-la, en un viatge a Londres que
em vaig costejar. Tot plegat anec-
dotes, pero que poden fer-nos pre-
guntar fins a quin punt obra de
Lessing ha influit en 'obra de cre-
aci6 (també la traduccié és una
obra de creacid, aix0 no obstant)
d’Helena Valenti? Ho deixo a les
seves eventuals lectores.

La relacié entre Helena Valentf i
jo no es va limitar a Lessing, pero.
Editorial Grijalbo, en una col‘lecci6
catalana que, practicament, acaba-
va d’iniciar, em va demanar de fer
la versi6 catalana d’A Room of One’s
Own, de Woolf, oferta (ho pot tes-
timoniar Josep Sol) que lamentant-
ho molt no vaig poder acceptar,
perque per aquell temps jo era di-
rectora literaria d’Edhasa i no te-
nia temps per complir ’encarrec en
el termini que em donaven. En can-
vi, no hi cap relacié6 amb mi i la
seva versié de To the Lighthouse,
també de Woolf. Curiosament, pero,

és una novel-la de Woolf on el mar
hi té protagonisme (fins i tot més
que a The Waves, diria) i la versié
catalana és de I'autora de D’esque-
na al mar, I’obra publicada postu-
mament d’Helena Valenti.

Fins aqui, crec haver donat, si
més no, alguns fils per estirar que
poden relacionar la feina com a tra-
ductora d’Helena Valenti i la seva
propia obra. Personalment, relle-
gint les novel'les i narracions d’He-
lena Valenti sempre hi veig, per més
que passin a Ciutat Vella, presumi-
blement, una mena d’atmosfera que
em recorda el Hampstead londinenc
de Lessing, per exemple, mentre
que el format postmodernista en la
seva brevetat indefectiblement m’a-
boquen a la icona de Bloomsbury.
Caldria investigar, concloc. També,
caldria no desenganxar Helena
Valenti d’una certa genealogia de
dones traductores catalanes. Altra-
ment, empobririem el panorama. O
aixi m’ho sembla.

Marta Pessarrodona
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Citacions

de ’obra
d’Helena Valenti

Helena Valenti. ’amor adult.
Barcelona: Edicions 62, «El Ba-
lanci», 1977.

[p- 21]

Ella no era la mamma, ni la filla,
ni I’esposa neguitosa d’acabar la
desacostumada soledat del viatge.

[p- 27]
Per que se’ls ha de forgar? A no-

saltres ens surt de natural.

La dona que parlava tenia I’as-
pecte robust, anava ben arreglada,
a lestil d’una obrera amb un bon
sou. Maria se la imagina delegada
sindical, defensant els drets d’una
companya de la fabrica, absent de
la feina perque tenia un fill malalt.

La discussié continua sobre que
era natural. Les que defensaven la
naturalesa mancaven d’arguments i
la discussi6 es decantava de Daltre
costat, aparentment. Tanmateix, la
discussié real s’havia aturat amb
la resposta definitiva, plena de sen-
tit comd, de ’obrera. Els arguments
contra la «naturalesa» eren subtils
i elaborats, pero qui se’ls creia?

Maria pensa que el que realment
defensaven, sense confessar-s’ho,
era el dret de la dona d’anar contra
els seus instints. Atacaven la impo-
sicié dels sentiments més esponta-
nis i profunds de qualsevol dona
convertits en deure, cérrega.

[p- 38]

Passaren els dies i les setmanes.
Els tres adults i el nen convivien
amb harmonia. Dos homes, una
dona i un nen. O un matrimoni amb
un fill i un amic. O tres homes i

una dona.

[p-78]

El gos, quan jo el vaig coneixer,
era una bestia feixuga, d’ulls me-
langiosos, quasi com els d’un bou.
Em sembla molt vell, molt cansat i
molt lleial a Amos. Es veia tot d’una
que pertanyia a Amos, amb qui
compartia el menjar que I’avia Es-
ter els cuinava i servia en un sol
plat que amo i gos compartien.
Amos se ’emportava per tot arreu.
En canvi, ella no sortia mai dels li-
mits de la propietat.

[p- 79]

Lavia Ester és una dona de cos
petit i aspecte fragil, que deu te-
nir els punys i turmells trencadis-
sos. Es vesteix amb faldilles de vo-
lants que li arriben fins a mitja
cama, frunzides a la cintura, de
robes estampades, o de vegades
llises, de colors blavencs, verds,
roses.

Sembla d’una docilitat que arri-
ba a la insignificanca. No crec que
mai s’hagi enrabiat o tingut un dis-
gust.

La familia la considera absoluta-
ment desvalguda i quan mori Amos,
donaren per suposat que es vendria
la casa i aniria a viure en una resi-
deéncia de vells. Ella, en canvi, es
pensava que aniria a viure amb la
filla que ha romas soltera. Pel que
vaig anar entenent, s’ho tenien mig
parlat, o almenys, s’ho pensava ella.
Pero la filla digué que no. Aleshores
ella refusa de sortir de ca seva i alli
viu, sola, mostrant que és menys des-
valguda del que els altres es pensa-
ven.



Helena Valenti. La solitud
d’Anna. Barcelona: Edicions
62, «El Balanci», 1981.

(Text per llegir i per relacionar-
lo amb Solitud de Caterina Albert
en el centenari de la seva publica-
cid)

[p. 46-47-48]

Decebuda, va tornar a deixar-se
atreure per la muntanya. Eren els
primers dies d’hivern, bonics i as-
solellats. Les nits eren llargues i la
feien dormir molt. De dia, la mun-
tanya tenia un color preciés, de
grisos i verds, blaus i roses.

Al principi només pujava els mar-
ges que faixaven la terra en pen-
dent i s’entretenia olorant les her-
bes i descobrint flors mintscules.
De tant en tant veia un vell pages
que treballava el seu tros i ella se
n’amagava, amb consciencia que la
podia jutjar una mica estrafolaria.
No s’atrevia a anar més enlla dels
oliverars i s’aturava al punt d’on
partia espessor de mates i arbres
retorgats que amagaven el sol. Li

LA SOLITUD
Helena YANNA ==
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sembla que I’obligaven a caminar a
cegues i I’espant li glagava el cor.
Estava segura que mai no pujaria
fins al cim. S’hi decidi, en canvi,
sense reflexionar, entregant-s’hi
amb el cos ajupit perque no I’es-
garrinxessin les branques, sense
aturar-se a reflexionar sobre el tac-
te tou de la terra sota els peus.
Ltnica manera de véncer la ba-
sarda era no tornant enrera. Acon-
seguir travessar la part de bosc i
tornar a sortir a la pedra, que a dalt
era roca flonja, com si trepitgés el
buit.

Quan hi arribava s’adonava que
no havia parat de pujar, i que fins
aleshores no havia estat segura de
si es dirigia de dret vers el fons del
mar o vers el cel, d’on els ocells es
deixaven caure i només estenien les
ales quan havien baixat a mitja al-
tura. CAnna els contemplava amb
orgull d’haver gosat, ella també. A
dalt de tot hi havia ’ermita, en un
rac6 del qual sortia un terreny
angular com la proa d’una nau,
plantat de xiprers i que a ella li sem-
blava I’tinic element huma de la
muntanya, una preséncia més ben-
volent. D’una gran serenitat que la
inspirava i enlluernava.

Baixava corrent fregant els ar-
bres i les mates. S’esgarrinxava
mans i cames i tot de pensaments
li sacsejaven el pit. Clavar-hi foc i
quedar-se ella sola amb els ocells,

pensava. Fer pujar ’Enric i fer-li
veure que ella era la més forta.

[p- 63]

I on és la teva amiga?

[p- 92]

No ens hi capfiquem —va dir en
veu alta—. Per a les dones, I’amor
acaba convertint-se en feina de
veritat. De la que et doblega les
espatlles i t'infla les cames. Mentres-
tant ells han volat i quan es decidei-
xen a tornar, es queden molt parats
de veure que les dones s’han tornat
velles i els fills sén persones amb ts
de raé. Aleshores ells proven de re-
comengar amb una altra de més jove
fins que, un dia, algt els diu a la cara
que ells també s’han fet vells.

Helena Valenti, La dona errant.
Barcelona: Ed. Laia, «El mirall
i el temps», 1986.

[p- 20]

Tornava a ser a casa seva, al bar-
ri més vell i alhora més urba. Va
trucar el telefon. Aquella vegada va
ser la mare d’Olga. La trucada ine-
vitable, segons Agustina.

Agustina féu cap a la casa dels
pares d’Olga amb la sensacié que
hi anava a defensar I’amiga, a fer-li
un favor, a tractar de redregar un

malentes. En veure’s asseguda da-
vant la suculenta tassa de xocolata
que la senyora acabava de servir-li,
va sentir una fiblada dolorosa. Se
senti impotent, debil, mancada
de tremp davant la parla suau de
la dona, matisada de compassi6 i
d’intencions que la noia no ende-

vinava.

[p- 35]

A casa seva, Agustina havia vis-
cut dies silenciosos, de llavis enco-
lats, i d’altres riallers i volubles.
Manats per qui? Per la mare o pel
temps? Per la lluna o les cons-
tel-lacions del cel? Només Agusti-
na era capag de suportar la mitja
abseéncia constant de Julia, el mur
que tancava el seu espai privat i del
qual ningd no trobava mai la clau.

I a pesar de I’odi que I’havia en-
cesa de vegades, Agustina mai no
havia deixat de sentir-se atreta per
la forca del mén de la seva mare.
De les seves ventades i dels seus
moments de calma. En els ulls de
Julia, la noia sempre hi havia sabut
veure una caricia.

[p- 50]
—Gatal —crida Agustina. Conei-

xia I’animal de feia molts anys, I’ha-
via vist parir més d’un cop a casa
seva damunt un coixi, dins un ca-
bas, un armari, segons ’humor i la
paciencia de Julia cada vegada.



Setmanes després, quan la cria de
gatets comengava a ser un destorb,
Julia els feia fora, al pati del darre-
ra, i es convertien en els gats del
veinat. Anaven desapareixent no se
sabia com. La gata mare acabava
sola, fins que tornava a quedar
prenyada, no se sabia de quin gat.
Era un animal intel ligent que es feia
respectar per tothom. Tenia lliber-
tat d’entrar i sortir de tots els patis,
d’enfilar-se a tots els arbres. Tenia,
a més, l'instint de copsar els estats
d’anim dels veins; era prou agil per
adonar-se dels canvis dels estadants,
i per estar al corrent de la volubi-
litat del personal.

[p- 99]

Julia es dedica a espiar les cares,
els ulls, amb delit de topar amb una
mirada que I’ajudés a reconeixer-
se.

Amb una mirada de dona.

Helena Valenti. D’esquena al
mar. Barcelona: Edicions de
PEixample, «Espai de dones»,
1991.

[p- 81]

—iViure! —va repetir ella.

[p- 164]

—Que em busquin —va dir mo-
vent els llavis silenciosament.
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