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TRANSCRIPCIÓ

El PEN Club, ja força antic, és, a hores d’ara, l ’associació d’escriptors 
més plenament universal i, al mateix temps, una entitat activa de debò. El 
Centre Català actual és ben bé encara aquell que fundaren, el 1922, el 
poeta López-Picó i el dramaturg Josep Millàs Raurell. Ens agrada de po-
der dir que els catalans hi figurem des dels primers moments. La presència 
i l ’activitat del nostre Centre no va ésser interrompuda del tot ni per la 
guerra d’Espanya ni pel règim que en fou la conseqüència, gràcies a alguns 
homes de l’exili i de la clandestinitat. Segons el text fundacional el PEN 
Club treballa per la llibertat d’expressió i pel coneixement mutu i l ’entesa 
entre els pobles. Té per tasques preferents vetllar per la pau, defensar la 
llibertat d’expressió, promoure la traducció. La nostra associació, el centre 
dels autors d’expressió catalana ha estat i és activa en el comitè dels escrip-
tors empresonats, ha estat decisiva en l’empenta presa pel comitè de 
traduccions i drets lingüístics i també en el de les dones escriptores, contra 
la pervivència d’actituds discriminatòries.

english translation

Today, the PEN Club is a fully global writers association as well as an 
active local institution. The present Catalan center is the same one 
founded in 1922 by the poet López-Picó and the playwright Josep Millàs 
Raurell, and we are proud to say Catalans have been present since the 
beginning. The center’s activity was never interrupted by the Civil War, 
nor by the Franco regime that followed due to a few members who worked 
in exile abroad or in secrecy in Catalonia. According to our charter, the 
PEN Club works for freedom of expression and for mutual knowledge 
and understanding between cultures. Its priorities are to monitor peace, 
champion freedom of expression, and promote translation. Our 
association, the center for authors who work in Catalan, is active with a 
Writers in Prison Committee and has been decisive in creating a Trans
lation and Linguistic Rights Committee and a Committee for Women 
Writers that fights the persistence of gender discrimination.

Jordi Sarsanedas (1924-2006)
President of Catalan PEN 1983-2001



La imatge i la paraula
(Escriptura en perill: conferència de cloenda)
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«Al principi fou el Verb.
»El Verb era amb Déu, significava la paraula de Déu, la 

Paraula que era Creació. Però al llarg dels segles de cultu-
ra humana, la Paraula ha adoptat altres significats, tant 
seglars com religiosos. Tenir la Paraula ha arribat a ser 
sinònim d’autoritat definitiva, amb un prestigi secular, 
amb una capacitat de persuasió de vegades temible i de 
vegades perillosa: tenir l’hora de màxima audiència o un 
programa d’entrevistes a la televisió, tenir una boca d’or 
així com el do de parlar llengües.

»La Paraula vola per l’espai, rebota en els satèl·lits, ara 
més a prop que mai del cel del qual es creia que havia vin-
gut. Però la seva transformació més definitiva es va produ-
ir per a nosaltres, els escriptors, fa segles, i va ser a l’Àfrica 
quan per primer cop va ser gravada en una taula de pedra 
o traçada en papir, quan va passar del so a la representació, 
de ser sentida a ser llegida com una sèrie de signes, i des-
prés a l’escriptura; i va viatjar des del pergamí a Gutenberg. 
Perquè aquesta és la història que ens va escriure, que ens 
permet existir com a escriptors.

»Curiosament, es tractava d’un procés doble, la creació 
al mateix temps de l’escriptor i de la funció de l’escriptor 
com a mutació al servei de la cultura humana. Era el pro-
cés d’ontogènesi, entès alhora com l’origen i el desenvolu-
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pament d’un ésser individual i com l’adaptació específica 
per part de la naturalesa d’aquest individu a la naturalesa 
de l’ontogènesi, que constituïa l’origen i el desenvolupa-
ment de l’ésser individual.	

»Perquè aquesta és la tasca a què ens ha destinat l’evolu-
ció. Com el pres de la història de Borges, “L’escriptura del 
déu”, que tancat a la cel·la amb un jaguar mirava de llegir, 
en l’instant de llum que li concedia cada jornada, el signi-
ficat de l’existència a les taques sobre el pelatge de l’animal, 
nosaltres ens passem la vida mirant d’interpretar a través 
de la Paraula les lectures que fem a les societats de què 
formem part. És en aquest sentit, en aquesta participació 
inextricable i inefable, que escriure és sempre –al mateix 
temps– una exploració d’un mateix i del món; de l’ésser 
individual i col·lectiu.

»Els escriptors d’Àfrica al llarg del segle xx han interpre-
tat els més grans esdeveniments del nostre continent des de 
l’abolició de l’esclavitud, d’ençà que Tot se’n va en orris als 
règims colonials i post-colonials, creuant El riu que separa 
l’opressió de l’alliberament, travessant amb El crit al cel La 
boira al final de l’estació, Baixant per la Segona Avinguda, 
cantant La cançó de Lawino a La missió de Kala, superant 
Les depressions i descartant L’enviament de diners com a 
preu de la servitud, suportant La casa de la fam, desafiant 
Un món d’estranys creat pel racisme, reconeixent que evità-
vem la responsabilitat com Idiotes per Culpar la història, 
fent les Confessions d’un terrorista albí, i explicant, com Els 
intèrprets, Un conte escabrós de la lluita per la llibertat.» 

Fins aquí m’he citat a mi mateixa.
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Vaig dir aquestes paraules ara fa vuit anys a la reunió 
d’escriptors de la UNESCO a Harare.

I vaig concloure dient: «No s’ofereix cap premi a qui 
identifiqui correctament els escriptors dels llibres dels 
quals haureu reconegut els títols que he anat encadenant 
en el relat que acabo de fer, i tampoc no cal que digui que 
aquests títols i escriptors són només uns quants dels que 
han posat de manifest en la literatura el despertar com-
batiu del nostre continent. Sabíem que la tasca que ens 
corresponia era fer prendre consciència al nostre poble i 
al món de les veritables dimensions del racisme i el colo-
nialisme, més enllà del que poden aconseguir els mitjans 
de comunicació, la columna al diari i la imatge a la pan-
talla, per molt valuosos que siguin. Nosaltres els escrip-
tors hem mirat de deixar una empremta humana a la 
història. Les possibilitats de no arribar a desenvolupar-
se com a escriptor capaç d’adoptar aquesta gran respon-
sabilitat han estat moltes per a una gran quantitat dels 
nostres escriptors. Però, com va dir l ’angolès Agostinho 
Neto, i com va demostrar en la seva pròpia vida: “Si es-
criure és una de les condicions per estar viu, és una con-
dició que crees tu mateix”.» 

Des d’aquell moment, fa vuit anys, han canviat moltes 
coses en el nostre país. En molts aspectes, han canviat de 
dalt a baix. Les velles lleis que feien de bastida nefasta dins 
la qual es construïen les vides dels sud-africans s’han re-
bentat i han quedat demolides. Com a ciutadans, som lliu-
res; com a escriptors, som lliures: podem escriure el que 
sabem sense temor de la censura. En paraules de Salman 
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Rushdie, podem fer una de les coses per les quals va dir 
que serveix un escriptor: dir allò indicible, descriure allò 
indescriptible, formular preguntes difícils.

No crec que cap escriptor entre nosaltres hagi hagut de 
patir una experiència com la dels escriptors de l’Europa 
Oriental quan va deixar d’existir com a satèl·lit soviètic en 
països com ara Hongria: una mena de perplexitat cultural 
que té com a resultat el bloqueig de l’escriptor. Si hi ha ha-
gut cap reacció negativa –increïble pensar que pugui ser així 
tenint en compte l’alleujament que va produir l’assassinat 
del gegant pretorià de la censura–, potser ha estat responsa-
ble de la petita ràfega de nostàlgia i de mea culpa procedent 
d’alguna sensació de culpabilitat així com de la ficció pro-
cessada en paraules. En fi, suposo que també s’ha de garan-
tir a tothom la llibertat d’abordar el passat com li sembli.

No hi ha dubte que s’ha obert l’ample camí de la litera-
tura, una autopista de doble carril. El nostre país ha afer-
mat la identitat africana amb les altres cultures del conti-
nent organitzant festivals i conferències a les quals han 
vingut artistes, escriptors i intel·lectuals de tot el llarg i 
l’ample del continent, i hi ha una participació creixent dels 
nostres artistes i escriptors no només en països africans, 
sinó com a part del reconeixement cultural entre països 
del sud que propicia un intercanvi entre sud-africans i sud-
americans. Amb aquesta iniciativa, certament ens vam 
avançar al comerç i la cooperació tecnològica entre els 
països del sud , així com amb la resta del món, que darre-
rament intenta establir el nostre govern en els passos deci-
dits que fem per tenir un lloc a la globalització.
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¿On som ara com escriptors i lectors, dins d’un país can-
viat i en un context mundial que canvia ràpidament? 

¿Quins són els nostres problemes o «reptes», per dir-ho 
amb un eufemisme popular? ¿Quines són les nostres opor-
tunitats? L’article 27 de la Declaració Universal dels Drets 
Humans és el nostre epígraf: «Tothom ha de tenir el dret 
de participar lliurement en la vida cultural de la comuni-
tat i de gaudir de les arts».

Aquesta llibertat d’accés a la creació i el gaudi de les arts 
i la literatura és una part essencial del desenvolupament 
humà que, com sabem, era una porta tancada durant el 
règim de l’apartheid i els règims colonials que el van pre-
cedir. Fins i tot abans del racisme institucionalitzat de 
l’apartheid, la discriminació racial prohibia l’entrada als 
teatres, cinemes, escoles de dramatúrgia, art i música, es-
deveniments culturals... i biblioteques, a la majoria de la 
població. 

Dels llegats negatius que ha rebut el nostre país amb la 
victòria de la llibertat, la prohibició d’accés a les bibliote-
ques és la que més ens concerneix dins dels paràmetres del 
meu tema d’avui.

Vam heretar una població en la qual el vint-i-nou per 
cent del nostre poble era illetrat o gairebé. No hi havia ni 
hi ha encara una xifra que permeti distingir els illetrats 
dels analfabets funcionals. En les immenses ciutats dor-
mitori pràcticament no hi havia biblioteques municipals, 
només els quatre prestatges de llibres donats per benefi-
cència a un centre comunitari; a les escoles, només hi havia 
els llibres prescrits pel programa, cadascun dels quals ha-
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via de ser compartit per tres o quatre alumnes, i cap llibre 
de lectura per plaer. A les zones rurals, que llavors alber-
gaven gairebé la meitat de la població total del país, no hi 
havia biblioteques de cap mena per a cap persona que no 
fos blanca. Es pot dir que la literatura com a base de la 
cultura era inexistent per a la majoria dels sud-africans. 
Hi havia una sèrie de petites editorials que sobrevivien 
amb valentia i empenta als increïbles obstacles de les pro-
hibicions de llibres a l’apartheid. També van sobreviure 
organitzacions d’escriptors, tot sovint fent manifesta la 
paraula prohibida, fent-la viure –al risc tant de l’organit-
zació com dels lectors de l’obra– a través de les lectures 
públiques que es feien fins que, també elles, van ser decla-
rades indesitjables a la Gaseta del Govern.

Sortint com sortíem d’una Edat Fosca per entrar a la 
llum amb els ulls parpellejant, estàvem preparats per a 
un Renaixement. En els darrers temps, el concepte anun-
ciat de Renaixement africà ha rebut una bufetada lamen-
table, amb conflictes a massa països del continent, massa 
països, també, arrelats a una herència negativa de l’era 
colonial i que han donat un nou impuls terrible a l ’avarí-
cia i la corrupció dels seus líders i han encoratjat aquests 
mals amb l’intercanvi de concessions per part d’aquells 
del món exterior que controlen els productes més rendi-
bles del món. El petroli i els diamants de l’Àfrica són la 
font de molts dels terribles conflictes d’Àfrica; en comp-
tes de ser un gran recurs de desenvolupament, s’han 
convertit en causa de devastació dels països que els inter-
canvien per armes.
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Però el Renaixement és un concepte transcendental. 
Des del període del segle xiv per al qual va ser encunyat 
per primer cop el terme, sempre ha destacat implícitament 
el poder regenerador de les arts. ¿Fins a quin punt l’hem 
utilitzat, l’estem utilitzant satisfactòriament?

Tot i que hi ha esforços continuats tant a nivell de govern 
com dels projectes de donants d’ultramar per reduir l’anal-
fabetisme funcional, ara és a la vora de la xifra del 29 per 
cent d’abans, superior a les zones rurals però també elevat 
als pobles i ciutats. Biblioteques: les biblioteques repatà
nies de ciutats petites que van trobar la manera de prohi-
bir l’entrada als lectors negres fins i tot quan la llei exigia 
que s’obrissin a tothom, a hores d’ara, en general, ja han 
claudicat. Continuen al mateix lloc on eren, en zones tra-
dicionalment blanques, lluny d’on viuen majoritàriament 
els ciutadans negres de les ciutats. A les escoles encara no 
hi ha biblioteques, cosa que no és un gran ultratge si es 
pensa que moltes escoles rurals i d’assentaments encara 
no tenen pupitres ni lavabos... Kader Asmal, l’actual mi-
nistre d’Educació, és la primera persona que ocupa aquest 
càrrec, d’ençà que tenim una administració no racial, que 
ha visitat personalment aquestes escoles i s’ha pogut hor-
roritzar tant per les condicions d’ensenyament com per la 
magnitud del nivell general d’analfabetisme, que de fet no 
solament afecta el dret de l’individu sinó també l’eficiència 
i oportunitat en el mercat laboral. El ministre s’ha propo-
sat, primer de paraula i ara ja ha començat a dur-ho a la 
pràctica, el renaixement físic de les escoles i ha establert 
com a prioritat el fi de l’analfabetisme en el termini de cinc 
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anys, cosa potser massa ambiciosa però bona com a objec-
tiu.

Les conseqüències d’aquest analfabetisme de masses per 
a la literatura sud-africana, per als escriptors sud-africans, 
són la mesura del present i del futur de la literatura a Sud-
àfrica. Sense lectors, no hi ha escriptors. Tots sabem, tots 
els escriptors sud-africans, que encara que escrivim per a 
tots i cadascun dels que llegeixen la nostra obra –que és 
per a ells– tenim un públic lector llastimosament petit en 
proporció a la població del país. Fins que no aconseguim 
l’alfabetització, i una gran disponibilitat de llibres a les 
biblioteques, aquesta limitació no canviarà; fins que no es 
publiqui literatura general, literatura popular, novel·les, 
biografies i històries de detectius en llengües africanes, i 
no només fulletons, la situació no canviarà. Cal aplaudir, 
deixant de banda les publicacions acadèmiques, els pio-
ners en la publicació de literatura en llengua africana, com 
per exemple la sèrie Mamela Afrika de Heinemann.

Així doncs, ¿crec que hi ha un gran públic potencial aquí 
fora, disposat a fer seu el plaer de la literatura, l’obra dels 
nostres escriptors en llengües africanes?

Ho crec. Però sóc conscient, com segurament ho som 
tots, del gran rival que ens ha sortit, un rival proclamat per 
ell mateix i que compta amb molta corroboració indepen-
dent: la imatge. Si no hi ha biblioteca, hi ha un aparell de 
televisió; fins i tot en les zones anomenades d’«assentament 
informal» (com ens agrada utilitzar la Paraula per dissi-
mular allò que ens avergonyeix!), veig televisors que fun
cionen amb bateries de cotxe. Ja fa molt temps –¿quan va 
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arribar la televisió a Sud-àfrica... als setanta?–, la imatge 
s’ha anat infiltrant en el poder de la Paraula com a estimu-
lació del poder de la imaginació, la porta de la receptivitat 
humana. El conte per anar a dormir de la infància de classe 
mitjana ha estat substituït per unes hores davant el televi-
sor. Els protagonistes de la literatura infantil han estat 
expulsats de la consciència infantil per dimonis i protago-
nistes que salten i giren, per cares immenses en primer pla, 
per la visió que tenen els adults de l’aspecte del mal i la 
imatge amable i rossa de la virtut. 

No em queixo del desplaçament de H ans Christian 
Andersen i del Doctor Dolittle –que en tot cas només per-
tanyien a la infància burgesa blanca–, però em preocupa el 
fet que no hi hagi espai perquè es creïn personatges admi-
rats i estimats, allà on la imatge ha ocupat el lloc de la 
Paraula, en la imaginació del nen i, per tant, que s’hagi 
perdut aquesta forma meravellosa d’educació, dels usos de 
l’alfabetització. El nen es converteix en un «lector» d’imat-
ges preparades i imposades, no un lector de paraules que 
impulsen el pensament i la imaginació. Hi ha una pèrdua 
en el potencial d’originalitat, en el desenvolupament de la 
mirada, en el seu sentit de conceptualització individual.

Ja tenim com a mínim una generació que, en comptes de 
llegir, mira. Sí, és veritat que les imatges de televisió van 
acompanyades de la paraula dita, però és la imatge la que 
decideix fins a quin punt ha de ser secundari el paper de la 
Paraula. Potser en els documentals es concedeix a la Pa-
raula dita un paper essencial, però a les minisèries i a les 
comèdies –la manera d’explicar històries del medi televi-
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siu– la paraula escrita és un accessori, consistent única-
ment en el vocabulari més banal i limitat, de la imatge, de 
la Gran Imatge.

Qualsevol que hagi dirigit tallers per a joves aspirants a 
escriptors sap, com ho sé jo, que aquest vocabulari de les 
sèries de televisió és tot el que són capaços de dominar els 
aspirants per expressar el que tot sovint són idees origi-
nals.

«Una imatge val més que mil paraules.» Fos qui fos qui 
va inventar aquest adagi –un entès en Relacions Públiques, 
sens dubte–, la rèplica és: «¿Durant quant de temps?»

La imatge desapareix de la pantalla; per recordar-la s’ha 
de disposar d’un aparell, una pila, una bateria, d’un accés a 
una connexió elèctrica; la Paraula Escrita, en canvi, està 
a l’abast sense necessitar res. El llibre que tens a la mà el 
pots llegir a l’autobús, al llit, fent cua, al camp, al cim d’una 
muntanya, al costat d’un riu, en un embús de trànsit. L’es-
criptor americà William Gass expressa molt millor que 
no jo què és la Paraula Escrita en el seu hàbitat, el llibre. 
Escriu Gass: «No entendrem què és el llibre i per què un 
llibre té el valor que tenen moltes persones i fins i tot 
és menys substituïble que una persona, si oblidem com és 
d’important el seu cos, l’estructura que s’ha construït per 
mantenir unides les frases de la llengua a través de moltes 
aventures i de molt temps. Les paraules de la pantalla 
tenen qualitats visuals, sens dubte, i aquestes qualitats en 
perfilen obscurament la forma, però no tenen materialitat, 
només són ombres i, quan canvia la llum, desapareixen. 
Fora de la pantalla, no existeixen com a paraules. No es
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peren ser vistes novament, ni ser llegides un altre cop; 
només esperen ser fetes de nou, il·luminades novament... 
No hi puc posar cap comentari al marge...»

Escriptors i editors són els guardians del que és –des de 
Gutenberg– l’eina més preciosa de la cultura, la més 
democràtica: la Paraula Escrita impresa. Segurament, la 
pregunta que hi ha escrita a la paret davant dels partici-
pants de totes i cadascuna de les conferències literàries és: 
com investim de poder, amb alfabetització i biblioteques, 
nous lectors que al seu torn crearan nous escriptors. Ara 
mateix ens està mirant... 

Ens enfrontem a un nou factor. Encara que de moment 
sembla una mena d’ardit, ens trobem amb una novel·la de 
30 pàgines (de Stephen King) escrita als Estats Units amb 
l’objectiu de «publicar-la» a Internet, i es fa difícil imagi-
nar-se que algun dia es publiquin d’aquesta manera Guerra 
i pau i A la recerca del temps perdut. Hi ha moltes probabi-
litats que a determinat nivell hi hagi un públic que es vegi 
privat durant tota la vida –perquè a les pàgines web inter-
nacionals s’informarà al públic cada vegada més del que 
necessita, de què vol dir realitzar-se culturalment– dels 
plaers de la realització cultural que he descrit i citat. La 
gent no «llegirà» llibres, sinó textos que passaran per 
la pantalla; i ben aviat, sens dubte, es podran trobar com 
a missatges que apareixeran en les minúscules pantalles 
dels telèfons mòbils.

Així doncs, el mòbil es converteix en el llibre del futur, 
rivalitzant, en tot cas, amb la portabilitat del volum im-
près. No es pot descartar que l’escriptor se senti seduït (¿o 
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hauria de dir corromput?) per «publicar» d’aquesta mane-
ra. Aparentment, es paga bé; millor que els royaltis i més 
ràpid. La seducció de la imatge, lluny de la paraula impre-
sa, s’ha estès ja en un cas a la conversió en imatge del ma-
teix procés d’escriptura. Un escriptor americà anomenat 
William Shatner, de qui no crec que cap de nosaltres hagi 
sentit parlar mai, ha encaixat una petita càmera especial al 
seu ordinador i es disposa a «escriure una novel·la de cièn-
cia ficció observat per una webcam a l’ordinador». La 
connexió del seu estudi amb Internet per aquest mitjà li 
reportarà dos milions de dòlars segons el contracte que ha 
signat amb una companyia promotora de software.

Els grans avenços en les comunicacions gràcies a la tec-
nologia de la informació són una revolució que té moltes 
possibilitats de desenvolupament social si s’utilitzen bé, 
cosa que equival a fer-los disponibles econòmicament per 
a milions de persones de tot el món, del món subdesenvo-
lupat i en vies de desenvolupament, la vida dels quals es 
veurà aixafada, si no és així, per l’oligarquia financera de la 
globalització. És vital per als països subdesenvolupats del 
nostre continent i d’arreu aconseguir accés a la informació 
d’Internet per ser conscients i poder participar en les de-
cisions que prenen els poders internacionals pel que fa a 
les condiciones d’ajuda, preferències de comerç i preus de 
mercat dels seus productes. Ningú no pot posar això en 
qüestió. Actualment, tot el continent africà constitueix 
només el dos per cent d’accés del món a la informació tec-
nològica, mentre que els Estats Units d’Amèrica tenen 
més ordinadors que tota la resta del món combinada.
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Però en la cultura, en les arts i la literatura, la informa-
ció no és ni podrà ser mai un substitut ni farà passar de 
moda la il·luminació. I això, tots nosaltres, tots els lectors, 
sabem que ho fa la Paraula Escrita en el seu hàbitat infi
nitament portàtil, complet i independent entre cobertes 
dures o de paper.

Primer hi va haver el llibre de la pel·lícula.
Ara hi ha el llibre de la pàgina web.
Oposem-nos-hi.
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NOTES

«La escritura del dios», de Jorge Luis Borges. Ficcionario. Una antolo-
gía de sus textos. E. Emir Rodríguez Monegal, F.C.E., 1985.

Tot se’n va en orris (Things Fall Apart) de Chinua Achebe. (Hi ha 
traducció al català, de Bernat Puigtobella, Edicions 62, 2000.) 

El riu que separa (The River Between) de Ngugi wa Thiong’o.
El crit al cel (Up in Arms) de Chenjerai Hove.
La boira al final de l’estació (The Fog At The Season’s End) d’Alex La 

Guma.
Baixant per la Segona Avinguda (Down Second Avenue) de Eś kia 

Mphahlele.
La cançó de Lawino (The Song of Lawino) d’Okot p’Bitek.
La missió de Kala (Mission to Kala) de Mongo Beti.
Les depressions (Nervous Conditions) de Tsitsi Dangarembga.
L’enviament de diners (Le Mandat) de Sembene Ousmane.
La casa de la fam (House of Hunger) de Dambuze Marechera.
Un món d’estranys (A World of Strangers) de Nadine Gordimer. (Hi 

ha traducció al castellà: Un mundo de extraños, Trad. de Salus
tiano Masó, Mondadori 1992.) 

Idiotes (Fools) de Njabulo Ndebele.
Culpar la història (Blame Me On History) de Bloke Modisane.
Les confessions d’un terrorista albí (Confessions of An Albino Terro-

rist) de Breyten Breytenbach. (Hi ha traducció al castellà: Las 
confesiones verdaderas de un terrorista albino, trad. de Jordi Fibla, 
Versal 1986.)

Els intèrprets (The Interpreters) de Wole Soyinka. (Hi ha traducció 
al català, de Víctor Compta, Edicions 62, 1999.)

Un conte escabrós (A Tough Tale) de Mongane Wally Serote.

Xifres d’analfabetisme citades en un informe a Business Day el 26 
de juny de 2000 en una entrevista amb Kader Asmel, Ministre 
d’Educació de Sud-àfrica.

adults totalment analfabets (més de 15 anys)	 3 milions
analfabets funcionals (no hi ha xifres segures, 	 12 milions
            però no pot ser menys del 30%)



The Image & The Word
(Writing in Danger: Keynote)

Nadine Gordimer
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‘In the beginning was the Word.
The Word was with God, signified God’s word, the 

Word that was Creation. But over the centuries of human 
culture the Word has taken on other meanings, secular 
as well as religious. To have the Word has come to be 
synonymous with ultimate authority, with secular 
prestige, with awesome, sometimes dangerous persuasion; 
to have prime time, a TV talk show, to have the gift of 
the gab as well as that of speaking in tongues.

The Word flies through space, it is bounced from 
satellites, now nearer than it has ever been to the heaven 
from which it was believed to have come. But its most 
significant transformation occurred for us –the writers 

–aeons ago –and it was in Africa– when it was first 
scratched on a stone tablet or traced on papyrus, when it 
emerged from sound to spectacle, from being read as 
series of signs, and then a script; and travelled from 
parchment to Gutenberg. For this is the genesis story of 
the writer. It is the story that wrote you or me into 
being.

It was, strangely, a double process, creating at the same 
time both the writer and the very purpose of the writer 
as a mutation in the agency of human culture. It was 
both ontogenesis as the origin and development of an 
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individual being, and the adaptation, in the nature of 
that individual, specifically to the nature of ontogenesis, 
the origin and development of the individual being.

For we writers are evolved for that task. Like the prisoner 
incarcerated with the jaguar in Borges’ story, ‘The God’s 
Script’, who was trying to read, in a ray of light which fell 
only once a day on the animal, the meaning of being from 
the markings on the animal’s pelt, we spend our lives 
attempting to interpret through the Word the readings 
we take in the societies of which we are part. It is in 
this sense, this inextricable, ineffable participation, that 
writing is always –and at once– an exploration of self and 
the world; of individual and collective being.

Writers in Africa in the 20th century have interpreted 
the greatest events on our continent since the abolition 
of slavery, from Things Falling Apart in the colonial and 
post colonial regimes, crossing The River Between 
oppression and liberation, passing Up In Arms through 
The Fog At The Season’s End, Down Second Avenue, 
singing The Song of Lawino on the Mission to Kala, 
overcoming Nervous Conditions and discarding The 
Money O rder as the price of bondage, enduring 
The  H ouse of H unger, challenging the World of 
Strangers created by racism, recognizing we were 
shirking responsibility, as Fools, for Blaming Ourselves 
On History, Confessing as An Albino Terrorist, telling, 
as The Interpreters, the Tough Tale of the struggle for 
freedom.’

I have been quoting myself.
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I spoke these words at a UNESCO gathering of writers 
in Harare sight years ago.

And I concluded by saying ‘There is no prize offered 
for correctly indentifying the writers of the books whose 
titles you should recognize strung together to tell the 
story in the account I’ve gust given, nor will it be necessary 
to point out that these titles and writers are only a 
random few of those who have made manifest in our 
literature the embattled wakening of our continent. We 
have known that our task was to bring to our people’s 
consciousness and that of the world the true dimensions 
of racism and colonialism beyond those that can be 
reached by the media, the newspaper column and screen 
image, however valuable these may be. We writers have 
sought the fingerprint of flesh on history. The odds 
against developing as a writer able to take on this huge 
responsibility have, for many of our writers, been great. 
But as Angolan Agostinho Neto said, and proved in his 
own life; “If writing is one of the conditions of our being 
alive, you create that condition.”’

Since that time, eight years ago, much has changed in 
our country. In many ways, changed utterly. The old laws 
which were the grim scaffolding within which South 
African lives were constructed have been imploded, 
demolished. As citizens, we are free; as writers we are free: 
we may write what we know, without fear or censorship. 
In the words of Salman Rushdie, we may do one of the 
things he said a writers is for: to say the unsayable, speak 
the unspeakable, ask difficult questions.
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I don’t think that any writers among us have suffered 
what Eastern European writers experienced after the 
end of Soviet satellite existence in countries such as 
Hungary: a kind of culture-shock bewilderment that 
resulted in writer’s block. If there has been a negative 
reaction –incredible to think there could be, in the relief 
after the Pretoria giant of censorship was slain –it has 
perhaps been responsible for the small flurry of mea 
culpa nostalgia coming from some guilt– as well as word-
processed fiction. Well, I suppose we must grant also, to 
everyone, the freedom of dealing with the past in his or 
her own way.

The broadway of literature certainly has been opened 
up, a double highway. Our country has affirmed African 
identity with the other cultures of our continent, staging 
festivals and conferences where artists, writers and 
intellectuals from its length and breadth come to 
participation of our artists and writers not only in 
African countries, but as part of a South-South cultural 
recognition that brings an exchange between South 
Africans and South Americans. In this initiative, we 
were indeed in advance of the trade and technological 
cooperation South-South as well as in the rest of the 
world, more recently being pursued by our government, 
in our determined moves for a place in globalization.

Where are we now? As readers and writers, within a 
changed country and a rapidly changing world context?

What are our problems –‘challenges’ being a popular 
euphemism for these. What are our opportunities? 
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Article 27 of the Universal Declaration of Human Rights 
is out rubric: ‘Everyone shall have the right freely to 
participate in the cultural life of the community, and 
to enjoy the arts.’

This freedom of access to the creation and enjoyment 
of the arts and literature as an essential part of human 
development we know was a closed door in South Africa 
during the apartheid regime and the colonialist regimes 
that preceded it. Even before the institutionalised racism 
of apartheid, racial discrimination kept the majority of 
the population barred from theatres, cinema, drama, art 
and music schools, public cultural events -and libraries.

This last, of the negatives heritages our country received 
along with the victory of freedom, is what concerns us 
most within the parameters of my subject today.

We inherited a population in which twenty-nine 
percent of our people were illiterate or semiliterate. 
There was and still is no separate figure for the functionally 
illiterate or semiliterate. In the vast black dormitory 
townships there were virtually no municipal libraries, 
only the few shelves of charity donated books in a 
community centre; in schools only the prescribed books 
required for the syllabus, each copy often to be shared 
by three or four students, and no books for reading as 
pleasure. For anyone who was no white in the rural 
areas which then held almost half the country’s total 
population, there were no libraries of any kind. Literature 
as a basis of culture can be said to have been non-existent 
for the majority of the South Africans. There were a 
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number of small publishing houses that had doughtily 
and bravely survived the incredible hazards of apartheid 
book-bannings. There were writers’ organisations that 
also had survived, often making the banned word 
manifest, alive –at risk both for the organisations and 
the readers of the work- through public readings that 
were over before they, too, could be declared undesirable 
in the Government Gazette.

Coming, as we were, blinking into the light from our 
Dark Age, we were ready for a Renaissance. Now the 
announced concept of the African renaissance has been 
receiving a dismaying battering recently, with conflicts 
in too many countries of the continent, many of them, 
again, rooted in a negative inheritance of the colonial era, 
given new evil impulse both in the greed and corruption 
of their leaders and the encouragement of these in 
exchange for concessions by those in the outside world 
who control the world’s most profitable products. Africa’s 
oil and diamonds are the source of many Africa’s terrible 
conflicts; arms are what they earn for the countries 
where these have become a cause of devastation instead 
of a great resource of development. 

But renaissance is a far-reaching concept. Since the 
14th century period in history for which the term was 
first coined, it has always implicitly emphasised the 
regenerative power of the arts. How far have we used it, 
how successfully are we using it?

Although there are continuing efforts at both 
government level and overseas donor projects to reduce 
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functional illiteracy, it still stands close to the previous 
figure of twenty-nine percent, highest in the rural areas 
but existent in the towns and cities as well. Libraries: the 
laggard libraries in small towns that found some ways to 
keep black readers out, even after the law required that 
they should be open to everyone, have mostly by now 
complied. They are still placed where they were: in 
traditionally white areas, far from where the towns’ black 
citizens still predominantly live. Schools still lack 
libraries, which is not a reproach when you consider that 
many rural schools and squatter settlement schools still 
lack desks and toilet facilities… Kader Asmal, the 
present Minister of Education, is the first in that post, 
since we have had our non-racial dispensation, to be 
appalled at first-hand, by both the conditions of learning 
in these schools, and the enormity of the general level of 
illiteracy, affecting as it does not only the right of the 
individual but efficiency and opportunity in the labour 
market. He has dedicated himself to, in word, and begun 
at once to carry out in deed, the physical renaissance of 
the schools and –a priority– the end of illiteracy in a 
given time of five years. Which may be too ambitious, 
but there must be a goal.

The consequences for South African literature, South 
African writers, of this massive illiteracy is what the 
present and future of writing in South Africa is all about. 
Without readers, there are no writers. We all know, we 
South African writers, that although we write for anyone 
and everyone who will read our work –it is for them– we 
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have a pitifully small readership in proportion of our 
population. Until we have literacy and the wide availability 
of books in libraries, that limitation will not change: until 
we have publication of general literature, popular literature, 
novels, biographies, detectives stories, instead of tracts 
alone, in African languages, that situation will not change. 
Let us applaud, beyond academic publishing, the pioneers 
in the publication of African language literature, for 
example Heinemann’s Mamela Afrika Series.

So do I believe there is a great potential reading public 
out there, ready to take up the great enjoyment of 
literature, our own writers’ work in African languages?

I do. But I am aware as surely we all are of the great 
rival self-appointed, both with plenty of independent 
corroboration –the image. If there is no library, there is 
the TV set; even in the so called ‘informal settlement’ 
areas (how we love to use the Word o disguise what we’re 
ashamed of) I see TV sets being run off batteries. For a 
long time, now –when did we first get Television in South 
Africa, the Seventies?– the image has been infiltrating 
the power of the Word as a stimulation of the powers of 
the imagination, the opening-up of human receptivity. 
The bed-time story of middle class childhood has been 
replaced by the hours in front of the TV screen. The 
heroes of children’s literature have been blasted off to 
space out of the child’s consciousness by demons and 
heroes whose whirling blown-up actions, huge close-up 
faces, adults’ vision of what evil looks like and how clean-
jawed and blonde-tressed virtue is.
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I’m no bemoaning the displacement of Hans Christian 
Andersen and Doctor Doolittle –who in any case 
belonged only to a white bourgeois childhood– but I 
am troubled by the fact that there is no room for 
admired or beloved characters to be created, where the 
image has taken over from the Word, in the child’s 
imagination, and therefore this most delightful form of 
education, of the uses of literacy, is lost. The child 
becomes a ‘reader’ of ready-made, imposed images, not 
a reader of words that set the mind and imagination 
creating. There is a loss in the potential of originality, 
the development of vision, in its sense of individual 
conceptualization.

We already have at least one generation that looks 
instead of reads. Yes, TV images are accompanied by 
the spoken word, but it is the picture that decides how 
secondary the Word’s role shall be. The spoken Word is 
perhaps given more recognition as essential to 
documentaries, but in miniseries and sitcoms –the story-
telling of the TV medium– the spoken word is an 
accessory, consisting of the most banal and limited 
vocabulary, to the image, the Big Picture.

Anyone who has run workshops for young aspirant 
writers will know, as I do, how this TV miniseries 
vocabulary is often all that the aspirants can command 
to express what are often original ideas.

‘A picture is worth a thousand words’. Whoever it was 
–a Public Relations savant, no doubt- who came up with 
the adage, the rejoinder is: ‘For how long?’
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The image disappears from the screen; the recall it you 
have to have an apparatus, a cell, a battery, access to an 
electric power connection; the Written Word is simply 
there, in your pocket. The book in your hand can be read 
on the bus, in bed, in a queue, in the veld, on a mountain 
top, beside a stream, in a traffic jam. The American writer 
William Grass expresses far better than I what the 
Written Word, in its home, the book, is. He writes: ‘We 
shall not understand what a book is, and why a book 
has the value many persons have, and is even less 
replaceable than a person, if we forget how important to 
it is its body, the building that has been built to hold its 
lines of language safely together through many adventures 
and a long time. Words on a screen have visual qualities, 
to be sure, and these darkly limn their shape, but they 
have no materiality, they are only shadows, and when 
the light shifts they’ll be gone. Off the screen, they do 
not wait to be reseen, reread; they only wait to be remade, 
relit… I cannot argue in their margins…’

Writers and publishers are the guardians of what is 
culture’s most precious –since Gutenberg– most de
mocratic charge, the printed Written Word. H ow we 
empower, with literacy and libraries, new readers who in 
turn will create new writers, is surely the issue that is 
written on the wall before the participants at any and 
every literary conference. It stares at us now…

We are confronted with a new factor. Although it 
seems something of a gimmick, so far, with one 30 page 
novel in the USA (Stephen King’s) written for and 
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‘published’ on the internet, and one can hardly imagine 
War and Peace and Remembrance of Things Past 
republished in this way, there is every likelihood that at 
certain broad level there is going to be a public deprived 
for a lifetime –because the public is going to be told, 
more and more, by international websites what it needs, 
what cultural fulfillment is– of the pleasures and 
intellectual fulfillment I have described and quoted. 
They are going to ‘read’ not books, but texts passing on a 
screen; and soon, no doubt, to be available, like telephone 
messages, to appear on the matchbox screens of cell 
phones.

So the cell phone becomes the book of the future, 
rivaling, anyway, the printed volume’s portability. The 
beguilement (or shall we say corruption?) of the writer 
to ‘publish’ in this way cannot be discontinued. 
Apparently the money is good; better and quicker than 
royalties. The seduction of the image, away from the 
printed word, has extended, in one instance already, to 
the very process of writing becoming an image. An 
American writer named William Shatner, of whom I 
think none of us has ever heard, has fitted a tiny special 
camera to his computer and is preparing to ‘write his 
next science-fiction novel watched by a webcam on 
his computer’. The linkage of his study at home to the 
internet by this means will bring him $2 million as a deal 
with a software company promoter.

The vast advancers in IT communications are an 
information revolution that has great possibilities for 
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social development if well used, which means made 
economically available to the millions in the world, the 
underdeveloped and developing world, whose lives will 
otherwise be bulldozed by the financial oligarchy of 
globalization. It is vital for underdevelopment countries 
on our continent and elsewhere, to gain access to internet 
information to enable them to be aware of and participate 
in decisions made, by international powers, in relation 
to the conditions of aid, trade preferences, markets prices 
for their products. No-one could question this. At 
present, the entire continent of Africa has only two 
percent of the world’s access to the facility of information 
technology, while the United States of America has more 
computers than the whole of the rest of the world 
combined.
But in culture, in the arts and literature, information 
does not, it cannot, ever replace, outmode, illumination. 
And that, all of us, readers all, know comes from the 
Written Word in its infinitely portable, self-contained, 
independent home between hard or paper back covers.

First it was the book of the movie.
Now it is the book of the website.
Don’t let it happen.
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NOTES

‘The God’s Script’ from LABYRIBTHS & OTHER WRITINGS 
by Jorge Luis Borges. Translator unknown. Edited by Donald H. 
Yates & James E.Kirby. penguin Modern Classics, page 71.

‘Things Fall Apart’ by Chinua Achebe.
‘The River Between’ by Ngugi wa Thiong’o.
‘Up In Arms’ by Chenjerai Hove.
‘The Fog At The Season’s End’ by Alex La Guma.
‘Down Second Avenue’ by Es’kia Mphahlele.
‘The Song of Lawino’ by Okot p’Bitek.
‘Mission to Kala’ by Mongo Beti.
‘Nervous Conditions’ by Tsitsi Dangarembga.
‘Le Mandat’ (‘The Money Order’) by Sembene Ousmane.
‘House of Hunger’ by Dambuze Marechera.
‘A World of Strangers’ by Nadine Gordimer.
‘Fools’ by Njabulo Ndebele.
‘Blame Me On History’ by Bloke Modisane.
‘Confessions of An Albino Terrorist’ by Breyten Breytenbach.
‘The Interpreters’ by Wole Soyinka.
‘A Tough Tale’ by Mongane Wally Serote.

Current illiteracy figures quoted in a report in Business Day 26 
June 2000 on an interview with Kader Asmal, South African Mi-
nister of Education:

totally illiterate adults (over 15 years)	 3 million
functionally illiterate 	 (no firm figures but	 12 millions
       ‘it cannot be less than 30%’ (Asmal))
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Dimarts 13 de novembre
Amb veu pròpia. Dona i escriptura
20.00 h 	 Presentació i obertura a càrrec de
	 Dolors Oller (Presidenta del Pen Català)
Lloc 	 Biblioteca de Catalunya (c. Hospital, 56)

20.15 h 	 Debat a càrrec de Carme Riera (Catalunya)
	 i Shahrnush Parsipur (Iran)
Presenta 	 Patrícia Gabancho
Lloc 	 Biblioteca de Catalunya (c. Hospital, 56)

Dimecres 14 de novembre
Viure sense callar. Els drets lingüístics
20.00 h	 Debat a càrrec de Josep M. Terricabras (Catalunya)
	 i John Ralston Saul (Canadà)
Presenta 	 Biel Mesquida
Lloc 	 Biblioteca de Catalunya (c. Hospital, 56)
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Dijous 15 de novembre
Dia Internacional de l’escriptor empresonat
Dir sense por. La llibertat d’expressió

Acte d’obertura del programa Xarahzade de l’icorn,
amb el patrocini de la D. G. d’Educació i Cultura 
de la Comissió Europea

12.00 h 	 Discurs d’obertura de John Ralston Saul (Canadà)

12.15 h 	 Taula rodona amb escriptors refugiats:
	 Moses Isegawa (Uganda-Països Baixos),
	 Salem Zenia (Algèria), 
	 Easterine Kire Iralu (Nagaland),
	 Faraj Bayrakdar (Síria), Nada Yousif (Iraq)
Presenta 	 Raffaella Salierno
Lloc 	 Biblioteca de Catalunya (c. Hospital, 56)

19.30 h	 Conferència de cloenda a càrrec de
	 Nadine Gordimer (P. Nobel, 1991) 
	 «La imatge i la paraula» 
	 Els reptes de la literatura en l’era tecnològica
Presenta 	 Carme Arenas
Lloc	 Sala d’Actes de la Residència d’Investigadors
	 (c. Hospital, 64)

21.00 h 	 Sopar de commemoració del 85è aniversari
	 de la creació del Pen Català
Lloc	 Biblioteca de Catalunya (c. Hospital, 56)
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Dolors Oller (Girona,1942) catedràtica de Teoria de la Literatura i 
Literatura Comparada a la Universitat Pompeu Fabra. Ha publicat 
obres de poètica i de reflexió literariolingüística com La poesia de 
Rafael Masó: per una anàlisi de la poètica noucentista, La construcció 
del sentit i Virtuts textuals. La seva última publicació és el recull Deu 
poetes d’ara. És codirectora del «Curs d’edició» (Diploma de Postgrau 
de l’Institut d’Educació Contínua de la upf) i directora del Doctorat 
en Humanitats (Art, Literatura i Pensament) que organitza l’iuc. 
Forma part del consell de redacció de les revistes Catalan Writing i 
Transfer. És presidenta del Pen Català. 

Carme Riera (Palma, 1948) és narradora, guionista i assagista. És 
doctora en Filologia Hispànica i exerceix de professora a la Univer-
sitat Autònoma de Barcelona. Autora d’una obra rica en referents 
cultes i populars, ha utilitzat des del seu primer recull de contes Te 
deix, amor, la mar com a penyora (1975) la parla col·loquial mallor-
quina amb destresa i sense prejudicis. Ha estat guardonada, entre 
d’altres, amb el premis Prudenci Bertrana de novel·la, 1980 per Una 
primavera per a Domenico Guarini; el Ramon Llull, 1989 per Joc de 
miralls; el Josep Pla, 1994 per Dins el darrer blau, novel·la històrica 
que va rebre també els premis Joan Crexells, Lletra d’Or, el Nacio-
nal de narrativa del Ministerio de Cultura i l’Elio Vittorini del De-
partament de Turisme de Siracusa. 

Shahrnush Parsipur (Teheran,1946) començà la seva carrera lite-
rària el 1974 amb la publicació de la novel·la The Dog and the Long 
Winter (El gos i el llarg hivern). A partir d’aquest moment ha publi-
cat molts més treballs de ficció, entre els quals cal esmentar les cele-
brades novel·les Tuba and the Meaning of Night (Tuba i el significat 
de la nit) i Women Without Men (Dones sense homes), aquesta últi-
ma traduïda recentment al castellà (Txalaparta, 2006). Parsipur ha 
patit empresonament tant sota el règim del Xa com sota la Repúbli-
ca islàmica i totes les seves obres estan prohibides a l’Iran. Actual-
ment viu i treballa a l’exili als Estats Units. 
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Patrícia Gabancho (Buenos Aires, 1952) és periodista i escrip
tora. Va arribar a Barcelona amb 21 anys i s’ha especialitzat en 
temes  de cultura, història i urbanisme, especialment centrats 
en la ciutat de Barcelona. H a publicat nombrosos llibres cen-
trats en la cultura catalana com Cultura rima amb confitura 
(1980), el darrer dels quals és El preu de ser catalans. Una cultura 
mil·lenària en vies d’extinció (editorial Meteora, 2007) –que ja 
ha arribat a la cinquena edició–, on fa un diagnòstic de la situa
ció del català. 

Josep M. Terricabras (Calella,1946) Doctor en filosofia i ciències 
de l’educació per la Universitat de Barcelona i doctor per la Univer-
sitat de Münster (Alemanya). Ha fet llargues estades d’investigació 
en aquesta darrera universitat, al Saint John’s College (Cambridge) i 
a la Universitat de Berkeley (Califòrnia). És catedràtic de Filosofia a 
la Universitat de Girona, on també dirigeix la Càtedra Ferrater 
Móra de Pensament Contemporani. Està especialitzat en filosofia 
contemporània, particularment en l’obra de Ludwig Wittgenstein. 
Ha estat l’introductor als Països Catalans del projecte «Filosofia 
6/18 (Philosophy for children)», i ha dirigit l’actualització del Dic
cionari de filosofia, de J. Ferrater Móra. Actualment és vicepresident 
del Comitè de Traduccions i Drets Lingüístics del Pen Internacional 
i Vocal del Pen Català. 

John Ralston Saul (Ottawa, 1947) Filòsof i novel·lista. Té una in
fluència creixent en el pensament polític i econòmic de nombrosos 
països, ha estat inclòs en la llista dels cent pensadors més valorats 
del món que publica la prestigiosa revista Utne Reader. Les seves 
obres han estat traduïdes a més d’una dotzena d’idiomes i han me-
rescut nombrosos premis i reconeixements internacionals. H a pu-
blicat llibres de filosofia i cinc novel·les, entre elles Mort d’un général, 
best-seller internacional. El seu darrer llibre és The Collapse of Glo-
balism and the Reinvention of the World. Ha estat president del Pen 
Canadenc. 
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Biel Mesquida (Castelló de la Plana, 1947) És biòleg, periodista i 
escriptor. Als 26 anys guanya el Premi Prudenci Bertrana amb L’Ado-
lescent de sal (1975), novel·la considerada com un símbol de la seva 
època, essencial i innovadora dins del panorama literari del moment. 
Posteriorment, cal destacar-ne Excelsior o el temps escrit (1975), així 
com els reculls de narrativa breu Doi (1990) o Els detalls del món 
(2005). Pel que fa a la poesia destaquen, El bell país on els homes desit-
gen els homes (1974), Notes de temps i viceversa (1981) i The Blazing 
Library (1994). És vicepresident del Pen Català per les Illes. 

Moses Isegawa (Uganda, 1963) va passar 10 anys al seminari i, des-
prés, va ser professor de l’escola secundària durant quatre anys. El 
1990 va deixar Uganda i es va traslladar als Països Baixos. Les seves 
novel·les Abyssinian Chronicles (Cròniques abissínies) i Snakepit (Niu 
de serps) estan ambientades a l’època de la dictadura d’Idi Amin. El 
seu llibre Crónicas abisinias està publicat a Espanya per l’editorial 
Punto de Lectura, Madrid, 2002. Isegawa actualment viu a Uganda. 

Salem Zenia (Tizi-Ouzou, Algèria, 1962) Poeta i novel·lista en llen-
gua amazic (berber). Va cursar els estudis de periodisme. Militant de 
la causa berber, ha seguit tota l’evolució de la reivindicació berber, cen-
trant el seu interès en l’acció cultural. El 1998 va fundar el seu propi 
diari, Racines/Iz’uran, orientat sobretot a la promoció de la literatura 
berber. La seva primera obra literària és un recull de poemes Les rêves 
de Yidir = Tirga n Yidir (Els somnis de Yidir), publicat el 1993 a París 
per l’editorial H armattan. El 1995, Zenia publica la seva primera 
novel·la, Tafrara (L’alba) i el 2003 publica, també a París, Lyil d wefru, 
la seva segona novel·la. El seu darrer llibre és Tifeswin (Primavera). 
Salem Zenia és actualment l’escriptor acollit pel Pen Català en el 
marc del programa Escriptor Refugiat de l’icorn. 

Easterine Kire Iralu (Nagaland, 1959). Escriptora i professora de 
literatura anglesa i periodista. El seu primer recull de poemes 
Kelhoukevira, escrit en llengua anglesa, fou el primer llibre de poe-
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mes publicat per un poeta de Nagaland. El 2003 publica la seva 
novel·la històrica A Naga Village Remembered, també en anglès. La 
violència del règim de Nagaland, cada cop es fa més insuportable. A 
partir del 2000 ella i el seu espòs són assetjats contínuament pels 
militars a causa dels seus escrits i el 2005 es veu obligada a exiliar-se. 
Actualment viu a Tromsø (Noruega) com a escriptora acollida en el 
programa de l’icorn. 

Faraj Bayrakdar (Síria, 1951) Poeta i periodista. Llicenciat en Llen-
gua i Literatura àrabs per la Universitat de Damasc. Bayrakdar fou 
arrestat el 31 de març de 1987 sota sospita de pertànyer al partit 
comunista. Va estar incomunicat durant set anys, i sentenciat a 15 
anys de presó a l’octubre de 1993. Va ser alliberat el 16 de novembre 
de 2000 amb motiu d’una amnistia. H a publicat cinc reculls de 
poemes, entre els quals, You are not alone (1979); A New Dance at the 
Court of the Heart (1981) i sis llibres relacionats amb el seu empreso-
nament. Ha guanyat el premi Hellman/ Hammett el 1998 i el 1999, 
Premi Freedom-to-Write que concedeix el Pen Americà. Actual-
ment viu a Suècia, convidat per la ciutat d’Estocolm en el marc del 
programa Escriptor Refugiat de l’icorn. 

Nada Yousif (Kirkuk, Iraq, 1982) va treballar com a professora i 
com a periodista free-lance per a la revista Al-Masar a Mosul fins que 
la publicació, que estava dirigida per dones, es va veure obligada a 
tancar el 2006 a causa de les amenaces i els assassinats. Part dels 
seus poemes han estat publicats en diverses websites àrabs i prope
rament apareixerà el seu primer llibre de poemes, editat per Dar 
Al-Mada a Damasc. Nada Yousif es va veure obligada a sortir de 
l’Iraq a finals de 2006 i va trobar refugi a la ciutat noruega de Molde 
l’agost del 2007, dins del programa d’acollida d’escriptors de 
l’icorn. 

Raffaella Salierno (Nàpols, 1954 ). Doctora en Estudis xinesos i 
mongols, per l’Istituto Universitario Orientale de la Universitá di 
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Napoli. Ha compaginat la investigació i divulgació de les cultures 
orientals, amb la gestió cultural i la traducció. És coordinadora del 
Comitè d’Escriptors Empresonats del Pen Català i membre 
del Consell Assessor de l’icorn. 

Nadine Gordimer (Springs, Sud-àfrica, 1923). Escriptora sud-afri-
cana en llengua anglesa guardonada amb el Premi Nobel de Litera-
tura l’any 1991. Els seus treballs tracten sobre l’amor i la política, 
particularment referents al problema racial. Publicà la seva primera 
obra l’any 1953 The Lying Days, però no fou fins el 1974 que arribà 
al públic majoritari gràcies a la seva obra The Conservationist, que 
fou guardonada aquell any amb el Premi Booker. A partir de la dè-
cada de 1960 es convertí en una ferma defensora d’abolir el sistema 
d’apartheid. Membre del Congrés Nacional Africà (anc) quan 
aquesta organització encara era il·legal, fou una ferma defensora de 
la sortida de la presó de Nelson Mandela. Durant la dècada del 1990 
ha estat una de les més fermes activistes del moviment contra la sida 
i del control d’aquesta malaltia entre els més desafavorits, especial-
ment a l’Àfrica. 

Carme Arenas (Granollers, 1954), llicenciada en Història de l ’Art 
i en Filologia Catalana per la Universitat de Barcelona, és profes-
sora de Literatura Catalana, critica literària i traductora. Integrant 
del grup poció (Poesia i educació), ha participat en la creació i 
publicació del llibre Aprendre amb Joan Brossa (1993) i de les web 
Els-entra-i-surts de Brossa (Premi M. de Educación, 2004) i Viu la 
poesia. H a publicat estudis sobre els moviments d’avantguarda, 
com Les avantguardes a Europa i a Catalunya (1989), amb N. Cabré, 
i Carles Sindreu i Pons o el compromís amb l’avantguarda, X Premi 
de periodisme Amador Garrell i Alsina, atorgat per Òmnium Cul-
tural (2002). Ha tingut cura de l ’edició de l ’Obra completa. Poesia i 
prosa de Joan Salvat- Papasseit (Cercle de Lectors, 2006) i és Cap 
de redacció de la revista Catalan Writing i secretària general del 
Pen Català.
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Tuesday, November 13th
In Their Own Voices: Women and Writing
20.00 h 	 Presentation and Opening Remarks by
	 Dolors Oller (President of Catalan Pen)

20.15 h 	 Debate with Carme Riera (Catalonia) and
	 Shahrnush Parsipur (Iran)
Moderator 	Patrícia Gabancho
Location 	 National Library of Catalonia (c. Hospital, 56)

Wednesday, November 14th
Breaking the Silence: Linguistic Rights
20.00 h 	 Debate with Josep M. Terricabras (Catalonia)
	 and John Ralston Saul (Canada)
Moderator 	Biel Mesquida
Location 	 Biblioteca de Catalunya (c. Hospital, 56)
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Thursday, November 15th
International Imprisoned Writers Day

Writing without Fear: Freedom of Expression
Official launch of the International Cities of Refuge EU 
Culture 2007 project Shahrazad

12.00 h 	 Introductory speech by John Ralston Saul 
	 (Canada)

12.15 h 	 Round table with refugee writers:
	 Moses Isegawa (Uganda-Netherlands),
	 Salem Zenia (Algeria),
	 Easterine Kire Iralu (Nagaland),
	 Faraj Bayrakdar (Syria) and Nada Yousif (Iraq)
Moderator 	Raffaella Salierno
Location 	 Biblioteca de Catalunya (c. Hospital, 56)

19.30 h 	 Keynote address by Nobel Laureate
	 Nadine Gordimer (South Africa) ‘The Image
	 and the Word’ Reflections on how the growing
	 supremacy of technology is threatening literature
	 Introduction by Carme Arenas
Location 	 Researcher’s Residence Auditorium 
	 (c. Hospital, 64)

21.00 h 	 Literary dinner in celebration of the 85th
	 Anniversary of Catalan Pen
Location 	 National Library of Catalonia (c. Hospital, 56)
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Dolors Oller (Girona, 1942) is an adjunct professor of Literary 
Theory and Comparative Literature from the Pompeu Fabra 
University. She has published poetry and reflections on literary 
linguistics including La poesia de Rafael Masó: per una anàlisis de 
la poètica noucentista (The Poetry of Rafael Masó: An Analysis 
Noucentista), La construcció del sentit (The Construction of the 
Sensory), and Virtuts textuals (Virtual Texts). H er latest 
publication is the collection, Deu poetes d’ara (Ten Current Poets). 
She is the co-director of the Master’s in Publishing Program at 
Institute of Continuing Education at upf and director of the 
Doctorate in H umanities (Art, Literature, and Thought) at 
Pompeu Fabra’s Institute of Culture. She sits on the advisory 
committee of Catalan Writing and Transfer. She is the current 
president of Catalan Pen.

Carme Riera (Palma, 1948) is a narrator, screen writer and 
essayist. She holds a doctorate in H ispanic Philology and is a 
professor at the Autonomous University of Barcelona. She is the 
author of a body of work rich in both cultural and popular 
references and, since her first collection of stories, Te deix, amor, la 
mar com a penyora (I Leave You, My Love, The Sea as a Pledge, 
1975), she has used the Mallorcan colloquial skilfully. She has been 
awarded, among other prizes, the Prudenci Bertrana Prize for her 
1980 novel Una primavera per a Domenico Guarini (A Springtime 
for Domenico Guarini), the Ramon Lull Prize in 1989 for Joc de 
Miralls (A Play of Mirrors); the Josep Pla Prize in 1994 for Dins el 
darrer blau (In The Last Shade of Blue), a historical novel that also 
won the Joan Crexells Prize, the Letter of Gold, the Ministry of 
Culture’s National Narrative Prize, and the Siracusa (Sicily) 
Department of Tourism’s Elio Vittorini Prize.

Shahrnush Parsipur (Tehran, 1946) began her literary career in 
1974 with the publication of her novel The Dog and the Long Winter. 
Since then she has published many works of fiction including the 
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celebrated novels The Tuba and the Meaning of Night and Women 
without Men, which was recently translated into Spanish (Mujeres 
sin hombres, Txalaparta, 2006). Parsipur has been imprisoned 
under the Shah as well as the Republic of Iran, and all of her works 
are banned in the country. She lives in exile in the United States.

Patrícia Gabancho (Buenos Aires, 1952) is a journalist and writer. 
She moved to Barcelona at the age of 21 and studied culture, history 
and urbanism with a particular focus on the city of Barcelona. She 
has published numerous books on Catalan culture such as Cultura 
rima amb confitura,1980, (Culture Rhymes with “Marmalade”), and, 
later, El preu de ser catalans. Una cultura mil·lenària en vies d’extinció 
(The Price of Being Catalan. A Millennial Culture on Its Way to 
Extinction, Editorial Meteora, 2007) –now in its fifth edition– 
diagnoses the Catalan predicament.

Josep M. Terricabras (Calella,1946) is a Doctor of Philosophy 
and Educational Science from the University of Barcelona and a 
Doctor from the University of Münster (Germany). He has held 
teaching positions at the latter, at Saint John’s College (Cambridge), 
and at the University of California at Berkeley. He is an adjunct 
professor of Philosophy at the University of Girona where he also 
directs the Ferrater Mora Chair in Contemporary Thought. He is 
an expert on contemporary philosophy specifically the work of 
Ludwig Wittgenstein. He has helped to introduce the Philosophy 
6- 18 Project, an initiative to expose philosophy to schoolchil
dren, and has updated the Diccionari de filosofia (Dictionary of 
Philosophy) by J. Ferrater Mora. Currently, he is the vicepre
sident of the Translation and Linguistic Rights Committee of 
International Pen and a member of Catalan Pen.

John Ralston Saul (Ottawa, 1947), is a philosopher and novelist. 
He has a growing influence on the political and economic thinking 
of various countries, and has been included on Utne Reader’s 
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prestigious list of the 100 Most Important Thinkers in the World. 
His works have been translated into more than a dozen languages 
and have been awarded numerous prizes and international 
recognitions. He has published books of philosophy and five novels 
among which is the international best seller, The Death of a Général. 
His most recent book is The Collapse of Globalism and the 
Reinvention of the World. He is a former President of Pen Canada.

Biel Mesquida (Castelló de la Plana, 1947) is a biologist, journalist, 
and writer. At 26, he won the Prudenci Bertrana Prize for 
L’Adolescent de sal (The Adolescent of Salt, 1975), a novel considered 
emblematic of and innovative for the literature of the period. 
Notable later works include Excelsior o el temps escrit (Excelsior or 
Written Time, 1975), the collections of short pieces, Doi (Blather, 
1990) and Els detalls del món (The Details of the World, 2005). He 
has also published the poetry collections El bell país on els homes 
desitgen els homes (The Beautiful Country Where Men Desire 
Men, 1974), Notes de temps i viceversa (Notes on Time and Vice 
Versa, 1981), and The Blazing Library (1994). He is the vice-presi
dent of the Balearic Islands chapter of Catalan Pen.

Moses Isegawa (Uganda, 1963) completed a decade in the 
seminary before becoming a secondary school teacher for four 
years. In 1990, he left Uganda and moved to the Netherlands. His 
novels Abyssinian Chronicles and Snakepit are set during the regime 
of Idi Amin. Abyssinian Chronicles was published in Spain (Crónicas 
abisinias, Punto de Lectura, Madrid 2002). Isegawa now lives in 
Uganda.

Salem Zenia (Tizi-Ouzou, Algeria, 1962) is a poet and novelist in 
the Tamazight language. He completed studies in journalism. An 
advocate for the Berber cause, he has witnessed the full evolution 
of the Berber movement focussing his efforts on issues of cultural 
protection. In 1998, he founded the magazine, Racines/Iz’uran, to 
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advance Berber literature. H is first literary collection was a 
collection of poems, Tirga n Yidir (The Dreams of Yidir), published 
in 1993 in Paris by Harmattan. In 1995, Zenia published his first 
novel, Tarfrara (Dawn), and in 2003 his second, Iyil d wefru 
(Between the Regime and the Sword) also on Harmattan. H is 
latest book is Tifeswin (Spring). Zenia is currently a Catalan Pen 
writer-in-asylum under Icorn Refugee Writer’s Program.

Easterine Kire Iralu (Nagaland, 1959) is a writer, professor of 
English literature, and journalist. Her first collection of poems in 
English, Kelhoukevira, was the first collection published by a poet 
from Nagaland. She and her husband became targets of the violent 
Naga regime for their writing, and, by 2000, they were being 
continually harassed by the Naga military. In 2005, Easterine was 
forced to leave her country, and became an Icorn guest writer in 
Tromsö, Norway from March 2005. She published her historical 
novel, A Naga Village Remembered in 2003, the book Ah… People 
of Tromsö in 2006, and the novel A Terrible Matriarchy in 2007.

Faraj Bayrakdar (Syria, 1951) is a poet and journalist with a 
degree in Arabic Languages and Literature from the University of 
Damascus. Bayrakdar was arrested on March 31, 1987, suspected 
of being a member of the communist party. He was held in solitary 
confinement for seven years before being sentenced to fifteen years 
in prison in October of 1993. He was granted amnesty in 2000. 
He has published five collections of poetry, including You are not 
alone (1979) and A New Dance at the Court of the Heart (1981). He 
has written six books about his imprisonment. H e received a 
Hellman/Hammett Grant in 1998, and, in 1999, the Freedom to 
Write Prize from Pen America. He currently lives in Stockholm 
where he is supported by Icorn’s Refugee Writer’s Program.

Nada Yousif (Kirkuk, Iraq, 1982) worked as a teacher and 
freelance journalist with the Mosul-based, female-led magazine, 
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Al-Masar, until it was forced to close in 2006. Some of her poems 
have been published on various Arab websites and she will soon 
publish a collection with the Damascus house, Dar Al- Mada. 
Yousif was forced to leave Iraq in 2006, and, since August 2007, 
she has lived in Molde, Norway, as an Icorn guest writer.

Raffaella Salierno (Naples, 1954) is a Doctor of Chinese and 
Mongol Studies from the Oriental Institute of the University of 
Naples. She combines research into and promotion of eastern 
cultures through translation and cultural management. She is the 
Coordinator of the Writers in Prison Program of Catalan Pen 
and a member of the Advisory Committee for Icorn.

Nadine Gordimer (Springs, South Africa 1923) is an English-
language South African writer who won the Nobel Prize for 
Literature in 1991. Her works deal with love and politics with a 
particular emphasis on racial dilemmas. She published her first 
work, The Lying Days, in 1953, but it was not until 1974 that she 
arrived to a world audience with her novel, The Conservationist, 
which won the Booker Prize that year. In the 1960’s she became 
an outspoken advocate for the abolition of apartheid, and, as a 
member of the then illegal African National Congress, she rallied 
for Nelson Mandela’s release from prison. Since the 1990’s, she 
has been a strong proponent of aids treatment for the disen
franchised, especially in Africa.

Carme Arenas (Granollers, 1954) holds a degree in Art History 
and Catalan Philology from the University of Barcelona. She is a 
professor of Catalan Literature, a literary critic and a translator. 
As a member of Grup Pocio, an academic group dedicated to the 
investigation of poetry and education, she helped to publish 
the text, Aprendre amb Joan Brossa (Learning With Joan Brossa, 
1993), and create the websites Els-entra-i-surts de Brossa (The 
Comings and Goings of Brossa) which won the Ministry of 
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Education Prize in 2004, and Viu la poesia (Live Poetry). She 
has published studies on the avant-garde movement like Les 
avantguardes a Europa i a Catalunya (Avant-gardes in Europe and 
Catalonia, 1989), co-authored with N. Cabre, and Carles Sindreu i 
Pons o el compromís amb l’avantguarda (Carles Sindreu i Pons, or 
The Compromise With the Avant-Garde). She edited the complete 
works of Joan Salvat-Papasseit (Cercle de Lectors, 2006) and is 
Editor of the magazine, Catalan Writing, and Secretary General of 
Catalan Pen.






