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TRANSCRIPCIÓ

El	PEN	Club,	 ja	 força	antic,	és,	a	hores	d’ara,	 l ’associació	d’escriptors	
més	plenament	universal	i,	al	mateix	temps,	una	entitat	activa	de	debò.	El	
Centre	 Català	 actual	 és	 ben	 bé	 encara	 aquell	 que	 fundaren,	 el	 1922,	 el	
poeta	López-Picó	i	el	dramaturg	Josep	Millàs	Raurell.	Ens	agrada	de	po-
der	dir	que	els	catalans	hi	figurem	des	dels	primers	moments.	La	presència	
i	 l ’activitat	del	nostre	Centre	no	va	ésser	 interrompuda	del	 tot	ni	per	 la	
guerra	d’Espanya	ni	pel	règim	que	en	fou	la	conseqüència,	gràcies	a	alguns	
homes	de	l’exili	 i	de	la	clandestinitat.	Segons	el	text	fundacional	el	PEN	
Club	treballa	per	la	llibertat	d’expressió	i	pel	coneixement	mutu	i	l ’entesa	
entre	els	pobles.	Té	per	tasques	preferents	vetllar	per	la	pau,	defensar	la	
llibertat	d’expressió,	promoure	la	traducció.	La	nostra	associació,	el	centre	
dels	autors	d’expressió	catalana	ha	estat	i	és	activa	en	el	comitè	dels	escrip-
tors	 empresonats,	 ha	 estat	 decisiva	 en	 l’empenta	 presa	 pel	 comitè	 de	
traduccions	i	drets	lingüístics	i	també	en	el	de	les	dones	escriptores,	contra	
la	pervivència	d’actituds	discriminatòries.

ENGLISh	TRANSLATIoN

Today, the PEN Club is a fully global writers association as well as an 
active local institution. The present Catalan center is the same one 
founded in 1922 by the poet López-Picó and the playwright Josep Millàs 
Raurell, and we are proud to say Catalans have been present since the 
beginning. The center’s activity was never interrupted by the Civil War, 
nor by the Franco regime that followed due to a few members who worked 
in exile abroad or in secrecy in Catalonia. According to our charter, the 
PEN Club works for freedom of expression and for mutual knowledge 
and understanding between cultures. Its priorities are to monitor peace, 
champion freedom of expression, and promote translation. Our 
association, the center for authors who work in Catalan, is active with a 
Writers in Prison Committee and has been decisive in creating a Trans-
lation and Linguistic Rights Committee and a Committee for Women 
Writers that fights the persistence of gender discrimination.

Jordi Sarsanedas (1924-2006)
President	of	Catalan	PEN	1983-2001
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«Al	principi	fou	el	Verb.
»El	Verb	era	amb	Déu,	significava	la	paraula	de	Déu,	la	

Paraula	que	era	Creació.	Però	al	llarg	dels	segles	de	cultu-
ra	 humana,	 la	 Paraula	 ha	 adoptat	 altres	 significats,	 tant	
seglars	 com	 religiosos.	 Tenir	 la	 Paraula	 ha	 arribat	 a	 ser	
sinònim	 d’autoritat	 definitiva,	 amb	 un	 prestigi	 secular,	
amb	 una	 capacitat	 de	 persuasió	 de	 vegades	 temible	 i	 de	
vegades	perillosa:	tenir	l’hora	de	màxima	audiència	o	un	
programa	d’entrevistes	a	 la	 televisió,	 tenir	una	boca	d’or	
així	com	el	do	de	parlar	llengües.

»La	Paraula	vola	per	l’espai,	rebota	en	els	satèl·lits,	ara	
més	a	prop	que	mai	del	cel	del	qual	es	creia	que	havia	vin-
gut.	Però	la	seva	transformació	més	definitiva	es	va	produ-
ir	per	a	nosaltres,	els	escriptors,	fa	segles,	i	va	ser	a	l’Àfrica	
quan	per	primer	cop	va	ser	gravada	en	una	taula	de	pedra	
o	traçada	en	papir,	quan	va	passar	del	so	a	la	representació,	
de	ser	sentida	a	ser	llegida	com	una	sèrie	de	signes,	i	des-
prés	a	l’escriptura;	i	va	viatjar	des	del	pergamí	a	Gutenberg.	
Perquè	aquesta	és	la	història	que	ens	va	escriure,	que	ens	
permet	existir	com	a	escriptors.

»Curiosament,	es	tractava	d’un	procés	doble,	la	creació	
al	mateix	temps	de	l’escriptor	i	de	la	funció	de	l’escriptor	
com	a	mutació	al	servei	de	la	cultura	humana.	Era	el	pro-
cés	d’ontogènesi,	entès	alhora	com	l’origen	i	el	desenvolu-
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pament	d’un ésser individual	 i	 com	 l’adaptació	específica	
per	part	de	la	naturalesa	d’aquest	individu	a	la	naturalesa	
de	 l’ontogènesi,	 que	 constituïa	 l’origen	 i	 el	 desenvolupa-
ment	de	l’ésser	individual.	

»Perquè	aquesta	és	la	tasca	a	què	ens	ha	destinat	l’evolu-
ció.	Com	el	pres	de	la	història	de	Borges,	“L’escriptura	del	
déu”,	que	tancat	a	la	cel·la	amb	un	jaguar	mirava	de	llegir,	
en	l’instant	de	llum	que	li	concedia	cada	jornada,	el	signi-
ficat	de	l’existència	a	les	taques	sobre	el	pelatge	de	l’animal,	
nosaltres	ens	passem	la	vida	mirant	d’interpretar	a	través	
de	 la	Paraula	 les	 lectures	que	 fem	a	 les	 societats	de	què	
formem	part.	És	en	aquest	sentit,	en	aquesta	participació	
inextricable	i	inefable,	que	escriure	és	sempre	–al	mateix	
temps–	una	exploració	d’un	mateix	 i	del	món;	de	 l’ésser	
individual	i	col·lectiu.

»Els	escriptors	d’Àfrica	al	llarg	del	segle	xx	han	interpre-
tat	els	més	grans	esdeveniments	del	nostre	continent	des	de	
l’abolició	de	l’esclavitud,	d’ençà	que	Tot	se’n	va	en	orris	als	
règims	colonials	i	post-colonials,	creuant	El	riu	que	separa	
l’opressió	de	l’alliberament,	travessant	amb	El	crit	al	cel	La	
boira	al	final	de	l’estació,	Baixant	per	la	Segona	Avinguda,	
cantant	La	cançó	de	Lawino	a	La	missió	de	Kala,	superant	
Les	depressions	 i	descartant	L’enviament	de	diners	com	a	
preu	de	la	servitud,	suportant	La	casa	de	la	fam,	desafiant	
Un	món	d’estranys	creat	pel	racisme,	reconeixent	que	evità-
vem	 la	 responsabilitat	 com	 Idiotes	 per	 Culpar	 la	 història,	
fent	les	Confessions	d’un	terrorista	albí,	i	explicant,	com	Els	
intèrprets,	Un	conte	escabrós	de	la	lluita	per	la	llibertat.»	

Fins	aquí	m’he	citat	a	mi	mateixa.



�

Vaig	dir	aquestes	paraules	ara	 fa	vuit	anys	a	 la	 reunió	
d’escriptors	de	la	UNESCo	a	harare.

I	vaig	concloure	dient:	«No	s’ofereix	cap	premi	a	qui	
identifiqui	 correctament	 els	 escriptors	 dels	 llibres	 dels	
quals	haureu	reconegut	els	títols	que	he	anat	encadenant	
en	el	relat	que	acabo	de	fer,	i	tampoc	no	cal	que	digui	que	
aquests	títols	i	escriptors	són	només	uns	quants	dels	que	
han	posat	de	manifest	en	la	literatura	el	despertar	com-
batiu	del	nostre	continent.	Sabíem	que	la	tasca	que	ens	
corresponia	era	fer	prendre	consciència	al	nostre	poble	i	
al	món	de	les	veritables	dimensions	del	racisme	i	el	colo-
nialisme,	més	enllà	del	que	poden	aconseguir	els	mitjans	
de	comunicació,	la	columna	al	diari	i	la	imatge	a	la	pan-
talla,	per	molt	valuosos	que	siguin.	Nosaltres	els	escrip-
tors	 hem	 mirat	 de	 deixar	 una	 empremta	 humana	 a	 la	
història.	 Les	 possibilitats	 de	 no	 arribar	 a	 desenvolupar-
se	com	a	escriptor	capaç	d’adoptar	aquesta	gran	respon-
sabilitat	han	estat	moltes	per	a	una	gran	quantitat	dels	
nostres	escriptors.	Però,	com	va	dir	l ’angolès	Agostinho	
Neto,	i	com	va	demostrar	en	la	seva	pròpia	vida:	“Si	es-
criure	és	una	de	les	condicions	per	estar	viu,	és	una	con-
dició	que	crees	tu	mateix”.»	

Des	d’aquell	moment,	fa	vuit	anys,	han	canviat	moltes	
coses	en	el	nostre	país.	En	molts	aspectes,	han	canviat	de	
dalt	a	baix.	Les	velles	lleis	que	feien	de	bastida	nefasta	dins	
la	qual	es	construïen	 les	vides	dels	sud-africans	s’han	re-
bentat	i	han	quedat	demolides.	Com	a	ciutadans,	som	lliu-
res;	com	a	escriptors,	som	lliures:	podem	escriure	el	que	
sabem	sense	temor	de	la	censura.	En	paraules	de	Salman	
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Rushdie,	podem	fer	una	de	les	coses	per	 les	quals	va	dir	
que	serveix	un	escriptor:	dir	allò	indicible,	descriure	allò	
indescriptible,	formular	preguntes	difícils.

No	crec	que	cap	escriptor	entre	nosaltres	hagi	hagut	de	
patir	 una	 experiència	 com	 la	 dels	 escriptors	 de	 l’Europa	
oriental	quan	va	deixar	d’existir	com	a	satèl·lit	soviètic	en	
països	com	ara	hongria:	una	mena	de	perplexitat	cultural	
que	té	com	a	resultat	el	bloqueig	de	l’escriptor.	Si	hi	ha	ha-
gut	cap	reacció	negativa	–increïble	pensar	que	pugui	ser	així	
tenint	en	compte	 l’alleujament	que	va	produir	 l’assassinat	
del	gegant	pretorià	de	la	censura–,	potser	ha	estat	responsa-
ble	de	la	petita	ràfega	de	nostàlgia	i	de	mea culpa	procedent	
d’alguna	sensació	de	culpabilitat	així	com	de	 la	ficció	pro-
cessada	en	paraules.	En	fi,	suposo	que	també	s’ha	de	garan-
tir	a	tothom	la	llibertat	d’abordar	el	passat	com	li	sembli.

No	hi	ha	dubte	que	s’ha	obert	l’ample camí	de	la	litera-
tura,	una	autopista	de	doble	carril.	El	nostre	país	ha	afer-
mat	la	identitat	africana	amb	les	altres	cultures	del	conti-
nent	 organitzant	 festivals	 i	 conferències	 a	 les	 quals	 han	
vingut	 artistes,	 escriptors	 i	 intel·lectuals	 de	 tot	 el	 llarg	 i	
l’ample	del	continent,	i	hi	ha	una	participació	creixent	dels	
nostres	artistes	 i	 escriptors	no	només	en	països	africans,	
sinó	com	a	part	del	 reconeixement	cultural	 entre	països	
del	sud	que	propicia	un	intercanvi	entre	sud-africans	i	sud-
americans.	 Amb	 aquesta	 iniciativa,	 certament	 ens	 vam	
avançar	 al	 comerç	 i	 la	 cooperació	 tecnològica	 entre	 els	
països	del	sud	,	així	com	amb	la	resta	del	món,	que	darre-
rament	intenta	establir	el	nostre	govern	en	els	passos	deci-
dits	que	fem	per	tenir	un	lloc	a	la	globalització.
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¿on	som	ara	com	escriptors	i	lectors,	dins	d’un	país	can-
viat	i	en	un	context	mundial	que	canvia	ràpidament?	

¿Quins	són	els	nostres	problemes	o	«reptes»,	per	dir-ho	
amb	un	eufemisme	popular?	¿Quines	són	les	nostres	opor-
tunitats?	L’article	27	de	la	Declaració	Universal	dels	Drets	
humans	és	el	nostre	epígraf:	«Tothom	ha	de	tenir	el	dret	
de	participar	lliurement	en	la	vida	cultural	de	la	comuni-
tat	i	de	gaudir	de	les	arts».

Aquesta	llibertat	d’accés	a	la	creació	i	el	gaudi	de	les	arts	
i	 la	 literatura	és	una	part	essencial	del	desenvolupament	
humà	que,	 com	sabem,	era	una	porta	 tancada	durant	el	
règim	de	l’apartheid	i	els	règims	colonials	que	el	van	pre-
cedir.	 Fins	 i	 tot	 abans	 del	 racisme	 institucionalitzat	 de	
l’apartheid,	 la	 discriminació	 racial	 prohibia	 l’entrada	 als	
teatres,	cinemes,	escoles	de	dramatúrgia,	art	i	música,	es-
deveniments	culturals...	 i	biblioteques,	a	la	majoria	de	la	
població.	

Dels	llegats	negatius	que	ha	rebut	el	nostre	país	amb	la	
victòria	de	la	llibertat,	la	prohibició	d’accés	a	les	bibliote-
ques	és	la	que	més	ens	concerneix	dins	dels	paràmetres	del	
meu	tema	d’avui.

Vam	 heretar	 una	 població	 en	 la	 qual	 el	 vint-i-nou	 per	
cent	del	nostre	poble	era	illetrat	o	gairebé.	No	hi	havia	ni	
hi	ha	encara	una	xifra	que	permeti	distingir	els	 illetrats	
dels	 analfabets	 funcionals.	 En	 les	 immenses	 ciutats	 dor-
mitori	pràcticament	no	hi	havia	biblioteques	municipals,	
només	 els	 quatre	 prestatges	 de	 llibres	 donats	 per	 benefi-
cència	a	un	centre	comunitari;	a	les	escoles,	només	hi	havia	
els	llibres	prescrits	pel	programa,	cadascun	dels	quals	ha-
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via	de	ser	compartit	per	tres	o	quatre	alumnes,	i	cap	llibre	
de	lectura	per	plaer.	A	les	zones	rurals,	que	llavors	alber-
gaven	gairebé	la	meitat	de	la	població	total	del	país,	no	hi	
havia	biblioteques	de	cap	mena	per	a	cap	persona	que	no	
fos	blanca.	Es	pot	dir	que	 la	 literatura	com	a	base	de	 la	
cultura	 era	 inexistent	 per	 a	 la	 majoria	 dels	 sud-africans.	
hi	 havia	 una	 sèrie	 de	 petites	 editorials	 que	 sobrevivien	
amb	valentia	i	empenta	als	increïbles	obstacles	de	les	pro-
hibicions	 de	 llibres	 a	 l’apartheid.	 També	 van	 sobreviure	
organitzacions	 d’escriptors,	 tot	 sovint	 fent	 manifesta	 la	
paraula	prohibida,	 fent-la	viure	–al	 risc	 tant	de	 l’organit-
zació	com	dels	 lectors	de	 l’obra–	a	 través	de	 les	 lectures	
públiques	que	es	feien	fins	que,	també	elles,	van	ser	decla-
rades	indesitjables	a	la	Gaseta	del	Govern.

Sortint	com	sortíem	d’una	Edat	Fosca	per	entrar	a	la	
llum	amb	els	ulls	parpellejant,	estàvem	preparats	per	a	
un	Renaixement.	En	els	darrers	temps,	el	concepte	anun-
ciat	de	Renaixement	africà	ha	rebut	una	bufetada	lamen-
table,	amb	conflictes	a	massa	països	del	continent,	massa	
països,	 també,	 arrelats	 a	 una	 herència	 negativa	 de	 l’era	
colonial	i	que	han	donat	un	nou	impuls	terrible	a	l ’avarí-
cia	i	la	corrupció	dels	seus	líders	i	han	encoratjat	aquests	
mals	amb	l’intercanvi	de	concessions	per	part	d’aquells	
del	món	exterior	que	controlen	els	productes	més	rendi-
bles	del	món.	El	petroli	i	els	diamants	de	l’Àfrica	són	la	
font	de	molts	dels	terribles	conflictes	d’Àfrica;	en	comp-
tes	 de	 ser	 un	 gran	 recurs	 de	 desenvolupament,	 s’han	
convertit	en	causa	de	devastació	dels	països	que	els	inter-
canvien	per	armes.
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Però	 el	 Renaixement	 és	 un	 concepte	 transcendental.	
Des	del	període	del	segle	xiv	per	al	qual	va	ser	encunyat	
per	primer	cop	el	terme,	sempre	ha	destacat	implícitament	
el	poder	regenerador	de	les	arts.	¿Fins	a	quin	punt	l’hem	
utilitzat,	l’estem	utilitzant	satisfactòriament?

Tot	i	que	hi	ha	esforços	continuats	tant	a	nivell	de	govern	
com	dels	projectes	de	donants	d’ultramar	per	reduir	l’anal-
fabetisme	funcional,	ara	és	a	la	vora	de	la	xifra	del	29	per	
cent	d’abans,	superior	a	les	zones	rurals	però	també	elevat	
als	 pobles	 i	 ciutats.	 Biblioteques:	 les	 biblioteques	 repatà-
nies	de	ciutats	petites	que	van	trobar	la	manera	de	prohi-
bir	l’entrada	als	lectors	negres	fins	i	tot	quan	la	llei	exigia	
que	s’obrissin	a	tothom,	a	hores	d’ara,	en	general,	 ja	han	
claudicat.	Continuen	al	mateix	lloc	on	eren,	en	zones	tra-
dicionalment	blanques,	lluny	d’on	viuen	majoritàriament	
els	ciutadans	negres	de	les	ciutats.	A	les	escoles	encara	no	
hi	ha	biblioteques,	 cosa	que	no	és	un	gran	ultratge	si	es	
pensa	 que	 moltes	 escoles	 rurals	 i	 d’assentaments	 encara	
no	tenen	pupitres	ni	 lavabos...	Kader	Asmal,	 l’actual	mi-
nistre	d’Educació,	és	la	primera	persona	que	ocupa	aquest	
càrrec,	d’ençà	que	tenim	una	administració	no	racial,	que	
ha	visitat	personalment	aquestes	escoles	i	s’ha	pogut	hor-
roritzar	tant	per	les	condicions	d’ensenyament	com	per	la	
magnitud	del	nivell	general	d’analfabetisme,	que	de	fet	no	
solament	afecta	el	dret	de	l’individu	sinó	també	l’eficiència	
i	oportunitat	en	el	mercat	laboral.	El	ministre	s’ha	propo-
sat,	primer	de	paraula	i	ara	ja	ha	començat	a	dur-ho	a	la	
pràctica,	el	renaixement	físic	de	 les	escoles	 i	ha	establert	
com	a	prioritat	el	fi	de	l’analfabetisme	en	el	termini	de	cinc	
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anys,	cosa	potser	massa	ambiciosa	però	bona	com	a	objec-
tiu.

Les	conseqüències	d’aquest	analfabetisme	de	masses	per	
a	la	literatura	sud-africana,	per	als	escriptors	sud-africans,	
són	la	mesura	del	present	i	del	futur	de	la	literatura	a	Sud-
àfrica.	Sense	lectors,	no	hi	ha	escriptors.	Tots	sabem,	tots	
els	escriptors	sud-africans,	que	encara	que	escrivim	per	a	
tots	i	cadascun	dels	que	llegeixen	la	nostra	obra	–que	és	
per a ells–	tenim	un	públic	lector	llastimosament	petit	en	
proporció	a	la	població	del	país.	Fins	que	no	aconseguim	
l’alfabetització,	 i	 una	 gran	 disponibilitat	 de	 llibres	 a	 les	
biblioteques,	aquesta	limitació	no	canviarà;	fins	que	no	es	
publiqui	 literatura	 general,	 literatura	 popular,	 novel·les,	
biografies	i	històries	de	detectius	en	llengües	africanes,	i	
no	només	fulletons,	la	situació	no	canviarà.	Cal	aplaudir,	
deixant	 de	 banda	 les	 publicacions	 acadèmiques,	 els	 pio-
ners	en	la	publicació	de	literatura	en	llengua	africana,	com	
per	exemple	la	sèrie	Mamela	Afrika	de	heinemann.

Així	doncs,	¿crec	que	hi	ha	un	gran	públic	potencial	aquí	
fora,	disposat	a	fer	seu	el	plaer	de	la	literatura,	l’obra	dels	
nostres	escriptors	en	llengües	africanes?

ho	crec.	Però	sóc	conscient,	com	segurament	ho	som	
tots,	del	gran	rival	que	ens	ha	sortit,	un	rival	proclamat	per	
ell	mateix	i	que	compta	amb	molta	corroboració	indepen-
dent:	la	imatge.	Si	no	hi	ha	biblioteca,	hi	ha	un	aparell	de	
televisió;	fins	i	tot	en	les	zones	anomenades	d’«assentament	
informal»	 (com	ens	agrada	utilitzar	 la	Paraula	per	dissi-
mular	allò	que	ens	avergonyeix!),	 veig	 televisors	que	 fun-
cionen	amb	bateries	de	cotxe.	Ja	fa	molt	temps	–¿quan	va	
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arribar	la	televisió	a	Sud-àfrica...	als	setanta?–,	la	imatge	
s’ha	anat	infiltrant	en	el	poder	de	la	Paraula	com	a	estimu-
lació	del	poder	de	la	imaginació,	la	porta	de	la	receptivitat	
humana.	El	conte	per	anar	a	dormir	de	la	infància	de	classe	
mitjana	ha	estat	substituït	per	unes	hores	davant	el	televi-
sor.	 Els	 protagonistes	 de	 la	 literatura	 infantil	 han	 estat	
expulsats	de	la	consciència	infantil	per	dimonis	i	protago-
nistes	que	salten	i	giren,	per	cares	immenses	en	primer	pla,	
per	 la	visió	que	tenen	els	adults	de	 l’aspecte	del	mal	 i	 la	
imatge	amable	i	rossa	de	la	virtut.	

No	 em	 queixo	 del	 desplaçament	 de	 hans	 Christian	
Andersen	i	del	Doctor	Dolittle	–que	en	tot	cas	només	per-
tanyien	a	la	infància	burgesa	blanca–,	però	em	preocupa	el	
fet	que	no	hi	hagi	espai	perquè	es	creïn	personatges	admi-
rats	 i	 estimats,	 allà	 on	 la	 imatge	 ha	 ocupat	 el	 lloc	 de	 la	
Paraula,	 en	 la	 imaginació	 del	 nen	 i,	 per	 tant,	 que	 s’hagi	
perdut	aquesta	forma	meravellosa	d’educació,	dels	usos	de	
l’alfabetització.	El	nen	es	converteix	en	un	«lector»	d’imat-
ges	preparades	i	imposades,	no	un	lector	de	paraules	que	
impulsen	el	pensament	i	la	imaginació.	hi	ha	una	pèrdua	
en	el	potencial	d’originalitat,	en	el	desenvolupament	de	la	
mirada,	en	el	seu	sentit	de	conceptualització	individual.

Ja	tenim	com	a	mínim	una	generació	que,	en	comptes	de	
llegir,	mira.	Sí,	és	veritat	que	les	imatges	de	televisió	van	
acompanyades	de	la	paraula	dita,	però	és	la	imatge	la	que	
decideix	fins	a	quin	punt	ha	de	ser	secundari	el	paper	de	la	
Paraula.	Potser	en	els	documentals	es	concedeix	a	 la	Pa-
raula	dita	un	paper	essencial,	però	a	les	minisèries	i	a	les	
comèdies	–la	manera	d’explicar	històries	del	medi	televi-
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siu–	 la	 paraula	 escrita	 és	 un	 accessori,	 consistent	 única-
ment	en	el	vocabulari	més	banal	i	limitat,	de	la	imatge,	de	
la	Gran	Imatge.

Qualsevol	que	hagi	dirigit	tallers	per	a	joves	aspirants	a	
escriptors	sap,	com	ho	sé	jo,	que	aquest	vocabulari	de	les	
sèries	de	televisió	és	tot	el	que	són	capaços	de	dominar	els	
aspirants	 per	 expressar	 el	 que	 tot	 sovint	 són	 idees	 origi-
nals.

«Una	imatge	val	més	que	mil	paraules.»	Fos	qui	fos	qui	
va	inventar	aquest	adagi	–un	entès	en	Relacions	Públiques,	
sens	dubte–,	la	rèplica	és:	«¿Durant	quant	de	temps?»

La	imatge	desapareix	de	la	pantalla;	per	recordar-la	s’ha	
de	disposar	d’un	aparell,	una	pila,	una	bateria,	d’un	accés	a	
una	connexió	elèctrica;	la	Paraula	Escrita,	en	canvi,	està	
a	l’abast	sense	necessitar	res.	El	llibre	que	tens	a	la	mà	el	
pots	llegir	a	l’autobús,	al	llit,	fent	cua,	al	camp,	al	cim	d’una	
muntanya,	al	costat	d’un	riu,	en	un	embús	de	trànsit.	L’es-
criptor	 americà	 William	 Gass	 expressa	 molt	 millor	 que	
no	jo	què	és	la	Paraula	Escrita	en	el	seu	hàbitat,	el	llibre.	
Escriu	Gass:	«No	entendrem	què	és	el	llibre	i	per	què	un	
llibre	 té	 el	 valor	 que	 tenen	 moltes	 persones	 i	 fins	 i	 tot	
és	menys	substituïble	que	una	persona,	si	oblidem	com	és	
d’important	el	seu	cos,	l’estructura	que	s’ha	construït	per	
mantenir	unides	les	frases	de	la	llengua	a	través	de	moltes	
aventures	 i	 de	 molt	 temps.	 Les	 paraules	 de	 la	 pantalla	
tenen	qualitats	visuals,	sens	dubte,	i	aquestes	qualitats	en	
perfilen	obscurament	la	forma,	però	no	tenen	materialitat,	
només	 són	 ombres	 i,	 quan	 canvia	 la	 llum,	 desapareixen.	
Fora	de	la	pantalla,	no	existeixen	com	a	paraules.	No	es-
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peren	 ser	 vistes	 novament,	 ni	 ser	 llegides	 un	 altre	 cop;	
només	esperen	ser	fetes	de	nou,	il·luminades	novament...	
No	hi	puc	posar	cap	comentari	al	marge...»

Escriptors	i	editors	són	els	guardians	del	que	és	–des	de	
Gutenberg–	 l’eina	 més	 preciosa	 de	 la	 cultura,	 la	 més	
democràtica:	 la	Paraula	Escrita	 impresa.	Segurament,	 la	
pregunta	que	hi	ha	escrita	a	 la	paret	davant	dels	partici-
pants	de	totes	i	cadascuna	de	les	conferències	literàries	és:	
com	investim	de	poder,	amb	alfabetització	i	biblioteques,	
nous	lectors	que	al	seu	torn	crearan	nous	escriptors.	Ara	
mateix	ens	està	mirant...	

Ens	enfrontem	a	un	nou	factor.	Encara	que	de	moment	
sembla	una	mena	d’ardit,	ens	trobem	amb	una	novel·la	de	
30	pàgines	(de	Stephen	King)	escrita	als	Estats	Units	amb	
l’objectiu	de	«publicar-la»	a	Internet,	i	es	fa	difícil	imagi-
nar-se	que	algun	dia	es	publiquin	d’aquesta	manera	Guerra 
i pau	i	A la recerca del temps perdut.	hi	ha	moltes	probabi-
litats	que	a	determinat	nivell	hi	hagi	un	públic	que	es	vegi	
privat	durant	tota	la	vida	–perquè	a	les	pàgines	web	inter-
nacionals	s’informarà	al	públic	cada	vegada	més	del	que	
necessita,	 de	 què	 vol	 dir	 realitzar-se	 culturalment–	 dels	
plaers	de	 la	realització	cultural	que	he	descrit	 i	citat.	La	
gent	 no	 «llegirà»	 llibres,	 sinó	 textos	 que	 passaran	 per	
la	pantalla;	i	ben	aviat,	sens	dubte,	es	podran	trobar	com	
a	missatges	 que	 apareixeran	 en	 les	 minúscules	 pantalles	
dels	telèfons	mòbils.

Així	doncs,	el	mòbil	es	converteix	en	el	llibre	del	futur,	
rivalitzant,	 en	 tot	 cas,	 amb	 la	 portabilitat	 del	 volum	 im-
près.	No	es	pot	descartar	que	l’escriptor	se	senti	seduït	(¿o	



1�

hauria	de	dir	corromput?)	per	«publicar»	d’aquesta	mane-
ra.	Aparentment,	es	paga	bé;	millor	que	els	royaltis	i	més	
ràpid.	La	seducció	de	la	imatge,	lluny	de	la	paraula	impre-
sa,	s’ha	estès	ja	en	un	cas	a	la	conversió	en	imatge	del	ma-
teix	 procés d’escriptura.	 Un	 escriptor	 americà	 anomenat	
William	Shatner,	de	qui	no	crec	que	cap	de	nosaltres	hagi	
sentit	parlar	mai,	ha	encaixat	una	petita	càmera	especial	al	
seu	ordinador	i	es	disposa	a	«escriure	una	novel·la	de	cièn-
cia	 ficció	 observat	 per	 una	 webcam	 a	 l’ordinador».	 La	
connexió	del	seu	estudi	amb	Internet	per	aquest	mitjà	li	
reportarà	dos	milions	de	dòlars	segons	el	contracte	que	ha	
signat	amb	una	companyia	promotora	de	software.

Els	grans	avenços	en	les	comunicacions	gràcies	a	la	tec-
nologia	de	la	informació	són	una	revolució	que	té	moltes	
possibilitats	 de	 desenvolupament	 social	 si	 s’utilitzen	 bé,	
cosa	que	equival	a	fer-los	disponibles	econòmicament	per	
a	milions	de	persones	de	tot	el	món,	del	món	subdesenvo-
lupat	 i	en	vies	de	desenvolupament,	 la	vida	dels	quals	es	
veurà	aixafada,	si	no	és	així,	per	l’oligarquia	financera	de	la	
globalització.	És	vital	per	als	països	subdesenvolupats	del	
nostre	continent	i	d’arreu	aconseguir	accés	a	la	informació	
d’Internet	per	ser	conscients	i	poder	participar	en	les	de-
cisions	que	prenen	els	poders	internacionals	pel	que	fa	a	
les	condiciones	d’ajuda,	preferències	de	comerç	i	preus	de	
mercat	dels	seus	productes.	Ningú	no	pot	posar	això	en	
qüestió.	 Actualment,	 tot	 el	 continent	 africà	 constitueix	
només	el	dos	per	cent	d’accés	del	món	a	la	informació	tec-
nològica,	 mentre	 que	 els	 Estats	 Units	 d’Amèrica	 tenen	
més	ordinadors	que	tota	la	resta	del	món	combinada.
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Però	en	la	cultura,	en	les	arts	i	la	literatura,	la	informa-
ció	no	és	ni	podrà	ser	mai	un	substitut	ni	farà	passar	de	
moda	la il·luminació.	I	això,	tots	nosaltres,	tots	els	lectors,	
sabem	que	ho	fa	la	Paraula	Escrita	en	el	seu	hàbitat	infi-
nitament	 portàtil,	 complet	 i	 independent	 entre	 cobertes	
dures	o	de	paper.

Primer	hi	va	haver	el	llibre	de	la	pel·lícula.
Ara	hi	ha	el	llibre	de	la	pàgina	web.
oposem-nos-hi.
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NoTES

«La	escritura	del	dios»,	de	Jorge	Luis	Borges.	Ficcionario. Una antolo-
gía de sus textos.	E.	Emir	Rodríguez	Monegal,	F.C.E.,	1985.

Tot	se’n	va	en	orris	(Things Fall Apart)	de	Chinua	Achebe.	(hi	ha	
traducció	al	català,	de	Bernat	Puigtobella,	Edicions	62,	2000.)	

El	riu	que	separa	(The River Between)	de	Ngugi	wa	Thiong’o.
El	crit	al	cel	(Up in Arms)	de	Chenjerai	hove.
La	boira	al	final	de	l’estació	(The Fog At The Season’s End)	d’Alex	La	

Guma.
Baixant	per	 la	Segona	Avinguda	(Down Second Avenue)	de	Eś kia	

Mphahlele.
La	cançó	de	Lawino	(The Song of Lawino)	d’okot	p’Bitek.
La	missió	de	Kala	(Mission to Kala)	de	Mongo	Beti.
Les	depressions	(Nervous Conditions)	de	Tsitsi	Dangarembga.
L’enviament	de	diners	(Le Mandat)	de	Sembene	ousmane.
La	casa	de	la	fam	(House of Hunger)	de	Dambuze	Marechera.
Un	món	d’estranys	(A World of Strangers)	de	Nadine	Gordimer.	(hi	

ha	 traducció	 al	 castellà:	Un mundo de extraños,	 Trad.	 de	 Salus-
tiano	Masó,	Mondadori	1992.)	

Idiotes	(Fools)	de	Njabulo	Ndebele.
Culpar	la	història	(Blame Me On History)	de	Bloke	Modisane.
Les	confessions	d’un	terrorista	albí	(Confessions of An Albino Terro-

rist)	 de	 Breyten	 Breytenbach.	 (hi	 ha	 traducció	 al	 castellà:	 Las 
confesiones verdaderas de un terrorista albino,	trad.	de	Jordi	Fibla,	
Versal	1986.)

Els	intèrprets	(The Interpreters)	de	Wole	Soyinka.	(hi	ha	traducció	
al	català,	de	Víctor	Compta,	Edicions	62,	1999.)

Un	conte	escabrós	(A Tough Tale)	de	Mongane	Wally	Serote.

Xifres	d’analfabetisme	citades	en	un	informe	a	Business Day	el	26	
de	 juny	 de	 2000	 en	 una	 entrevista	 amb	 Kader	 Asmel,	 Ministre	
d’Educació	de	Sud-àfrica.

adults	totalment	analfabets	(més	de	15	anys)	 3	milions
analfabets	funcionals	(no	hi	ha	xifres	segures,		 12	milions
	 	 	 	 	 	 però	no	pot	ser	menys	del	30%)



The Image & The Word
(Writing in Danger: Keynote)

Nadine	Gordimer
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‘In	the	beginning	was	the	Word.
The	 Word	 was	 with	 God,	 signified	 God’s word,	 the	

Word	that	was	Creation.	But	over	the	centuries	of	human	
culture	the	Word	has	taken	on	other	meanings,	secular	
as	well	 as	 religious.	To	have	 the	Word	has	 come	 to	be	
synonymous	 with	 ultimate	 authority,	 with	 secular	
prestige,	with	awesome,	sometimes	dangerous	persuasion;	
to	have	prime	time,	a	TV	talk	show,	to	have	the	gift	of	
the	gab	as	well	as	that	of	speaking	in	tongues.

The	 Word	 flies	 through	 space,	 it	 is	 bounced	 from	
satellites,	now	nearer	than	it	has	ever	been	to	the	heaven	
from	 which	 it	 was	 believed	 to	 have	 come.	 But	 its	 most	
significant	transformation	occurred	for	us	–the	writers	

–aeons	 ago	 –and	 it	 was	 in	 Africa–	 when	 it	 was	 first	
scratched	on	a	stone	tablet	or	traced	on	papyrus,	when	it	
emerged	 from	 sound	 to	 spectacle,	 from	 being	 read	 as	
series	 of	 signs,	 and	 then	 a	 script;	 and	 travelled	 from	
parchment	to	Gutenberg.	For	this	is	the	genesis	story	of	
the	 writer.	 It	 is	 the	 story	 that	 wrote	 you	 or	 me	 into	
being.

It	was,	strangely,	a	double	process,	creating	at	the	same	
time	both	the	writer	and	the	very	purpose	of	the	writer	
as	 a	 mutation	 in	 the	 agency	 of	 human	 culture.	 It	 was	
both	 ontogenesis	 as	 the	 origin	 and	 development	 of an	
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individual	 being,	 and	 the	 adaptation,	 in	 the	 nature	 of	
that	individual,	specifically	to the	nature	of	ontogenesis,	
the	origin	and	development	of	the individual	being.

For	we	writers	are	evolved	for	that	task.	Like	the	prisoner	
incarcerated	with	the	jaguar	in	Borges’	story,	‘The	God’s	
Script’,	who	was	trying	to	read,	in	a	ray	of	light	which	fell	
only	once	a	day	on	the	animal,	the	meaning	of	being	from	
the	 markings	 on	 the	 animal’s	 pelt,	 we	 spend	 our	 lives	
attempting	 to	 interpret	 through	 the	 Word	 the	 readings	
we	 take	 in	 the	 societies	 of	 which	 we	 are	 part.	 It	 is	 in	
this	sense,	 this	 inextricable,	 ineffable	 participation,	 that	
writing	is	always	–and	at	once–	an	exploration	of	self	and	
the	world;	of	individual	and	collective	being.

Writers	in	Africa	in	the	20th	century	have	interpreted	
the	greatest	events	on	our	continent	since	the	abolition	
of	slavery,	from	Things	Falling	Apart	in	the	colonial	and	
post	 colonial	 regimes,	 crossing	 The	 River	 Between	
oppression	and	liberation,	passing	Up	In	Arms	through	
The	 Fog	 At	 The	 Season’s	 End,	 Down	 Second	 Avenue,	
singing	 The	 Song	 of	 Lawino	 on	 the	 Mission	 to	 Kala,	
overcoming	 Nervous	 Conditions	 and	 discarding	 The	
Money	 order	 as	 the	 price	 of	 bondage,	 enduring	
The		 house	 of	 hunger,	 challenging	 the	 World	 of	
Strangers	 created	 by	 racism,	 recognizing	 we	 were	
shirking	responsibility,	as	Fools,	for	Blaming	ourselves	
on	history,	Confessing	as	An	Albino	Terrorist,	telling,	
as	The	Interpreters,	the	Tough	Tale	of	the	struggle	for	
freedom.’

I	have	been	quoting	myself.
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I	spoke	these	words	at	a	UNESCo	gathering	of	writers	
in	harare	sight	years	ago.

And	I	concluded	by	saying	 ‘There	 is	no	prize	offered	
for	correctly	indentifying	the	writers	of	the	books	whose	
titles	 you	 should	 recognize	 strung	 together	 to	 tell	 the	
story	in	the	account	I’ve	gust	given,	nor	will	it	be	necessary	
to	 point	 out	 that	 these	 titles	 and	 writers	 are	 only	 a	
random	 few	 of	 those	 who	 have	 made	 manifest	 in	 our	
literature	the	embattled	wakening	of	our	continent.	We	
have	 known	 that	 our	 task	 was	 to	 bring	 to	 our	 people’s	
consciousness	and	that	of	the	world	the	true	dimensions	
of	 racism	 and	 colonialism	 beyond	 those	 that	 can	 be	
reached	by	the	media,	the	newspaper	column	and	screen	
image,	however	valuable	these	may	be.	We	writers	have	
sought	 the	 fingerprint	 of	 flesh	 on	 history.	 The	 odds	
against	developing	as	a	writer	able	to	take	on	this	huge	
responsibility	have,	for	many	of	our	writers,	been	great.	
But	as	Angolan	Agostinho	Neto	said,	and	proved	in	his	
own	life;	“If	writing	is	one	of	the	conditions	of	our	being	
alive,	you	create	that	condition.”’

Since	that	time,	eight	years	ago,	much	has	changed	in	
our	country.	In	many	ways,	changed	utterly.	The	old	laws	
which	 were	 the	 grim	 scaffolding	 within	 which	 South	
African	 lives	 were	 constructed	 have	 been	 imploded,	
demolished.	As	citizens,	we	are	free;	as	writers	we	are	free:	
we	may	write	what	we	know,	without	fear	or	censorship.	
In	the	words	of	Salman	Rushdie,	we	may	do	one	of	 the	
things	he	said	a	writers	is	for:	to	say	the	unsayable,	speak	
the	unspeakable,	ask	difficult	questions.
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I	don’t	think	that	any	writers	among	us	have	suffered	
what	 Eastern	 European	 writers	 experienced	 after	 the	
end	 of	 Soviet	 satellite	 existence	 in	 countries	 such	 as	
hungary:	 a	 kind	 of	 culture-shock	 bewilderment	 that	
resulted	 in	 writer’s	 block.	 If	 there	 has	 been	 a	 negative	
reaction	–incredible	to	think	there	could	be,	in	the	relief	
after	the	Pretoria	giant	of	censorship	was	slain	–it	has	
perhaps	 been	 responsible	 for	 the	 small	 flurry	 of	 mea 
culpa nostalgia	coming	from	some	guilt–	as	well	as	word-
processed	fiction.	Well,	I	suppose	we	must	grant	also,	to	
everyone,	the	freedom	of	dealing	with	the	past	in	his	or	
her	own	way.

The	broadway of	literature	certainly	has	been	opened	
up,	a	double	highway.	our	country	has	affirmed	African	
identity	with	the	other	cultures	of	our	continent,	staging	
festivals	 and	 conferences	 where	 artists,	 writers	 and	
intellectuals	 from	 its	 length	 and	 breadth	 come	 to	
participation	 of	 our	 artists	 and	 writers	 not	 only	 in	
African	countries,	but	as	part	of	a	South-South	cultural	
recognition	 that	 brings	 an	 exchange	 between	 South	
Africans	 and	 South	 Americans.	 In	 this	 initiative,	 we	
were	 indeed	 in	 advance	 of	 the	 trade	 and	 technological	
cooperation	 South-South	 as	 well	 as	 in	 the	 rest	 of	 the	
world,	more	recently	being	pursued	by	our	government,	
in	our	determined	moves	for	a	place	in	globalization.

Where	are	we	now?	As	readers	and	writers,	within	a	
changed	country	and	a	rapidly	changing	world	context?

What	are	our	problems	–‘challenges’	being	a	popular	
euphemism	 for	 these.	 What	 are	 our	 opportunities?	
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Article	27	of	the	Universal	Declaration	of	human	Rights	
is	 out	 rubric:	 ‘Everyone	 shall	 have	 the	 right	 freely	 to	
participate	 in	 the	 cultural	 life	 of	 the	 community,	 and	
to	enjoy	the	arts.’

This	freedom	of	access	to	the	creation	and	enjoyment	
of	the	arts	and	literature	as	an	essential	part	of	human	
development	we	know	was	a	closed	door	in	South	Africa	
during	the	apartheid	regime	and	the	colonialist	regimes	
that	preceded	it.	Even	before	the	institutionalised	racism	
of	apartheid,	racial	discrimination	kept	the	majority	of	
the	population	barred	from	theatres,	cinema,	drama,	art	
and	music	schools,	public	cultural	events	-and	libraries.

This	last,	of	the	negatives	heritages	our	country	received	
along	with	the	victory	of	 freedom,	 is	what	concerns	us	
most	within	the	parameters	of	my	subject	today.

We	 inherited	 a	 population	 in	 which	 twenty-nine	
percent	 of	 our	 people	 were	 illiterate	 or	 semiliterate.	
There	was	and	still	is	no	separate	figure	for	the	functionally	
illiterate	 or	 semiliterate.	 In	 the	 vast	 black	 dormitory	
townships	 there	 were	 virtually	 no	 municipal	 libraries,	
only	 the	 few	 shelves	 of	 charity	 donated	 books	 in	 a	
community	centre;	in	schools	only	the	prescribed	books	
required	 for	 the	syllabus,	each	copy	often	to	be	shared	
by	three	or	 four	 students,	 and	no	books	 for	 reading	as	
pleasure.	 For	 anyone	 who	 was	 no	 white	 in	 the	 rural	
areas	which	 then	 held	 almost	 half	 the	 country’s	 total	
population,	there	were	no	libraries	of	any	kind.	Literature	
as	a	basis	of	culture	can	be	said	to	have	been	non-existent	
for	 the	 majority	 of	 the	 South	 Africans.	 There	 were	 a	



2�

number	 of	 small	 publishing	 houses	 that	 had	 doughtily	
and	bravely	survived	the	incredible	hazards	of	apartheid	
book-bannings.	 There	 were	 writers’	 organisations	 that	
also	 had	 survived,	 often	 making	 the	 banned	 word	
manifest,	 alive	 –at	 risk	 both	 for	 the	 organisations	 and	
the	 readers	 of	 the	 work-	 through	 public	 readings	 that	
were	over	before	they,	too,	could	be	declared	undesirable	
in	the	Government	Gazette.

Coming,	as	we	were,	blinking	into	the	light	from	our	
Dark	 Age,	 we	 were	 ready	 for	 a	 Renaissance.	 Now	 the	
announced	concept	of	the	African	renaissance	has	been	
receiving	 a	 dismaying	 battering	 recently,	 with	 conflicts	
in	 too	 many	 countries	 of	 the	 continent,	 many	 of	 them,	
again,	rooted	in	a	negative	inheritance	of	the	colonial	era,	
given	new	evil	impulse	both	in	the	greed	and	corruption	
of	 their	 leaders	 and	 the	 encouragement	 of	 these	 in	
exchange	for	concessions	by	those	 in	the	outside	world	
who	control	the	world’s	most	profitable	products.	Africa’s	
oil	and	diamonds	are	the	source	of	many	Africa’s	terrible	
conflicts;	 arms	 are	 what	 they	 earn	 for	 the	 countries	
where	these	have	become	a	cause	of	devastation	instead	
of	a	great	resource	of	development.	

But	 renaissance	 is	 a	 far-reaching	 concept.	 Since	 the	
14th	 century	 period	 in	 history	 for	 which	 the	 term	 was	
first	 coined,	 it	 has	 always	 implicitly	 emphasised	 the	
regenerative	power	of	the	arts.	how	far	have	we	used	it,	
how	successfully	are	we	using	it?

Although	 there	 are	 continuing	 efforts	 at	 both	
government	level	and	overseas	donor	projects	to	reduce	
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functional	illiteracy,	it	still	stands	close	to	the	previous	
figure	of	twenty-nine	percent,	highest	in	the	rural	areas	
but	existent	in	the	towns	and	cities	as	well.	Libraries:	the	
laggard	libraries	in	small	towns	that	found	some	ways	to	
keep	black	readers	out,	even	after	the	law	required	that	
they	 should	 be	 open	 to	 everyone,	 have	 mostly	 by	 now	
complied.	 They	 are	 still	 placed	 where	 they	 were:	 in	
traditionally	white	areas,	far	from	where	the	towns’	black	
citizens	 still	 predominantly	 live.	 Schools	 still	 lack	
libraries,	which	is	not	a	reproach	when	you	consider	that	
many	rural	schools	and	squatter	settlement	schools	still	
lack	 desks	 and	 toilet	 facilities…	 Kader	 Asmal,	 the	
present	Minister	of	Education,	 is	 the	first	 in	 that	post,	
since	 we	 have	 had	 our	 non-racial	 dispensation,	 to	 be	
appalled	at	first-hand,	by	both	the	conditions	of	learning	
in	these	schools,	and	the	enormity	of	the	general	level	of	
illiteracy,	 affecting	 as	 it	 does	 not	 only	 the	 right	 of	 the	
individual	but	efficiency	and	opportunity	 in	the	 labour	
market.	he	has	dedicated	himself	to,	in	word,	and	begun	
at	once	to	carry	out	in	deed,	the	physical	renaissance	of	
the	 schools	 and	 –a	 priority–	 the	 end	 of	 illiteracy	 in	 a	
given	 time	 of	 five	 years.	 Which	 may	 be	 too	 ambitious,	
but	there	must	be	a	goal.

The	consequences	 for	South	African	 literature,	South	
African	 writers,	 of	 this	 massive	 illiteracy	 is	 what	 the	
present	and	future	of	writing	in	South	Africa	is	all	about.	
Without	 readers,	 there	are	no	writers.	We	all	know,	we	
South	African	writers,	that	although	we	write	for anyone	
and	everyone	who	will	read	our	work	–it	is	for them–	we	
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have	 a	 pitifully	 small	 readership	 in	 proportion	 of	 our	
population.	Until	we	have	literacy	and	the	wide	availability	
of	books	in	libraries,	that	limitation	will	not	change:	until	
we	have	publication	of	general	literature,	popular	literature,	
novels,	 biographies,	 detectives	 stories,	 instead	 of	 tracts	
alone,	in	African	languages,	that	situation	will	not	change.	
Let	us	applaud,	beyond	academic	publishing,	the	pioneers	
in	 the	 publication	 of	 African	 language	 literature,	 for	
example	heinemann’s	Mamela	Afrika	Series.

So	do	I	believe	there	is	a	great	potential	reading	public	
out	 there,	 ready	 to	 take	 up	 the	 great	 enjoyment	 of	
literature,	our	own	writers’	work	in	African	languages?

I	do.	But	I	am	aware	as	surely	we	all	are	of	the	great	
rival	 self-appointed,	 both	 with	 plenty	 of	 independent	
corroboration	–the	image.	If	there	is	no	library,	there	is	
the	 TV	 set;	 even	 in	 the	 so	 called	 ‘informal	 settlement’	
areas	(how	we	love	to	use	the	Word	o	disguise	what	we’re	
ashamed	of)	I	see	TV	sets	being	run	off	batteries.	For	a	
long	time,	now	–when	did	we	first	get	Television	in	South	
Africa,	 the	 Seventies?–	 the	 image	 has	 been	 infiltrating	
the	power	of	the	Word	as	a	stimulation	of	the	powers	of	
the	 imagination,	 the	 opening-up	 of	 human	 receptivity.	
The	bed-time	story	of	middle	class	childhood	has	been	
replaced	 by	 the	 hours	 in	 front	 of	 the	 TV	 screen.	 The	
heroes	 of	 children’s	 literature	 have	 been	 blasted	 off	 to	
space	 out	 of	 the	 child’s	 consciousness	 by	 demons	 and	
heroes	whose	whirling	blown-up	actions,	huge	close-up	
faces,	adults’	vision	of	what	evil	looks	like	and	how	clean-
jawed	and	blonde-tressed	virtue	is.
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I’m	no	bemoaning	the	displacement	of	hans	Christian	
Andersen	 and	 Doctor	 Doolittle	 –who	 in	 any	 case	
belonged	 only	 to	 a	 white	 bourgeois	 childhood–	 but	 I	
am	 troubled	 by	 the	 fact	 that	 there	 is	 no	 room	 for	
admired	or	beloved	characters	to	be	created,	where	the	
image	 has	 taken	 over	 from	 the	 Word,	 in	 the	 child’s	
imagination,	and	therefore	this	most	delightful	form	of	
education,	 of	 the	 uses	 of	 literacy,	 is	 lost.	 The	 child	
becomes	a	‘reader’	of	ready-made,	imposed	images,	not	
a	 reader	 of	 words	 that	 set	 the	 mind	 and	 imagination	
creating.	There	is	a	loss	in	the	potential	of	originality,	
the	 development	 of	 vision,	 in	 its	 sense	 of	 individual	
conceptualization.

We	 already	 have	 at	 least	 one	 generation	 that	 looks	
instead	 of	 reads.	 Yes,	 TV	 images	 are	 accompanied	 by	
the	spoken	word,	but	it	is	the	picture	that	decides	how	
secondary	the	Word’s	role	shall	be.	The	spoken	Word	is	
perhaps	 given	 more	 recognition	 as	 essential	 to	
documentaries,	but	in	miniseries	and	sitcoms	–the	story-
telling	 of	 the	 TV	 medium–	 the	 spoken	 word	 is	 an	
accessory,	 consisting	 of	 the	 most	 banal	 and	 limited	
vocabulary,	to	the	image,	the	Big	Picture.

Anyone	 who	 has	 run	 workshops	 for	 young	 aspirant	
writers	 will	 know,	 as	 I	 do,	 how	 this	 TV	 miniseries	
vocabulary	is	often	all	that	the	aspirants	can	command	
to	express	what	are	often	original	ideas.

‘A	picture	is	worth	a	thousand	words’.	Whoever	it	was	
–a	Public	Relations	savant,	no	doubt-	who	came	up	with	
the	adage,	the	rejoinder	is:	‘For	how	long?’
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The	image	disappears	from	the	screen;	the	recall	it	you	
have	to	have	an	apparatus,	a	cell,	a	battery,	access	to	an	
electric	power	connection;	the	Written	Word	is	simply	
there,	in	your	pocket.	The	book	in	your	hand	can	be	read	
on	the	bus,	in	bed,	in	a	queue,	in	the	veld,	on	a	mountain	
top,	beside	a	stream,	in	a	traffic	jam.	The	American	writer	
William	 Grass	 expresses	 far	 better	 than	 I	 what	 the	
Written	Word,	in	its	home,	the	book,	is.	he	writes:	‘We	
shall	 not	 understand	 what	 a	 book	 is,	 and	 why	 a	 book	
has	the	 value	 many	 persons	 have,	 and	 is	 even	 less	
replaceable	than	a	person,	if	we	forget	how	important	to	
it	is	its	body,	the	building	that	has	been	built	to	hold	its	
lines	of	language	safely	together	through	many	adventures	
and	a	long	time.	Words	on	a	screen	have	visual	qualities,	
to	be	sure,	and	these	darkly	 limn	their	shape,	but	they	
have	 no	 materiality,	 they	 are	 only	 shadows,	 and	 when	
the	 light	shifts	 they’ll	be	gone.	off	the	screen,	 they	do	
not	wait	to	be	reseen,	reread;	they	only	wait	to	be	remade,	
relit…	I	cannot	argue	in	their	margins…’

Writers	 and	 publishers	 are	 the	 guardians	 of	 what	 is	
culture’s	 most	 precious	 –since	 Gutenberg–	 most	 de-
mocratic	 charge,	 the	 printed	 Written	 Word.	 how	 we	
empower,	with	literacy	and	libraries,	new	readers	who	in	
turn	 will	 create	 new	 writers,	 is	 surely	 the	 issue	 that	 is	
written	 on	 the	 wall	 before	 the	 participants	 at	 any	 and	
every	literary	conference.	It	stares	at	us	now…

We	 are	 confronted	 with	 a	 new	 factor.	 Although	 it	
seems	something	of	a	gimmick,	so	far,	with	one	30	page	
novel	 in	 the	 USA	 (Stephen	 King’s)	 written	 for	 and	
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‘published’	on	the	internet,	and	one	can	hardly	imagine	
War and Peace	 and Remembrance of Things Past 
republished	in	this	way,	there	is	every	likelihood	that	at	
certain	broad	level	there	is	going	to	be	a	public	deprived	
for	 a	 lifetime	 –because	 the	 public	 is	 going	 to	 be	 told,	
more	and	more,	by	international	websites	what	it	needs,	
what	 cultural	 fulfillment	 is–	 of	 the	 pleasures	 and	
intellectual	 fulfillment	 I	 have	 described	 and	 quoted.	
They	are	going	to	‘read’	not	books,	but	texts	passing	on	a	
screen;	and	soon,	no	doubt,	to	be	available,	like	telephone	
messages,	 to	 appear	 on	 the	 matchbox	 screens	 of	 cell	
phones.

So	 the	 cell	 phone	 becomes	 the	 book	 of	 the	 future,	
rivaling,	 anyway,	 the	 printed	 volume’s	 portability.	 The	
beguilement	(or	shall	we	say	corruption?)	of	 the	writer	
to	 ‘publish’	 in	 this	 way	 cannot	 be	 discontinued.	
Apparently	the	money	is	good;	better	and	quicker	than	
royalties.	 The	 seduction	 of	 the	 image,	 away	 from	 the	
printed	word,	has	extended,	 in	one	instance	already,	to	
the	 very	 process of writing	 becoming	 an	 image.	 An	
American	 writer	 named	 William	 Shatner,	 of	 whom	 I	
think	none	of	us	has	ever	heard,	has	fitted	a	tiny	special	
camera	 to	 his	 computer	 and	 is	 preparing	 to	 ‘write	 his	
next	 science-fiction	 novel	 watched	 by	 a	 webcam	 on	
his	computer’.	The	 linkage	of	his	 study	at	home	 to	 the	
internet	by	this	means	will	bring	him	$2	million	as	a	deal	
with	a	software	company	promoter.

The	 vast	 advancers	 in	 IT	 communications	 are	 an	
information	 revolution	 that	 has	 great	 possibilities	 for	
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social	 development	 if	 well	 used,	 which	 means	 made	
economically	available	to	the	millions	in	the	world,	the	
underdeveloped	and	developing	world,	whose	 lives	will	
otherwise	 be	 bulldozed	 by	 the	 financial	 oligarchy	 of	
globalization.	It	is	vital	for	underdevelopment	countries	
on	our	continent	and	elsewhere,	to	gain	access	to	internet	
information	to	enable	them	to	be	aware	of	and	participate	
in	 decisions	 made,	 by	 international	 powers,	 in	 relation	
to	the	conditions	of	aid,	trade	preferences,	markets	prices	
for	 their	 products.	 No-one	 could	 question	 this.	 At	
present,	 the	 entire	 continent	 of	 Africa	 has	 only	 two	
percent	of	the	world’s	access	to	the	facility	of	information	
technology,	while	the	United	States	of	America	has	more	
computers	 than	 the	 whole	 of	 the	 rest	 of	 the	 world	
combined.
But	 in	 culture,	 in	 the	 arts	 and	 literature,	 information	
does	not,	it	cannot,	ever	replace,	outmode,	illumination. 
And	 that,	 all	 of	 us,	 readers	 all,	 know	 comes	 from	 the	
Written	 Word	 in	 its	 infinitely	 portable,	 self-contained,	
independent	home	between	hard	or	paper	back	covers.

First	it	was	the	book	of	the	movie.
Now	it	is	the	book	of	the	website.
Don’t	let	it	happen.
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NoTES

‘The	God’s	Script’	from	LABYRIBThS	&	oThER	WRITINGS	
by	Jorge	Luis	Borges.	Translator	unknown.	Edited	by	Donald	h.	
Yates	&	James	E.Kirby.	penguin	Modern	Classics,	page	71.

‘Things	Fall	Apart’	by	Chinua	Achebe.
‘The	River	Between’	by	Ngugi	wa	Thiong’o.
‘Up	In	Arms’	by	Chenjerai	hove.
‘The	Fog	At	The	Season’s	End’	by	Alex	La	Guma.
‘Down	Second	Avenue’	by	Es’kia	Mphahlele.
‘The	Song	of	Lawino’	by	okot	p’Bitek.
‘Mission	to	Kala’	by	Mongo	Beti.
‘Nervous	Conditions’	by	Tsitsi	Dangarembga.
‘Le	Mandat’	(‘The	Money	order’)	by	Sembene	ousmane.
‘house	of	hunger’	by	Dambuze	Marechera.
‘A	World	of	Strangers’	by	Nadine	Gordimer.
‘Fools’	by	Njabulo	Ndebele.
‘Blame	Me	on	history’	by	Bloke	Modisane.
‘Confessions	of	An	Albino	Terrorist’	by	Breyten	Breytenbach.
‘The	Interpreters’	by	Wole	Soyinka.
‘A	Tough	Tale’	by	Mongane	Wally	Serote.

Current	illiteracy	figures	quoted	in	a	report	in	Business	Day	26	
June	2000	on	an	interview	with	Kader	Asmal,	South	African	Mi-
nister	of	Education:

totally	illiterate	adults	(over	15	years)	 3	million
functionally	illiterate		 (no	firm	figures	but	 12	millions
		 	 	 ‘it	cannot	be	less	than	30%’	(Asmal))
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Dimarts 13 de novembre
Amb veu pròpia. Dona i escriptura
20.00	h		 Presentació	i	obertura	a	càrrec	de
	 Dolors	oller	(Presidenta	del	PEN	Català)
Lloc		 Biblioteca	de	Catalunya	(c.	hospital,	56)

20.15	h		 Debat	a	càrrec	de	Carme	Riera	(Catalunya)
	 i	Shahrnush	Parsipur	(Iran)
Presenta		 Patrícia	Gabancho
Lloc		 Biblioteca	de	Catalunya	(c.	hospital,	56)

Dimecres 14 de novembre
Viure sense callar. Els drets lingüístics
20.00	h	 Debat	a	càrrec	de	Josep	M.	Terricabras	(Catalunya)
	 i	John	Ralston	Saul	(Canadà)
Presenta		 Biel	Mesquida
Lloc		 Biblioteca	de	Catalunya	(c.	hospital,	56)
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Dijous 15 de novembre
Dia Internacional de l’escriptor empresonat
Dir sense por. La llibertat d’expressió

Acte	d’obertura	del	programa	Xarahzade	de	l’ICoRN,
amb	el	patrocini	de	la	D.	G.	d’Educació	i	Cultura	
de	la	Comissió	Europea

12.00	h		 Discurs	d’obertura	de	John	Ralston	Saul	(Canadà)

12.15	h		 Taula	rodona	amb	escriptors	refugiats:
	 Moses	Isegawa	(Uganda-Països	Baixos),
	 Salem	Zenia	(Algèria),	
	 Easterine	Kire	Iralu	(Nagaland),
	 Faraj	Bayrakdar	(Síria),	Nada	Yousif	(Iraq)
Presenta		 Raffaella	Salierno
Lloc		 Biblioteca	de	Catalunya	(c.	hospital,	56)

19.30	h	 Conferència	de	cloenda	a	càrrec	de
	 Nadine	Gordimer	(P.	Nobel,	1991)	
	 «La	imatge	i	la	paraula»	
	 Els	reptes	de	la	literatura	en	l’era	tecnològica
Presenta		 Carme	Arenas
Lloc	 Sala	d’Actes	de	la	Residència	d’Investigadors
	 (c.	hospital,	64)

21.00	h		 Sopar	de	commemoració	del	85è	aniversari
	 de	la	creació	del	PEN	Català
Lloc	 Biblioteca	de	Catalunya	(c.	hospital,	56)
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Dolors Oller (Girona,1942)	catedràtica	de	Teoria	de	la	Literatura	i	
Literatura	Comparada	a	la	Universitat	Pompeu	Fabra.	ha	publicat	
obres	de	poètica	 i	de	 reflexió	 literariolingüística	com	La poesia de 
Rafael Masó: per una anàlisi de la poètica noucentista,	La construcció 
del sentit	i	Virtuts textuals.	La	seva	última	publicació	és	el	recull	Deu 
poetes d’ara.	És	codirectora	del	«Curs	d’edició»	(Diploma	de	Postgrau	
de	l’Institut	d’Educació	Contínua	de	la	UPF)	i	directora	del	Doctorat	
en	humanitats	(Art,	Literatura	i	Pensament)	que	organitza	 l’IUC.	
Forma	part	del	consell	de	redacció	de	les	revistes	Catalan Writing i	
Transfer.	És	presidenta	del	PEN	Català.	

Carme Riera	(Palma,	1948)	és	narradora,	guionista	i	assagista.	És	
doctora	en	Filologia	hispànica	i	exerceix	de	professora	a	la	Univer-
sitat	Autònoma	de	Barcelona.	Autora	d’una	obra	rica	en	referents	
cultes	i	populars,	ha	utilitzat	des	del	seu	primer	recull	de	contes	Te 
deix, amor, la mar com a penyora (1975)	la	parla	col·loquial	mallor-
quina	amb	destresa	i	sense	prejudicis.	ha	estat	guardonada,	entre	
d’altres,	amb	el	premis	Prudenci	Bertrana	de	novel·la,	1980	per	Una 
primavera per a Domenico Guarini;	el	Ramon	Llull,	1989	per	Joc de 
miralls;	el	Josep	Pla,	1994	per	Dins el darrer blau,	novel·la	històrica	
que	va	rebre	també	els	premis	Joan	Crexells,	Lletra	d’or,	el	Nacio-
nal	de	narrativa	del	Ministerio	de	Cultura	i	l’Elio	Vittorini	del	De-
partament	de	Turisme	de	Siracusa.	

Shahrnush Parsipur (Teheran,1946)	començà	 la	seva	carrera	 lite-
rària	el	1974	amb	la	publicació	de	la	novel·la	The Dog and the Long 
Winter	(El	gos	i	el	llarg	hivern).	A	partir	d’aquest	moment	ha	publi-
cat	molts	més	treballs	de	ficció,	entre	els	quals	cal	esmentar	les	cele-
brades	novel·les	Tuba and the Meaning of Night	(Tuba	i	el	significat	
de	la	nit)	i	Women Without Men	(Dones	sense	homes),	aquesta	últi-
ma	traduïda	recentment	al	castellà	(Txalaparta,	2006).	Parsipur	ha	
patit	empresonament	tant	sota	el	règim	del	Xa	com	sota	la	Repúbli-
ca	islàmica	i	totes	les	seves	obres	estan	prohibides	a	l’Iran.	Actual-
ment	viu	i	treballa	a	l’exili	als	Estats	Units.	



3�

Patrícia Gabancho (Buenos	Aires,	1952)	és	periodista	 i	escrip-
tora.	Va	arribar	a	Barcelona	amb	21	anys	i	s’ha	especialitzat	en	
temes	 de	 cultura,	 història	 i	 urbanisme,	 especialment	 centrats	
en	 la	 ciutat	 de	 Barcelona.	 ha	 publicat	 nombrosos	 llibres	 cen-
trats	 en	 la	 cultura	 catalana	 com	 Cultura rima amb confitura	
(1980),	el	darrer	dels	quals	és	El preu de ser catalans. Una cultura 
mil·lenària en vies d’extinció	(editorial	Meteora,	2007)	–que	ja	
ha	arribat	a	la	cinquena	edició–,	on	fa	un	diagnòstic	de	la	situa-
ció	del	català.	

Josep M. Terricabras (Calella,1946)	Doctor	en	filosofia	i	ciències	
de	l’educació	per	la	Universitat	de	Barcelona	i	doctor	per	la	Univer-
sitat	de	Münster	(Alemanya).	ha	fet	llargues	estades	d’investigació	
en	aquesta	darrera	universitat,	al	Saint	John’s	College	(Cambridge)	i	
a	la	Universitat	de	Berkeley	(Califòrnia).	És	catedràtic	de	Filosofia	a	
la	 Universitat	 de	 Girona,	 on	 també	 dirigeix	 la	 Càtedra	 Ferrater	
Móra	de	Pensament	Contemporani.	Està	especialitzat	en	filosofia	
contemporània,	particularment	en	 l’obra	de	Ludwig	Wittgenstein.	
ha	 estat	 l’introductor	 als	 Països	 Catalans	 del	 projecte	 «Filosofia	
6/18	(Philosophy	for	children)»,	 i	ha	dirigit	 l’actualització	del	Dic-
cionari de filosofia,	de	J.	Ferrater	Móra.	Actualment	és	vicepresident	
del	Comitè	de	Traduccions	i	Drets	Lingüístics	del	PEN	Internacional	
i	Vocal	del	PEN	Català.	

John Ralston Saul	(ottawa,	1947)	Filòsof	 i	novel·lista.	Té	una	in-
fluència	creixent	en	el	pensament	polític	i	econòmic	de	nombrosos	
països,	ha	estat	inclòs	en	la	llista	dels	cent	pensadors	més	valorats	
del	 món	 que	 publica	 la	 prestigiosa	 revista	 Utne Reader.	 Les	 seves	
obres	han	estat	traduïdes	a	més	d’una	dotzena	d’idiomes	i	han	me-
rescut	 nombrosos	 premis	 i	 reconeixements	 internacionals.	 ha	 pu-
blicat	llibres	de	filosofia	i	cinc	novel·les,	entre	elles	Mort d’un général,	
best-seller	internacional.	El	seu	darrer	llibre	és	The Collapse of Glo-
balism and the Reinvention of the World.	ha	estat	president	del	PEN	
Canadenc.	
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Biel Mesquida	 (Castelló	 de	 la	 Plana,	 1947)	 És	 biòleg,	 periodista	 i	
escriptor.	Als	26	anys	guanya	el	Premi	Prudenci	Bertrana	amb	L’Ado-
lescent de sal	 (1975),	novel·la	 considerada	 com	un	 símbol	de	 la	 seva	
època,	essencial	i	innovadora	dins	del	panorama	literari	del	moment.	
Posteriorment,	cal	destacar-ne	Excelsior o el temps escrit	 (1975),	així	
com	 els	 reculls	 de	 narrativa	 breu	 Doi	 (1990)	 o	 Els detalls del món 
(2005).	Pel	que	fa	a	la	poesia	destaquen,	El bell país on els homes desit-
gen els homes	 (1974),	Notes de temps i viceversa	 (1981)	 i	The Blazing 
Library	(1994).	És	vicepresident	del	PEN	Català	per	les	Illes.	

Moses Isegawa	(Uganda,	1963)	va	passar	10	anys	al	seminari	i,	des-
prés,	 va	 ser	 professor	 de	 l’escola	 secundària	 durant	 quatre	 anys.	 El	
1990	va	deixar	Uganda	i	es	va	traslladar	als	Països	Baixos.	Les	seves	
novel·les	Abyssinian Chronicles	(Cròniques	abissínies)	i	Snakepit	(Niu	
de	serps)	estan	ambientades	a	l’època	de	la	dictadura	d’Idi	Amin.	El	
seu	 llibre	 Crónicas abisinias	 està	 publicat	 a	 Espanya	 per	 l’editorial	
Punto	de	Lectura,	Madrid,	2002.	Isegawa	actualment	viu	a	Uganda.	

Salem Zenia	(Tizi-ouzou,	Algèria,	1962)	Poeta	i	novel·lista	en	llen-
gua	amazic	(berber).	Va	cursar	els	estudis	de	periodisme.	Militant	de	
la	causa	berber,	ha	seguit	tota	l’evolució	de	la	reivindicació	berber,	cen-
trant	el	seu	interès	en	l’acció	cultural.	El	1998	va	fundar	el	seu	propi	
diari,	Racines/Iz’uran,	orientat	sobretot	a	la	promoció	de	la	literatura	
berber.	La	seva	primera	obra	literària	és	un	recull	de	poemes	Les rêves 
de Yidir = Tirga n Yidir	(Els	somnis	de	Yidir),	publicat	el	1993	a	París	
per	 l’editorial	 harmattan.	 El	 1995,	 Zenia	 publica	 la	 seva	 primera	
novel·la,	Tafrara	(L’alba)	i	el	2003	publica,	també	a	París,	Lyil d wefru,	
la	 seva	 segona	 novel·la.	 El	 seu	 darrer	 llibre	 és	Tifeswin	 (Primavera).	
Salem	 Zenia	 és	 actualment	 l’escriptor	 acollit	 pel	PEN	 Català	 en	 el	
marc	del	programa	Escriptor	Refugiat	de	l’ICoRN.	

Easterine Kire Iralu (Nagaland,	1959).	Escriptora	i	professora	de	
literatura	 anglesa	 i	 periodista.	 El	 seu	 primer	 recull	 de	 poemes	
Kelhoukevira,	escrit	en	llengua	anglesa,	fou	el	primer	llibre	de	poe-
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mes	 publicat	 per	 un	 poeta	 de	 Nagaland.	 El	 2003	 publica	 la	 seva	
novel·la	històrica	A Naga Village Remembered,	també	en	anglès.	La	
violència	del	règim	de	Nagaland,	cada	cop	es	fa	més	insuportable.	A	
partir	del	2000	ella	 i	el	seu	espòs	són	assetjats	contínuament	pels	
militars	a	causa	dels	seus	escrits	i	el	2005	es	veu	obligada	a	exiliar-se.	
Actualment	viu	a	Tromsø	(Noruega)	com	a	escriptora	acollida	en	el	
programa	de	l’ICoRN.	

Faraj Bayrakdar	(Síria,	1951)	Poeta	i	periodista.	Llicenciat	en	Llen-
gua	i	Literatura	àrabs	per	la	Universitat	de	Damasc.	Bayrakdar	fou	
arrestat	 el	31	de	març	de	1987	sota	 sospita	de	pertànyer	al	partit	
comunista.	Va	estar	incomunicat	durant	set	anys,	i	sentenciat	a	15	
anys	de	presó	a	l’octubre	de	1993.	Va	ser	alliberat	el	16	de	novembre	
de	 2000	 amb	 motiu	 d’una	 amnistia.	 ha	 publicat	 cinc	 reculls	 de	
poemes,	entre	els	quals,	You are not alone	(1979);	A New Dance at the 
Court of the Heart	(1981)	i	sis	llibres	relacionats	amb	el	seu	empreso-
nament.	ha	guanyat	el	premi	hellman/	hammett	el	1998	i	el	1999,	
Premi	 Freedom-to-Write	 que	 concedeix	 el	 PEN	 Americà.	 Actual-
ment	viu	a	Suècia,	convidat	per	la	ciutat	d’Estocolm	en	el	marc	del	
programa	Escriptor	Refugiat	de	l’ICoRN.	

Nada Yousif	 (Kirkuk,	 Iraq,	1982)	va	 treballar	com	a	professora	 i	
com	a	periodista	free-lance	per	a	la	revista	Al-Masar	a	Mosul	fins	que	
la	publicació,	que	estava	dirigida	per	dones,	es	va	veure	obligada	a	
tancar	el	2006	a	causa	de	 les	amenaces	 i	els	assassinats.	Part	dels	
seus	poemes	han	estat	publicats	en	diverses	websites	àrabs	 i	prope-
rament	apareixerà	el	seu	primer	llibre	de	poemes,	editat	per	Dar	
Al-Mada	 a	 Damasc.	 Nada	 Yousif	 es	 va	 veure	 obligada	 a	 sortir	 de	
l’Iraq	a	finals	de	2006	i	va	trobar	refugi	a	la	ciutat	noruega	de	Molde	
l’agost	 del	 2007,	 dins	 del	 programa	 d’acollida	 d’escriptors	 de	
l’ICoRN.	

Raffaella Salierno (Nàpols,	1954	).	Doctora	en	Estudis	xinesos	i	
mongols,	per	 l’Istituto	Universitario	orientale	de	 la	Universitá	di	
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Napoli.	ha	compaginat	 la	 investigació	 i	divulgació	de	 les	cultures	
orientals,	amb	la	gestió	cultural	i	la	traducció.	És	coordinadora	del	
Comitè	 d’Escriptors	 Empresonats	 del	 PEN	 Català	 i	 membre	
del	Consell	Assessor	de	l’ICoRN.	

Nadine Gordimer	(Springs,	Sud-àfrica,	1923).	Escriptora	sud-afri-
cana	en	llengua	anglesa	guardonada	amb	el	Premi	Nobel	de	Litera-
tura	 l’any	1991.	Els	 seus	 treballs	 tracten	 sobre	 l’amor	 i	 la	política,	
particularment	referents	al	problema	racial.	Publicà	la	seva	primera	
obra	l’any	1953	The Lying Days,	però	no	fou	fins	el	1974	que	arribà	
al	públic	majoritari	gràcies	a	 la	seva	obra	The Conservationist,	que	
fou	guardonada	aquell	any	amb	el	Premi	Booker.	A	partir	de	la	dè-
cada	de	1960	es	convertí	en	una	ferma	defensora	d’abolir	el	sistema	
d’apartheid.	 Membre	 del	 Congrés	 Nacional	 Africà	 (ANC)	 quan	
aquesta	organització	encara	era	il·legal,	fou	una	ferma	defensora	de	
la	sortida	de	la	presó	de	Nelson	Mandela.	Durant	la	dècada	del	1990	
ha	estat	una	de	les	més	fermes	activistes	del	moviment	contra	la	sida	
i	del	control	d’aquesta	malaltia	entre	els	més	desafavorits,	especial-
ment	a	l’Àfrica.	

Carme Arenas	(Granollers,	1954),	llicenciada	en	història	de	l ’Art	
i	en	Filologia	Catalana	per	la	Universitat	de	Barcelona,	és	profes-
sora	de	Literatura	Catalana,	critica	literària	i	traductora.	Integrant	
del	 grup	 PoCIÓ	 (Poesia	 i	 educació),	ha	participat	 en	 la	 creació	 i	
publicació	del	llibre	Aprendre amb Joan Brossa	(1993)	i	de	les	web	
Els-entra-i-surts de Brossa	(Premi	M.	de	Educación,	2004)	i	Viu la 
poesia.	 ha	 publicat	 estudis	 sobre	 els	 moviments	 d’avantguarda,	
com	Les avantguardes a Europa i a Catalunya	(1989),	amb	N.	Cabré,	
i	Carles Sindreu i Pons o el compromís amb l’avantguarda,	X	Premi	
de	periodisme	Amador	Garrell	i	Alsina,	atorgat	per	Òmnium	Cul-
tural	(2002).	ha	tingut	cura	de	l ’edició	de	l ’Obra completa. Poesia i 
prosa	de	Joan	Salvat-	Papasseit	(Cercle	de	Lectors,	2006)	i	és	Cap	
de	 redacció	de	 la	 revista	Catalan Writing	 i	 secretària	general	del	
PEN	Català.
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Tuesday, November 13th
In Their Own Voices: Women and Writing
20.00	h		 Presentation	and	opening	Remarks	by
	 Dolors	oller	(President	of	Catalan	PEN)

20.15	h		 Debate	with	Carme	Riera	(Catalonia)	and
	 Shahrnush	Parsipur	(Iran)
Moderator		Patrícia	Gabancho
Location		 National	Library	of	Catalonia	(c.	hospital,	56)

Wednesday, November 14th
Breaking the Silence: Linguistic Rights
20.00	h		 Debate	with	Josep	M.	Terricabras	(Catalonia)
	 and	John	Ralston	Saul	(Canada)
Moderator		Biel	Mesquida
Location		 Biblioteca	de	Catalunya	(c.	hospital,	56)
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Thursday, November 15th
International Imprisoned Writers Day

Writing	without	Fear:	Freedom	of	Expression
official	launch	of	the	International	Cities	of	Refuge	EU	
Culture	2007	project	Shahrazad

12.00	h		 Introductory	speech	by	John	Ralston	Saul	
	 (Canada)

12.15	h		 Round	table	with	refugee	writers:
	 Moses	Isegawa	(Uganda-Netherlands),
	 Salem	Zenia	(Algeria),
	 Easterine	Kire	Iralu	(Nagaland),
	 Faraj	Bayrakdar	(Syria)	and	Nada	Yousif	(Iraq)
Moderator		Raffaella	Salierno
Location		 Biblioteca	de	Catalunya	(c.	hospital,	56)

19.30	h		 Keynote	address	by	Nobel	Laureate
	 Nadine	Gordimer	(South	Africa)	‘The	Image
	 and	the	Word’	Reflections	on	how	the	growing
	 supremacy	of	technology	is	threatening	literature
	 Introduction	by	Carme	Arenas
Location		 Researcher’s	Residence	Auditorium	
	 (c.	hospital,	64)

21.00	h		 Literary	dinner	in	celebration	of	the	85th
	 Anniversary	of	Catalan	PEN
Location		 National	Library	of	Catalonia	(c.	hospital,	56)
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Dolors Oller	 (Girona,	 1942)	 is	 an	 adjunct	 professor	 of	 Literary	
Theory	 and	 Comparative	 Literature	 from	 the	 Pompeu	 Fabra	
University.	 She	 has	 published	 poetry	 and	 reflections	 on	 literary	
linguistics	including	La poesia de Rafael Masó: per una anàlisis de 
la poètica noucentista	 (The	 Poetry	 of	 Rafael	 Masó:	 An	 Analysis	
Noucentista),	 La construcció del sentit (The	 Construction	 of	 the	
Sensory),	 and	 Virtuts textuals	 (Virtual	 Texts).	 her	 latest	
publication	is	the	collection,	Deu poetes d’ara	(Ten	Current	Poets).	
She	 is	 the	 co-director	 of	 the	 Master’s	 in	 Publishing	 Program	 at	
Institute	 of	 Continuing	 Education	 at	 upf	 and	 director	 of	 the	
Doctorate	 in	 humanities	 (Art,	 Literature,	 and	 Thought)	 at	
Pompeu	 Fabra’s	 Institute	 of	 Culture.	 She	 sits	 on	 the	 advisory	
committee	 of	 Catalan Writing	 and	 Transfer.	 She	 is	 the	 current	
president	of	Catalan	PEN.

Carme Riera	 (Palma,	 1948)	 is	 a	 narrator,	 screen	 writer	 and	
essayist.	 She	 holds	 a	 doctorate	 in	 hispanic	 Philology	 and	 is	 a	
professor	at	the	Autonomous	University	of	Barcelona.	She	is	the	
author	 of	 a	 body	 of	 work	 rich	 in	 both	 cultural	 and	 popular	
references	and,	since	her	first	collection	of	stories,	Te deix, amor, la 
mar com a penyora	 (I	 Leave	 You,	 My	 Love,	 The	 Sea	 as	 a	 Pledge,	
1975),	she	has	used	the	Mallorcan	colloquial	skilfully.	She	has	been	
awarded,	among	other	prizes,	the	Prudenci	Bertrana	Prize	for	her	
1980	novel	Una primavera per a Domenico Guarini (A	Springtime	
for	Domenico	Guarini),	the	Ramon	Lull	Prize	in	1989	for	Joc de 
Miralls	(A	Play	of	Mirrors);	the	Josep	Pla	Prize	in	1994	for	Dins el 
darrer blau	(In	The	Last	Shade	of	Blue),	a	historical	novel	that	also	
won	the	Joan	Crexells	Prize,	the	Letter	of	Gold,	the	Ministry	of	
Culture’s	 National	 Narrative	 Prize,	 and	 the	 Siracusa	 (Sicily)	
Department	of	Tourism’s	Elio	Vittorini	Prize.

Shahrnush Parsipur	(Tehran,	1946)	began	her	literary	career	in	
1974	with	the	publication	of	her	novel	The Dog and the Long Winter.	
Since	then	she	has	published	many	works	of	fiction	including	the	
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celebrated	novels	The Tuba and the Meaning of Night	and	Women 
without Men,	which	was	recently	translated	into	Spanish	(Mujeres 
sin hombres,	 Txalaparta,	 2006).	 Parsipur	 has	 been	 imprisoned	
under	the	Shah	as	well	as	the	Republic	of	Iran,	and	all	of	her	works	
are	banned	in	the	country.	She	lives	in	exile	in	the	United	States.

Patrícia Gabancho	(Buenos	Aires,	1952)	is	a	journalist	and	writer.	
She	moved	to	Barcelona	at	the	age	of	21	and	studied	culture,	history	
and	urbanism	with	a	particular	focus	on	the	city	of	Barcelona.	She	
has	published	numerous	books	on	Catalan	culture	such	as	Cultura 
rima amb confitura,1980,	(Culture	Rhymes	with	“Marmalade”),	and,	
later,	El preu de ser catalans. Una cultura mil·lenària en vies d’extinció	
(The	Price	of	Being	Catalan.	A	Millennial	Culture	on	Its	Way	to	
Extinction,	 Editorial	 Meteora,	 2007)	 –now	 in	 its	 fifth	 edition–	
diagnoses	the	Catalan	predicament.

Josep M. Terricabras (Calella,1946)	 is	 a	 Doctor	 of	 Philosophy	
and	Educational	Science	from	the	University	of	Barcelona	and	a	
Doctor	from	the	University	of	Münster	(Germany).	he	has	held	
teaching	positions	at	the	latter,	at	Saint	John’s	College	(Cambridge),	
and	at	the	University	of	California	at	Berkeley.	he	is	an	adjunct	
professor	of	Philosophy	at	the	University	of	Girona	where	he	also	
directs	the	Ferrater	Mora	Chair	in	Contemporary	Thought.	he	is	
an	 expert	 on	 contemporary	 philosophy	 specifically	 the	 work	 of	
Ludwig	Wittgenstein.	he	has	helped	to	introduce	the	Philosophy	
6-	 18	 Project,	 an	 initiative	 to	 expose	 philosophy	 to	 schoolchil-
dren,	and	 has	 updated	 the	 Diccionari de filosofia	 (Dictionary	 of	
Philosophy)	 by	 J.	 Ferrater	 Mora.	 Currently,	 he	 is	 the	 vicepre-
sident	of	 the	 Translation	 and	 Linguistic	 Rights	 Committee	 of	
International	PEN	and	a	member	of	Catalan	PEN.

John Ralston Saul (ottawa,	1947),	is	a	philosopher	and	novelist.	
he	has	a	growing	influence	on	the	political	and	economic	thinking	
of	 various	 countries,	 and	 has	 been	 included	 on	 Utne	 Reader’s	
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prestigious	list	of	the	100	Most	Important	Thinkers	in	the	World.	
his	works	have	been	translated	into	more	than	a	dozen	languages	
and	 have	 been	 awarded	 numerous	 prizes	 and	 international	
recognitions.	he	has	published	books	of	philosophy	and	five	novels	
among	which	is	the	international	best	seller,	The Death of a Général.	
his	 most	 recent	 book	 is	 The Collapse of Globalism and the 
Reinvention of the World.	he	is	a	former	President	of	PEN	Canada.

Biel Mesquida	(Castelló	de	la	Plana,	1947)	is	a	biologist,	journalist,	
and	 writer.	 At	 26,	 he	 won	 the	 Prudenci	 Bertrana	 Prize	 for	
L’Adolescent de sal	(The	Adolescent	of	Salt,	1975),	a	novel	considered	
emblematic	 of	 and	 innovative	 for	 the	 literature	 of	 the	 period.	
Notable	later	works	include	Excelsior o el temps escrit	(Excelsior	or	
Written	Time,	1975),	the	collections	of	short	pieces,	Doi	(Blather,	
1990)	and	Els detalls del món	(The	Details	of	the	World,	2005).	he	
has	also	published	the	poetry	collections	El bell país on els homes 
desitgen els homes	 (The	 Beautiful	 Country	 Where	 Men	 Desire	
Men,	1974),	Notes de temps i viceversa (Notes	on	Time	and	Vice	
Versa,	1981),	and	The Blazing Library	(1994).	he	is	the	vice-presi-
dent	of	the	Balearic	Islands	chapter	of	Catalan	PEN.

Moses Isegawa (Uganda,	 1963)	 completed	 a	 decade	 in	 the	
seminary	 before	 becoming	 a	 secondary	 school	 teacher	 for	 four	
years.	In	1990,	he	left	Uganda	and	moved	to	the	Netherlands.	his	
novels	Abyssinian Chronicles	and	Snakepit	are	set	during	the	regime	
of	Idi	Amin.	Abyssinian Chronicles	was	published	in	Spain	(Crónicas 
abisinias,	Punto	de	Lectura,	Madrid	2002).	Isegawa	now	lives	 in	
Uganda.

Salem Zenia	(Tizi-ouzou,	Algeria,	1962)	is	a	poet	and	novelist	in	
the	Tamazight	language.	he	completed	studies	in	journalism.	An	
advocate	for	the	Berber	cause,	he	has	witnessed	the	full	evolution	
of	the	Berber	movement	focussing	his	efforts	on	issues	of	cultural	
protection.	In	1998,	he	founded	the	magazine,	Racines/Iz’uran,	to	



��

advance	 Berber	 literature.	 his	 first	 literary	 collection	 was	 a	
collection	of	poems,	Tirga n Yidir	(The	Dreams	of	Yidir),	published	
in	1993	in	Paris	by	harmattan.	In	1995,	Zenia	published	his	first	
novel,	 Tarfrara	 (Dawn),	 and	 in	 2003	 his	 second,	 Iyil d wefru 
(Between	 the	 Regime	 and	 the	 Sword)	 also	 on	 Harmattan.	 his	
latest	book	is	Tifeswin	(Spring).	Zenia	is	currently	a	Catalan	PEN	
writer-in-asylum	under	ICoRN	Refugee	Writer’s	Program.

Easterine Kire Iralu	 (Nagaland,	 1959)	 is	 a	 writer,	 professor	 of	
English	 literature,	and	 journalist.	her	first	collection	of	poems	in	
English,	Kelhoukevira,	was	the	first	collection	published	by	a	poet	
from	Nagaland.	She	and	her	husband	became	targets	of	the	violent	
Naga	 regime	 for	 their	 writing,	 and,	 by	 2000,	 they	 were	 being	
continually	harassed	by	the	Naga	military.	In	2005,	Easterine	was	
forced	 to	 leave	 her	 country,	 and	 became	 an	 Icorn	 guest	 writer	 in	
Tromsö,	 Norway	 from	 March	 2005.	 She	 published	 her	 historical	
novel,	A Naga Village Remembered	in	2003,	the	book	Ah…	People	
of	Tromsö	in	2006,	and	the	novel	A Terrible Matriarchy in	2007.

Faraj Bayrakdar	 (Syria,	 1951)	 is	 a	 poet	 and	 journalist	 with	 a	
degree	in	Arabic	Languages	and	Literature	from	the	University	of	
Damascus.	Bayrakdar	was	arrested	on	March	31,	1987,	suspected	
of	being	a	member	of	the	communist	party.	he	was	held	in	solitary	
confinement	for	seven	years	before	being	sentenced	to	fifteen	years	
in	prison	 in	october	of	1993.	he	was	granted	amnesty	 in	2000.	
he	has	published	five	collections	of	poetry,	including	You are not 
alone	(1979)	and	A New Dance at the Court of the Heart	(1981).	he	
has	 written	 six	 books	 about	 his	 imprisonment.	 he	 received	 a	
hellman/hammett	Grant	in	1998,	and,	in	1999,	the	Freedom	to	
Write	Prize	from	PEN	America.	he	currently	lives	in	Stockholm	
where	he	is	supported	by	ICoRN’s	Refugee	Writer’s	Program.

Nada Yousif (Kirkuk,	 Iraq,	 1982)	 worked	 as	 a	 teacher	 and	
freelance	 journalist	 with	 the	 Mosul-based,	 female-led	 magazine,	
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Al-Masar,	until	it	was	forced	to	close	in	2006.	Some	of	her	poems	
have	been	published	on	various	Arab	websites	and	she	will	soon	
publish	 a	 collection	 with	 the	 Damascus	 house,	 Dar	 Al-	 Mada.	
Yousif	was	 forced	to	 leave	Iraq	 in	2006,	and,	 since	August	2007,	
she	has	lived	in	Molde,	Norway,	as	an	ICoRN	guest	writer.

Raffaella Salierno (Naples,	 1954)	 is	 a	 Doctor	 of	 Chinese	 and	
Mongol	Studies	 from	the	oriental	Institute	of	the	University	of	
Naples.	 She	 combines	 research	 into	 and	 promotion	 of	 eastern	
cultures	through	translation	and	cultural	management.	She	is	the	
Coordinator	 of	 the	 Writers	 in	 Prison	 Program	 of	 Catalan	 PEN	
and	a	member	of	the	Advisory	Committee	for	ICoRN.

Nadine Gordimer	 (Springs,	 South	 Africa	 1923)	 is	 an	 English-
language	 South	 African	 writer	 who	 won	 the	 Nobel	 Prize	 for	
Literature	in	1991.	her	works	deal	with	love	and	politics	with	a	
particular	 emphasis	 on	 racial	 dilemmas.	 She	 published	 her	 first	
work,	The Lying Days,	in	1953,	but	it	was	not	until	1974	that	she	
arrived	 to	 a	 world	 audience	 with	 her	 novel,	 The Conservationist,	
which	won	the	Booker	Prize	that	year.	In	the	1960’s	she	became	
an	 outspoken	 advocate	 for	 the	 abolition	 of	 apartheid,	 and,	 as	 a	
member	of	the	then	illegal	African	National	Congress,	she	rallied	
for	 Nelson	 Mandela’s	 release	 from	 prison.	 Since	 the	 1990’s,	 she	
has	 been	 a	 strong	 proponent	 of	 aids	 treatment	 for	 the	 disen-
franchised,	especially	in	Africa.

Carme Arenas	(Granollers,	1954)	holds	a	degree	in	Art	history	
and	Catalan	Philology	from	the	University	of	Barcelona.	She	is	a	
professor	of	Catalan	Literature,	a	 literary	critic	and	a	 translator.	
As	a	member	of	Grup	PoCIo,	an	academic	group	dedicated	to	the	
investigation	 of	 poetry	 and	 education,	 she	 helped	 to	 publish	
the	text,	Aprendre amb Joan Brossa	 (Learning	 With	 Joan	 Brossa,	
1993),	 and	 create	 the	 websites	 Els-entra-i-surts de Brossa	 (The	
Comings	 and	 Goings	 of	 Brossa)	 which	 won	 the	 Ministry	 of	
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Education	 Prize	 in	 2004,	 and	 Viu la poesia	 (Live	 Poetry).	 She	
has	published	 studies	 on	 the	 avant-garde	 movement	 like	 Les 
avantguardes a Europa i a Catalunya	(Avant-gardes	in	Europe	and	
Catalonia,	1989),	co-authored	with	N.	Cabre,	and	Carles Sindreu i 
Pons o el compromís amb l’avantguarda	(Carles	Sindreu	i	Pons,	or	
The	Compromise	With	the	Avant-Garde).	She	edited	the	complete	
works	 of	 Joan	 Salvat-Papasseit	 (Cercle	 de	 Lectors,	 2006)	 and	 is	
Editor	of	the	magazine,	Catalan Writing,	and	Secretary	General	of	
Catalan	PEN.






