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Aquest any 2004 ha estat marcat pel bicentenari de la mort del 
filòsof alemany Immanuel Kant. Cap al final de la seva vida, Kant 
va assenyalar que era un imperatiu moral necessari per a tots els 
països incorporar-se a una «lliga de nacions» que s’encarregaria 
d’assegurar la coexistència pacífica entre ells. Per tant, es podria 
dir que el filòsof alemany va ser la primera persona en concebre, 
com a tal, la idea de les Nacions unides. Fa pocs anys vàrem poder 
celebrar el cinquantè aniversari de la Declaració universal dels 
Drets humans de les Nacions unides. I va ser molt important 
poder celebrar aquesta fita, ja que els drets humans encara neces-
siten ser protegits del menyspreu i de les violacions més brutals. 
Ara l’única diferència és que durant més de cinquanta anys hem 
pogut gaudir d’una institució i d’un instrument amb què defensar 
aquests drets.

Potser la Declaració universal dels Drets humans representa el 
triomf més gran de la filosofia i la literatura fins als nostres dies. Els 
drets humans no ens van ser concedits per un poder superior, ni van 
néixer de l’aire, sinó que representen la culminació d’un procés de 
maduració de prop de mil anys, un procés que en gran mesura va 
ser portat a terme per la paraula escrita, per les literatures anglesa i 
francesa de la Il·lustració, per l’escriptura del Renaixement, pel pa-
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trimoni literari clàssic de Grècia i Roma i, per suposat, també per 
un grapat de tractats religiosos. Darrera d’aquesta tradició huma-
nista hi havia individus de carn i ossos, persones que en algun mo-
ment de la seva vida es van asseure a pensar i a escriure; a pensar en 
nom de tota la humanitat. La mateixa idea que la persona té uns 
«drets naturals» ha seguit un desenvolupament llarg i tortuós; els 
drets polítics de les dones tenen només, per exemple, una mica més 
de cent anys, i encara cal lluitar-hi a favor, una bona prova del nostre 
lent desenvolupament per passar de la tirania i l’arbitrarietat cap a 
la llibertat i la humanitat.

La qüestió davant de la qual ens trobem a començaments d’aquest 
nou mil·lenni és si serem capaços de continuar parlant gaire temps 
dels drets humans sense, alhora, parar esment en les obligacions 
dels individus. Potser ens cal una nova declaració universal. Potser 
ha arribat el moment de fer una Declaració universal de les obli-
gacions humanes. Ja no té gaire sentit continuar parlant dels drets 
si no insistim alhora en les obligacions de cada Estat o de cada 
persona. 

Ara per ara hi ha centenars d’organitzacions arreu del món que 
protegeixen els drets humans, però només unes poques s’ ocupen 
de les obligacions humanes, com, per exemple, la responsabilitat de 
mirar pels drets de les generacions futures. Malgrat la seva modes-
ta contribució aparent, el Protocol de Kyoto és una bona previsió 
del que caldria que s’assolís mitjançant el compromís internacional 
pel que fa a la defensa del medi ambient i als recursos de la terra 
com a bases per a la vida humana i animal.

La meva pregunta és: quin paper han de jugar la literatura i l’art 
en tot això? sovint veiem exemples d’artistes, escriptors o persones 
de la indústria internacional de l’entreteniment que declinen la 
seva responsabilitat en nom de la llibertat d’expressió o la «lliber-
tat artística». Però, què volem dir amb llibertat artística?

un dels punts forts de l’ètica ha estat sempre la «regla d’or»: fes 
als altres allò que voldries que et fessin a tu. Immanuel Kant va 
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perfilar aquest principi de reciprocitat tot explicant que l’acció 
correcta és aquella que un voldria que tothom realitzés en una 
situació similar. Dos-cents anys després de la mort de Kant ens 
estem començant a acostumar a la idea que el principi de recipro-
citat també cal aplicar-lo entre països rics i pobres. I que ha d’in-
cloure, a més a més, la relació entre generacions.

La pregunta és, doncs, si voldríem que aquella gent que va viu-
re en aquest planeta abans que nosaltres –cent anys, un mil·lenni 
o bé cent mil anys abans que nosaltres– hagués dipositat grans 
quantitats de residus nuclears al fons del mar o en coves o gorges 
de muntanya. si la resposta és que no, aleshores nosaltres tampoc 
no tenim el dret de fer-ho. Tan simple com això. o li podem donar 
la volta a la qüestió i preguntar: quant costa llogar una companyia 
de seguretat durant mig milió d’anys? I qui en pagarà la factura? 
o bé: quants geòlegs gosaran garantir uns parcs lliures de plutoni 
en cent anys, o en cent mil anys? o, qui netejarà darrera nostre? 
Qui ho farà ho endreçarà tot un cop s’acabi la nostra festa?

La pregunta és, per tant, si hauríem volgut que les generacions 
anteriors talessin més boscos i selves. Preferiríem que els nostres 
avantpassats haguessin exterminat encara més plantes i espècies 
animals? si la resposta és que no, aleshores estem obligats a pre-
servar la diversitat biològica. Ni tan sols podem estar segurs que 
Kant hagués tolerat el nostre consum elevat d’energies no renova-
bles. hauríem d’estar segurs que ens agradaria que els nostres 
avantpassats haguessin cremat la mateixa quantitat de carbó i de 
cru per cap que nosaltres cremem. 

som la primera generació que ha alterat el clima del planeta, i 
potser la darrera que no n’haurà de pagar un preu per haver-ho fet.

Es diu sovint que no hem heretat aquest planeta dels nostres 
avantpassats, sinó que el tenim en préstec dels nostres descendents. 
Però estem deixant un planeta que val molt menys del que vàrem 
prendre en préstec. I ens estem menjant un capital que, de fet, 
hauríem de tornar amb interessos. 
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Podem fer servir una idea força senzilla manllevada de John 
Rawls, un filòsof moral americà: imagineu que sou membre d’un 
comitè la feina del qual és formular totes les lleis d’una societat 
futura. Els membres d’aquest comitè han de pensar en qualsevol 
eventualitat possible perquè, un cop hagin assolit un acord i hagin 
ratificat tota la legislació, cauran morts tots alhora. Però tot just 
després es despertaran en aquella mateixa societat per a la qual 
van redactar les lleis. I ho faran sense tenir cap coneixement a 
priori de quina mena de posició hi ocuparan, ni de la seva condició 
ètnica ni religiosa, ni de si han de ser nens o nenes. una societat 
semblant seria una societat justa simplement pel fet que hauria 
estat constituïda per iguals. 

Per fer aquesta idea de Rawls més apropiada a la moderna co-
munitat global, encara seria necessari afegir-hi un criteri addicio-
nal important: els membres d’aquell cos legislatiu tampoc no 
haurien de saber quan els ha de tocar viure en aquella societat de 
la qual tothom n’és igualment responsable. Podria ser tot seguit, 
però també podria ser que els hi toqués cinc-cents o cinc mil anys 
més endavant.

És la societat d’avui una societat tan justa –i sostenible– com 
aquella? En altres paraules, ens atreviríem a néixer, per exemple, a 
la meitat d’aquest nou mil·lenni? La qüestió es redueix a si ens 
arriscaríem a compartir el futur dels nostres propis néts. 

Com són d’amples els nostres horitzons ètics? Com són d’amples 
els horitzons ètics de la literatura i de l’art? A l’anàlisi final tot es 
redueix a una qüestió d’identitat. Què és un ésser humà? Qui sóc 
jo? si jo no fos res més que jo mateix, aleshores seria una criatura 
sense esperança. Com a mínim, a llarg termini. Però jo posseeixo 
una identitat més profunda que la del meu propi cos i el meu curt 
sojorn a la Terra. sóc part –i prenc part– de quelcom més gran i 
més important que jo mateix. 

Radhakrishnan, anterior president de l’Índia, va dir: «has 
d’estimar el teu veí com a tu mateix perquè tu ets el teu veí. La 
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creença que el teu veí és quelcom diferent de tu mateix és només 
una il·lusió». I potser podríem afegir-hi: no és també una il·lusió 
allò que ens fa pensar que la vida sobre aquest planeta és quelcom 
diferent de nosaltres mateixos?

Però no cal viatjar a l’Índia per trobar aquest sentit més profund 
de la identitat. Només ens cal retrobar la vella ètica del pagès. Era 
una regla no escrita que el pagès deixaria les seves terres en millor 
estat i més pròsperes que quan les havia heretat. Quan el vell pagès 
jeia al seu llit de mort era, és clar, un moment de malenconia i 
tristesa. Però hauria estat encara una tragèdia més gran i més ir-
reparable que la terra mateixa s’hagués consumit.

s’ha dit també que el problema de la Nau Terra és que venia 
sense instruccions. si aquest és el cas, per què no ens hi posem i 
n’escrivim un, de manual? Per fer això ens caldran uns quants es-
criptors i filòsofs. sabem que les coses no van gaire bé i que ens 
cal canviar el rumb. No entenem també que alguna cosa en el 
nostre sistema econòmic entrarà per força col·lisió amb allò que 
el planeta pot tolerar? Massa decisions donen prioritat als profits 
a curt termini de petits grups en lloc de plantejar una distribució 
justa dels recursos del planeta.

sovint se’ns diu que les ideologies han mort. Però no és la ideo-
logia del consum també una ideologia? I és realment l’únic model 
possible?

La qüestió pels artistes i els escriptors al començament del 
tercer mil·lenni hauria de ser: quina mena de canvi de consciència 
necessitem? Quina seria la saviesa sostenible? Quines són les 
qualitats més importants de la vida? Quins són els valors veritables? 
Què és la bona vida? I més important encara: quina mena de mo-
bilització és possible en la moderna comunitat global?

he conegut gent de petites comunitats que expressen el gran 
dolor que han experimentat arran de l’enorme pèrdua cultural que 
han patit a la seva regió per causa del que molts consideren colo-
nialisme o neocolonialisme. Però l’àmbit cultural no és l’únic que 
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pateix l’anomenada «globalització». Els efectes sobre l’entorn són 
fins i tot més seriosos i irreversibles com, per exemple, l’extermini 
total o parcial de la flora i la fauna autòctones. Algunes d’aquestes 
espècies encara sobreviuen a les cançons populars tradicionals i el 
folklore, però han estat completament eradicades de la faç de 
la terra.

L’ amenaça dels hàbitats antics és també, naturalment, una ame-
naça per a l’art i la cultura. Fins i tot un atac a l’economia tradicio-
nal pot esdevenir un atac contra la cultura tradicional. La natura 
constitueix la base de la cultura. Això pot ser fàcil d’oblidar en una 
societat de consum internacional en què la distància entre el pro-
ductor i el consumidor pot semblar enorme. Però el saqueig de 
l’entorn natural d’un poble és a la vegada una dilapidació de la 
cultura d’aquest poble, i de la seva ànima. És irrellevant discutir 
quina és la pèrdua més gran. seria gairebé com preguntar-li a algú 
què li fa menys mal de perdre, el cos o l’ànima.

Aquesta perspectiva de «cos i ànima» –o natura i cultura– és 
completament pertinent per a la totalitat del nostre planeta. si el 
nostre sistema econòmic ha d’entrar en col·lisió amb allò que la 
natura és capaç de sostenir, aquesta és també una amenaça per a 
tota la vida cultural. Per a un primat juganer, inventiu i vanitós és 
fàcil d’oblidar que, en el fons, som part de la natura. Però, arribem 
a ésser tan juganers, inventius i vanitosos que les invencions i l’art, 
el joc mateix, estaran per damunt de la nostra responsabilitat pel 
que fa al futur del planeta?

Avui molts de nosaltres entenem perfectament els reptes que té 
el planeta. Però ens sentim paralitzats pels sistemes polítics i eco-
nòmics. Els polítics, per la seva banda, tenen una comprensió del 
problema molt més profunda del que sembla a la pràctica. I aquí 
rau la paradoxa: tenim prou comprensió del problema –i sabem 
que no ens queda gaire temps– però som incapaços de donar-li la 
volta a la situació abans que sigui massa tard. Però si ho aconse-
guíssim estic convençut que l’art i la literatura jugarien un paper 
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decisiu en el canvi. De la mateixa manera, escriptors i artistes hi 
jugaran un paper decisiu. Tal com en el passat els escriptors i els 
artistes han estat a l’avantguarda de la lluita pels drets humans, ara 
hauran de formar una avantguarda en la lluita per les obligacions 
humanes.

Quan Churchill va ser nomenat Primer Ministre el maig del 
1940 –mentre les forces alemanyes avançaven sobre el Canal de la 
Mànega– va declarar a la Cambra dels Comuns: «L’ únic que puc 
oferir és sang, esforços, suor i llàgrimes.» El que és increïble és que 
aconseguís mobilitzar la seva gent malgrat el que era, per dir-ho 
suaument, un missatge polític depriment. Però aquell missatge era 
necessari. Avui ens trobem davant d’un perill encara més gran i 
imminent –em refereixo al col·lapse del medi ambient de la Terra, 
incloent-hi tots els seus valors artístics i culturals. Però on és ara 
el nostre coratge polític? on és la determinació política? on són 
els polítics que gosin demanar una mica de suor i llàgrimes per 
assolir la necessària orientació política que permeti simplement 
salvar el futur dels nostres fills, de la civilització humana, i la dig-
nitat mateixa de la nostra raça? Potser som nosaltres, els poetes, 
assagistes i novel·listes, els qui haurem d’alçar les nostres banderes 
i marcar el pas dels polítics. Ja ho hem fet en el passat.

Potser la qüestió més important de totes pel que fa a la impor-
tància de la literatura en un món postmodern seria la següent: com 
pot la lletra escrita inspirar les joves generacions a creure en un 
món més just i sostenible i a lluitar per ell? Quina visió pot donar 
l’art a la generació que ens segueix en un món on la meitat de la 
població viu per sota del límit de la pobresa mentre l’altra meitat 
pràcticament s’ofega en el materialisme i el consum excessiu?

hi ha aquella vella paràbola que diu que una granota que caigui 
dins una cassola d’aigua bullent saltarà de seguida per salvar la pell. 
Però si posem la granota en una cassola amb aigua freda i l’escalfem 
a poc a poc fins el punt d’ebullició, no serà conscient del perill i 
acabarà bullida fins a la mort. 
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És la nostra generació com aquella granota? són l’art i la cultu-
ra modernes com la granota? I la moderna indústria de l’entrete-
niment? No ho sé pas, però potser ens cal decidir-ho. Ningú de 
fora ens ajudarà a aclarir-nos. És poc probable que ens salvem a 
l’últim moment, abans d’arribar al punt d’ebullició, gràcies a cap 
força de l’espai exterior ni a cap forma d’intervenció sobrenatural.

Els éssers humans són principalment criatures socials, i els es-
criptors no en són una excepció. Però no podem seguir relacionant-
nos només els uns amb els altres. Pertanyem, a més, a la terra en 
la qual vivim. I això és també una part significativa de la nostra 
identitat.

Els éssers humans moderns hem estat modelats en gran part 
per la nostra història cultural, per la civilització actual que ens 
nodreix. Diem que tenim un patrimoni cultural, però també hem 
estat formats per la història biològica del planeta. I som també 
transmissors d’aquesta herència genètica. som primats. som ver-
tebrats.

Van fer falta uns quants milions d’anys per crear-nos. Però, so-
breviurem al tercer mil·lenni? 

Els éssers humans som, possiblement, les úniques criatures vi-
vents de l’univers dotades d’una consciència universal. Per tant, 
preservar l’entorn viu d’aquest planeta no és només una responsa-
bilitat global. És també una responsabilitat còsmica.

La literatura no és res més que la celebració de la consciència 
del gènere humà. Per tant, no hauria de ser un escriptor el primer 
a defensar la consciència humana de l’aniquilació?
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Este año 2004 ha visto pasar el bicentenario de la muerte del 
filósofo alemán Immanuel Kant. hacia el final de su vida señaló 
que era un imperativo moral imprescindible que todos los países 
se unieran en una «liga de naciones», cuya misión fuera garantizar 
su coexistencia pacífica. Así, podría decirse que el filósofo alemán 
fue la primera persona en concebir como tal la idea de las Naciones 
unidas. hace tan sólo unos años pudimos celebrar el quincuagé-
simo aniversario de la Declaración universal de los Derechos 
humanos de las Naciones unidas. y había motivos para celebrar 
este hito, ya que los derechos humanos todavía necesitan ser pro-
tegidos de su incumplimiento y de las más brutales violaciones. La 
única diferencia ahora es que, durante más de cincuenta años, 
hemos contado con una institución y con un instrumento con el 
que defender dichos derechos.

Quizá la Declaración universal de los Derechos humanos 
representa el mayor triunfo de la filosofía y la literatura hasta el 
momento. Los derechos humanos no nos fueron concedidos por 
un poder superior ni surgieron de la nada, sino que constituyen la 
culminación de un proceso de maduración de unos mil años; un 
proceso que en gran medida fue desarrollado por la palabra escrita, 
por las literaturas inglesa y francesa de la Ilustración, por la escri-
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tura del Renacimiento, por el patrimonio literario de las antiguas 
Grecia y Roma y, por supuesto, también por un puñado de tratados 
religiosos. Detrás de esta tradición humanística había individuos de 
carne y hueso, personas que en determinados momentos de sus 
vidas se sentaron a pensar y a escribir; a pensar en nombre de toda 
la humanidad. La propia idea de que la persona tiene unos «dere-
chos naturales» ha sufrido un desarrollo largo y sinuoso; los de-
rechos políticos de las mujeres, por ejemplo, cuentan con poco más 
de cien años y todavía hay que luchar por ellos, una buena prueba 
del lento desarrollo desde la tiranía y la arbitrariedad a la libertad 
y la humanidad.

La pregunta que se nos plantea a principios de un nuevo milenio 
es cuánto tiempo seremos capaces de seguir hablando de los dere-
chos humanos sin tener en cuenta a la vez las obligaciones de los 
individuos. Tal vez necesitemos una nueva declaración universal. 
Tal vez haya llegado el momento de hacer una Declaración uni-
versal de las obligaciones humanas. ya no tiene sentido seguir 
hablando de derechos sin hacer hincapié, al mismo tiempo, en las 
obligaciones de cada Estado o cada individuo.

Actualmente hay cientos de organizaciones por todo el mundo 
que protegen los derechos humanos, pero son realmente pocas las 
que se preocupan por las obligaciones humanas como, por ejemplo, 
la responsabilidad de velar por los derechos de las futuras 
generaciones. A pesar su modesta contribución, el Protocolo de 
Kyoto es un anticipo de lo que debería lograrse mediante el com-
promiso internacional en cuanto a la salvaguarda del medio am-
biente y los recursos de la tierra como bases para la vida humana 
y animal.

Mi pregunta es: ¿qué papel deben desempeñar el arte y la litera-
tura en todo esto? A menudo vemos ejemplos de artistas, escritores 
o personas de la industria del ocio internacional que se desentienden 
de toda responsabilidad a expensas de la libertad de expresión o 
«libertad artística». Pero, ¿qué entendemos por libertad artística?
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uno de los pilares de la ética ha sido la «regla de oro»: haz al 
prójimo lo que querrías que te hicieran a ti. Immanuel Kant per-
filó este principio de reciprocidad apuntando que lo correcto es lo 
que uno quisiera que hicieran los demás en una situación similar. 
Doscientos años después de la muerte de Kant no hemos hecho 
más que empezar a hacernos a la idea de que el principio de reci-
procidad también debe aplicarse a las relaciones entre países ricos 
y países pobres. y de que debe incluir, además, la relación entre 
generaciones. 

Así, la pregunta es si nos habría gustado que quienes habitaron 
el planeta antes de nosotros –hace cien, mil o cien mil años– hu-
bieran depositado grandes cantidades de residuos nucleares en el 
fondo del mar, en cuevas o en desfiladeros. si la respuesta es que 
no, no tenemos ningún derecho a hacer lo mismo. Es así de simple. 
o podemos darle la vuelta al asunto y preguntar: ¿cuánto cuesta 
alquilar una empresa de seguridad por medio millón de años? ¿y 
quién pagará la factura? o bien: ¿Cuántos geólogos se atreverán a 
garantizar parques libres de plutonio dentro de cien o de cien mil 
años? o también: ¿Quién vendrá a limpiar lo nuestro? ¿Quién 
recogerá los restos de nuestra fiesta? 

La pregunta es, por lo tanto, si nos gustaría que las generaciones 
anteriores hubieran talado más bosques y más selvas. ¿Preferiría-
mos que nuestros ancestros hubieran exterminado aún más espe-
cies vegetales y animales? En caso de que no, tenemos la obligación 
de preservar la diversidad biológica. Ni siquiera podemos garan-
tizar que Kant hubiera tolerado nuestro alto consumo de fuentes 
de energía no renovable. Primero debemos cerciorarnos de que 
nos gustaría que nuestros antepasados hubieran quemado la mis-
ma cantidad de carbón y crudo por cabeza que nosotros.

somos la primera generación que ha alterado al clima sobre la 
Tierra, y tal vez la última que no deberá pagar un precio por ello.

se dice que no hemos heredado este planeta de nuestros ante-
pasados, sino que nos lo han cedido en préstamo nuestros descen-
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dientes. Pero estamos dejando un planeta que vale mucho menos 
que el que tomamos prestado, y estamos consumiendo un capi-
tal que, de hecho, tendríamos que haber devuelto con intereses.

Podemos emplear una idea muy elemental del filósofo moral 
americano John Rawls, que dice así: Imaginaos que formáis parte 
de un comité oficial con la misión de elaborar todas las leyes de 
una futura sociedad. Los miembros del comité deben tener en 
cuenta todas y cada una de las eventualidades porque, una vez se 
hayan puesto de acuerdo y hayan ratificado toda la legislación, 
caerán muertos a la vez. Pero después despertarán exactamente 
en la sociedad cuyas leyes han redactado. y lo harán sin conocer 
de antemano la posición que ocuparán en la sociedad ni su condi-
ción étnica ni religiosa, como tampoco su sexo. una sociedad así 
sería una sociedad justa por el mero hecho de haber sido consti-
tuida en igualdad.

Para que esta idea fuera más relevante para la moderna comu-
nidad global, no obstante, sería necesario añadirle un criterio 
importante: los miembros de este cuerpo legislativo tampoco sa-
brían cuándo les tocaría vivir en esa sociedad de la que todo el 
mundo sería igualmente responsable. Quizá vivirían en ella inme-
diatamente, pero también podría ser que les tocara hacerlo qui-
nientos o cinco mil años después.

¿Es la sociedad de hoy en día una sociedad tan justa –y soste-
nible– como la propuesta por Rawls? En otras palabras, ¿nos 
atreveríamos a nacer, por ejemplo, a mediados de este milenio? La 
cuestión se reduce a si nos arriesgaríamos a compartir la suerte de 
nuestros nietos.

¿Cuán amplios son nuestros horizontes éticos? ¿Cuán amplios 
son los horizontes éticos del arte y la literatura? En última instan-
cia, todo se reduce a una cuestión de identidad. ¿Qué es un ser 
humano? ¿y quién soy yo? si no soy otra cosa que yo mismo, en-
tonces soy una criatura sin esperanza. Por lo menos a largo plazo. 
Mas poseo una identidad más profunda que la de mi propio cuerpo 
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y mi breve estancia en la tierra. Formo parte –y tomo parte– de 
algo mayor y más importante que yo mismo.

Radhakrishnan, ex presidente de la India, dijo: «Debes amar al 
prójimo tanto como a ti mismo, pues tú eres el prójimo. La creen-
cia de que el prójimo es cualquier cosa ajena a uno mismo no es 
más que una ilusión». y tal vez podríamos añadir: ¿no es también 
una ilusión lo que nos hace creer que la vida en este planeta es algo 
distinto a nosotros mismos?

Pero no hace falta que vayamos a la India para tropezarnos con 
este sentido más profundo de la identidad. No tenemos más que 
restaurar la vieja ética del campesino. Era una norma no escrita 
que el campesino dejaría sus tierras en mejor estado y con mayor 
prosperidad que cuando las heredó. Por supuesto que cuando el 
viejo granjero estaba en su lecho de muerte era un momento de 
tristeza y melancolía, pero la tragedia habría sido mayor y más 
irreparable de haberse consumido la hacienda en sí.

se ha dicho que el problema de la Nave Tierra es que no traía 
instrucciones. Pero, en tal caso, ¿por qué no nos ponemos a escri-
bir un manual? Para ello necesitaremos algunos escritores y filó-
sofos. sabemos que las cosas van bastante mal, y que debemos 
hacerlas cambiar de rumbo. ¿Acaso no entendemos también que 
hay algo en nuestro sistema económico que va camino de colisio-
nar con lo que el planeta es capaz de soportar? son demasiadas 
las decisiones que dan prioridad a los beneficios a corto plazo de 
grupos reducidos en vez de velar por una distribución justa de los 
recursos de la tierra.

A menudo se nos dice que las ideologías han muerto. Pero, 
¿acaso no es la del consumo también una ideología? ¿y es éste 
realmente el único modelo? 

La pregunta para los escritores y los artistas al principio del 
tercer milenio debería ser: ¿qué tipo de cambio de conciencia ne-
cesitamos? ¿Cuál es la sabiduría sostenible? ¿Qué cualidades de 
la vida son las más importantes? ¿Cuáles son los auténticos 
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valores? ¿Qué es la buena vida? y, lo que es más importante: ¿qué 
tipo de movilización es posible en la aldea global?

he conocido a gente de pequeñas comunidades que manifiestan 
el gran dolor que han experimentado por la enorme pérdida cul-
tural a la que se vio sometida su región como resultado de lo que 
muchos consideran colonialismo o neo-colonialismo. Pero el ám-
bito cultural no es el único que sufre la llamada «globalización». 
Los efectos sobre el entorno son mucho más graves e irreversibles, 
como el exterminio total o parcial de la fauna y la flora autóctonas. 
Algunas de estas especies todavía sobreviven en las canciones 
populares tradicionales y el folklore. Lo que pasa es que han sido 
erradicadas de la faz de la tierra.

Lógicamente, una amenaza a los hábitats históricos es asimis-
mo una amenaza para el arte y la cultura. hasta un ataque a la 
economía tradicional puede representar un ataque a la cultura 
tradicional. La naturaleza constituye la base de la cultura. Es algo 
fácil de olvidar en una sociedad de consumo internacional en que 
la distancia entre productor y consumidor puede antojarse enor-
me. Pero saquear el entorno natural de un pueblo es al mismo 
tiempo malversar la cultura de ese pueblo y, con ella, su alma. 
Es irrelevante discutir qué representa una mayor pérdida. sería 
como preguntarle a alguien qué soportaría menos perder, el 
cuerpo o el alma.

Esta perspectiva de «cuerpo y alma» –o naturaleza y cultura– es 
claramente pertinente para la totalidad de nuestro planeta. si 
nuestro propio sistema económico va camino de colisionar con lo 
que la naturaleza es capaz de soportar, ésta es también una ame-
naza a toda la vida cultural. Para un primate juguetón, inventivo 
y vanidoso es fácil olvidarse que, en la raíz, somos parte de la 
naturaleza. No obstante, ¿somos realmente tan juguetones, inven-
tivos y vanidosos que damos prioridad al juego en sí, a las inven-
ciones y al arte, por encima de nuestra responsabilidad para con 
el futuro del planeta?
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hoy, muchos de nosotros entendemos perfectamente los retos 
a los que se enfrenta todavía el planeta. Pero nos sentimos parali-
zados por los sistemas políticos y económicos. Los políticos, por 
su parte, tienen una comprensión del problema mucho más pro-
funda de lo que pueda parecer en la práctica. y he aquí la paradoja: 
tenemos la comprensión suficiente –y sabemos que disponemos 
de poco tiempo– pero somos incapaces dar un giro a la situación 
antes de que sea demasiado tarde. Aunque si lo logramos estoy 
convencido de que el arte y la literatura tendrán un papel decisivo 
en el cambio. Del mismo modo que los escritores y los artistas han 
estado en la vanguardia de la lucha por los derechos humanos, 
ahora deberán constituir una vanguardia en la lucha por las obli-
gaciones humanas.

Cuando Churchill fue elegido Primer Ministro en mayo de 1940 
–mientras las fuerzas alemanas avanzaban sobre el Canal de la 
Mancha–, dijo a la Cámara de los Comunes: «No tengo otra cosa 
que ofrecer más que sangre, esfuerzos, sudor y lágrimas.» Lo in-
creíble es que consiguió movilizar a su gente –a pesar de hacerlo 
mediante, por decirlo suavemente, un mensaje político deprimen-
te. Pero el mensaje era necesario. hoy nos estamos enfrentando a 
un peligro mayor y más inminente; me refiero al colapso del medio 
ambiente terrestre, incluyendo todos los valores artísticos y cultu-
rales. Pero, ¿dónde está ahora ese coraje político? ¿Dónde está la 
decisión política? ¿Dónde están los políticos que se atrevan a pedir 
un poco de sudor y lágrimas para lograr la nueva orientación po-
lítica necesaria para simplemente salvar el futuro de nuestros hijos, 
de la civilización humana, así como la propia dignidad de la raza? 
Quizá seamos nosotros, los poetas, ensayistas y novelistas quienes 
debamos alzar nuestros estandartes y marcar el paso de los 
políticos. ya lo hemos hecho en otras ocasiones.

Tal vez la pregunta más importante de todas respecto a la im-
portancia de la literatura en un mundo posmoderno sea ésta: 
¿Cómo puede estimular la letra escrita a las jóvenes generaciones 
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para que crean en un futuro más justo y sostenible y luchen por 
él? ¿Qué visión puede proporcionar el arte a la generación que nos 
sucede en un mundo en el que la mitad de la población vive por 
debajo del límite de la pobreza, mientras la otra mitad práctica-
mente se ahoga en el materialismo y el consumo excesivo?

según una vieja parábola, si una rana cae en un cazo con agua 
hirviendo inmediatamente escapará de un salto para salvar la piel. 
Pero si ponemos la rana en un cazo con agua fría y la vamos calen-
tando lentamente hasta que alcance el punto de ebullición, no será 
consciente del peligro y hervirá hasta morir.

¿Es nuestra generación como esta rana? ¿son el arte y la cultura 
modernos como la rana? ¿y la industria moderna del ocio? No lo 
sé, pero la decisión depende únicamente de nosotros. No podemos 
contar con ningún tipo de ayuda externa. Es poco probable que 
nos salvemos en el último momento antes de llegar al punto de 
ebullición, porque no creo que venga ninguna fuerza del espacio 
exterior ni que haya ninguna forma de intervención sobrenatural 
que lo haga.

Los seres humanos son mayormente criaturas sociales, y los 
escritores no son ninguna excepción. Pero no podemos seguir 
relacionándonos únicamente los unos con los otros pues pertene-
cemos, además, a la tierra en la que vivimos. y eso también es una 
parte significativa de nuestra identidad.

En buena medida los seres humanos modernos hemos sido 
moldeados por nuestra historia cultural, por la civilización actual 
que nos ha estado nutriendo. Decimos que tenemos un legado 
cultural. Pero también hemos sido formados por la historia bio-
lógica del planeta, y somos asimismo transmisores de una heren-
cia genética. somos primates. somos vertebrados.

hicieron falta varios millones de años para crearnos. Pero, 
¿sobreviviremos al tercer milenio?

Los seres humanos somos probablemente las únicas criaturas 
vivientes del universo con una conciencia universal. Por lo 
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tanto, proteger el entorno vivo de este planeta no es meramen-
te una responsabilidad global. Es también una responsabilidad 
cósmica.

La literatura no es otra cosa que una celebración de la con-
ciencia del género humano. Así pues, ¿no debería ser un escri-
tor el primero en defender la conciencia humana de la aniqui-
lación?
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This year sees the bicentenary of the death of the German 
philosopher Immanuel Kant. Towards the end of his life he 
pointed out that it was a necessary moral imperative for every 
country to join together in a «league of nations» whose job would 
be to ensure their peaceful co-existence. As such, this German 
philosopher would seem to have first fathered the idea of the 
united Nations. A few years ago we were able to celebrate 
the fiftieth anniversary of the uN’s universal Declaration of 
human Rights. And there was good reason to celebrate this 
milestone, as human rights still need to be protected against 
infringements and brutal violations. The only difference now is 
that, for more than fifty years, we have had an institution and an 
instrument with which to defend these rights.

Perhaps the universal Declaration of human Rights repre-
sents the greatest triumph of philosophy and literature so far. 
For human rights were not bestowed on us by higher powers, 
nor were they plucked from thin air, but rather they represent 
the culmination of a thousand-year maturing process, a process 
which to a large extent was carried forward by the written word, 
by English and French literature of the Enlightenment, by 
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Italian Renaissance writing, by the literary heritage of ancient 
Greece and Rome, and of course by a clutch of religious tracts 
as well. Behind this humanistic tradition were flesh and blood 
individuals who, at certain times of their lives, sat down to 
think and write – and they thought on behalf of the whole of 
humanity. The very notion of a person’s «natural rights» has 
had a long and tortuous development; women’s political rights 
are, for example, hardly more than a century old, and they still 
need to be fought for – proof in itself of our slow development 
from tyranny and arbitrariness towards freedom and hu-
manity. 

The question that faces us at the start of a new millennium is 
how long we can go on talking about rights without simultane-
ously focusing on the individual’s obligations. Maybe we need a 
new universal declaration. Perhaps the time is ripe for a univer-
sal Declaration of human obligations. It is simply no longer 
meaningful to talk about rights without simultaneously stressing 
the individual state’s, or person’s, obligations.

Currently there are hundreds of organisations throughout the 
world which protect human rights, but only a handful that 
are concerned with human obligations – like, for example, the 
responsibility of looking after the rights of future generations. 
Despite its very modest first showing, the Kyoto Protocol provides 
a preview of what must be achieved through international com-
mitments aimed at rescuing the environment, the Earth’s re-
sources and the basis of human and animal life.

My question is: what role does art and literature play in all 
this? We often see examples of artists, writers or people in the 
international entertainment industry disclaiming responsibility 
by pointing to freedom of expression or «artistic freedom». But 
what do we mean by artistic freedom? 
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An important bedrock of all ethics has been «the golden rule 
«: you should do to others as you would be done to yourself. Im-
manuel Kant defined this reciprocal principle by pointing out 
that the right action is the one we would wish everyone to per-
form in a similar situation. Two hundred years after Kant’s death 
we have just about begun to get used to the idea that the recipro-
cal principle must also apply between rich and poor countries. 
In addition, it must include the relationship between the gen-
erations.

The question is whether we would have wanted the people 
who lived on this planet before us – a hundred, a thousand or a 
hundred thousand years ago – to have deposited large quantities 
of atomic waste on the bed of the sea or in caves or mountain 
ravines. If not, we have no right to do the same. It’s as simple as 
that. or we can turn the question round and ask: how much 
does it cost to rent a security company for half a million years? 
And who will pay the bill? or: how many geologists would dare 
to guarantee plutonium-free playgrounds in a hundred, or a 
hundred thousand years time? or: who will clean up after us? 
Who will clear up after our party?

The question is whether we would have wanted previous 
generations to cut down more forests and rain forests. Would 
we have preferred it if our ancestors had exterminated even more 
plant and animal species? If not, we are duty bound to preserve 
biological diversity. We cannot even be sure that Kant would 
have tolerated our high consumption of non-renewable energy 
sources. We must first make sure that we would have wanted our 
ancestors to burn the same amount of coal and oil per head as 
we do.

We are the first generation to affect the climate on Earth – and 
perhaps the last that won’t have to pay the price for it.
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It has been pointed out that we have not inherited this planet 
from our ancestors, but have it on loan from our descendants. 
But we are leaving a planet that it worth less than the one we 
borrowed. And so we are eating into a capital that we really ought 
to have repaid with interest.

We can use the following simple idea borrowed from the 
American moral philosopher John Rawls: imagine you were a 
member of a formal committee whose job was to work out all the 
laws of a future society. The committee members need to think of 
absolutely every eventuality because, once they have reached agree-
ment and ratified all the legislation, they will all drop dead. But 
after that they will all immediately wake up again in the very so-
ciety whose laws they have written. But they would have no prior 
knowledge of what position in society they would occupy. Nor 
would they know their ethnic or religious background, or if they 
were going to be born a boy or a girl. A society like that would be 
a just society – simply because it had been formed by equals.

To make this notion more relevant to a modern global com-
munity, it would however be necessary to add one other impor-
tant criterion: the members of this legislative body would also 
not know when they would be living in this society that everyone 
was equally responsible for. It might be straight away. But it might 
also be five hundred or five thousand years in the future.

Is today’s society a similarly just – and sustainable – one? In 
other words, would we dare to be born in the middle of this 
millennium, for example? The question boils down to whether 
we would risk sharing the fate of our own grandchildren?

how wide are our ethical horizons? how wide are the ethical 
horizons of literature and art? In the final analysis it comes down 
to a question of identity. What is a human being? And who am 
I? If I were nothing more than myself, I would be a creature 
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without hope. At least in the long term. But I possess a deeper 
identity than my own body and my own short span on Earth. I 
am part of – and take part in – something greater and more 
important than myself.

Radhakrishnan, the former President of India said: “you must 
love your neighbour as yourself because you are your neighbour. 
The belief that your neighbour is anything other than you is 
merely an illusion”. And we might possibly add: isn’t it also an 
illusion that makes us believe that life on this planet is something 
different from ourselves?

But we don’t need to travel to India to encounter this more 
profound sense of identity. We simply need to restore the old 
farming ethic. It was an unwritten rule that the farmer would 
hand on his land in a better state and in better heart than he’d 
inherited it. When the old farmer was on his death bed it was, 
of course, a time of melancholy and sadness. But it would have 
been a greater and more irreparable tragedy if the farm itself had 
burnt down.

It has been said that the problem with spaceship Earth is that 
it didn’t come with any instructions. But in that case, why don’t 
we get on and write an instruction manual! For that we need 
authors and philosophers. We know that things are going wrong, 
and we know that we need to change course. Don’t we also un-
derstand that something in our very system of economics is on 
a collision course with what the planet can tolerate? Far too many 
decisions give priority to short-term profit of small groups 
rather than considering what is a fair distribution of the Earth’s 
resources.

We are often told that ideologies are dead. But isn’t the con-
sumer ideology also an ideology? And is it really the only 
model? 
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The question for writers and artists at the start of the third 
millennium must be: what shift in consciousness do we need? 
What is a sustainable wisdom? Which qualities of life are the 
most important? Which values are the true values? What is the 
good life? And importantly: what kind of mobilisation is pos-
sible in the global village?

I have met people in small local communities who have ex-
pressed profound sorrow about the enormous cultural loss suf-
fered in their area as a result of what many regard as colonialism 
or neo-colonialism. But the cultural sphere is not the only thing 
that suffers in this so called «globalisation». The effects on the 
environment have been even more serious and irreversible, for 
example a total or partial extermination of native flora and 
fauna. some of these species still survive in traditional folk songs 
and folklore. It’s just that they have been eradicated from the 
face of the Earth.

A threat to ancient habitats is naturally also a threat to art and 
culture. Even an attack on traditional economy can be an attack 
on a traditional culture. Nature forms the basis of culture. This 
can be easy to forget in an international consumer society in 
which the distance between producer and consumer can seem 
enormous. But plundering a people’s natural surroundings is 
simultaneously to misappropriate that people’s culture – and 
their soul. It’s fruitless to discuss which is the greater loss. It 
would be rather like asking what someone would hate to lose 
most: body or soul.

This «body and soul» perspective – or nature and culture – is 
clearly relevant to the whole of our planet. If our very economic 
system is on a collision course with what nature can endure, it 
is also a threat to all cultural life. For a playful, inventive and vain 
primate it is easy to forget that, at root, we are a part of nature. 
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But are we really so playful, inventive and vain that the game 
itself, the inventions and the art are given pre-eminence over our 
responsibility for the planet’s future?

Today, many of us well understand the challenges facing the 
planet. But we feel paralysed by political and economic systems. 
Politicians, too, have a far greater insight than might appear in 
practice. And this is the paradox: we have sufficient insight – and 
we know that time is short – but we aren’t able to turn things 
round before it’s too late. But if we do manage it, I am convinced 
that art and literature will play a decisive part. In the same way 
that authors and artists have constituted an avant-garde in the 
fight for human rights, so they may form a vanguard, too, in 
the struggle for human obligations.

When Churchill was appointed Prime Minister in May 1940 
– as German forces were advancing on the English Channel – he 
told the house of Commons: “I have nothing to offer but blood, 
toil, sweat and tears”. The amazing thing was that he managed 
to mobilise his people – in spite of what was, to put it mildly, a 
depressing political message. But the message was a necessary 
one. Today we are perhaps facing an even greater and more im-
minent danger – by which I mean a fatal collapse of the Earth’s 
environments, including all artistic and cultural values. But where 
is that political courage now? Where is the political decisiveness? 
Where are the politicians who dare to ask for a little sweat and 
tears to bring about a new and necessary political direction sim-
ply to save our children’s futures, human civilisation – and the 
very dignity of the human race itself? Perhaps it is we poets, 
essayists and novelists, who must raise our banners and make 
our politicians toe the line. We have done it before.

Perhaps the most important question of all in relation to 
literature’s importance in a post-modern world is this: how can 
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the written word inspire a young generation to believe in – and 
so fight for – a more just and sustainable future? What visions 
can art give the younger generation in a world where half the 
population lives below the poverty line and the other half prac-
tically drowns in materialism and excessive consumption?

According to an old parable a frog that is dropped into boiling 
water will immediately jump out again and so save its skin. But 
if the frog is placed in a pan of cold water which is gradually 
brought to boiling point, it will be unaware of the danger and 
be boiled to death.

Is our generation like that frog? Is modern art and culture 
such a frog? or the modern entertainment industry? I don’t know, 
but it really is down to us to decide. We can’t count on any out-
side help. We’re not likely to be saved in the final second before 
boiling point – either from outer space or by some form of 
supernatural intervention.

human beings are largely social creatures, and authors are no 
exception. But we can’t continue only to relate to each other. We 
also belong to the Earth we live on. That, too, is a significant part 
of our identity.

To a large extent we modern human beings have been shaped 
by our cultural history, by the actual civilisation that has nurtured 
us. We say that we have a cultural heritage. But we have also been 
formed by the biological history of the planet. We also pass on 
a genetic inheritance. We are primates. We are vertebrates.

It took several billion years to create us. But will we survive 
the third millennium?

human beings are possibly the only living creatures in the 
universe with a universal consciousness. And so it is not only a 
global responsibility to preserve the living environment of this 
planet. It is a cosmic responsibility.
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Literature is nothing less than a celebration of mankind’s 
consciousness. so shouldn’t an author be the first to defend hu-
man consciousness against annihilation?
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Cette année 2004 a été marquée par le bicentenaire de la mort 
du philosophe allemand Immanuel Kant. Vers la fin de sa vie, il 
signala que c’était un impératif moral pour chaque pays de s’asso-
cier en une « ligue des nations » dont le travail serait d’assurer leur 
coexistence pacifique. on pourrait donc dire que ce philosophe 
allemand a été le premier à concevoir, en tant que telle, l’idée des 
Nations unies. Il y a quelques années, nous avons pu célébrer le 
cinquantième anniversaire de la Déclaration universelle des Droits 
de l’homme de l’oNu. Et il y avait une bonne raison de fêter ce 
jalon important, les droits de l’homme devant toujours être protégés 
contre des atteintes et des violations brutales. La seule différence 
aujourd’hui est que, pendant plus de cinquante ans, nous avons 
pu disposer d’une institution et d’un instrument pour défendre 
ces droits. 

sans doute la Déclaration universelle des Droits de l’homme 
représente-t-elle le plus grand triomphe de la philosophie et de la 
littérature jusqu’à présent. Les droits de l’homme ne nous ont pas 
été accordés par un pouvoir supérieur, ils ne sont pas tombés du 
ciel: ils constituent le point culminant d’un processus de matura-
tion de mille ans, un processus qui a été dans une large mesure 
soutenu par la parole écrite, par les littératures anglaise et fran-
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çaise des Lumières, par l’écriture de la Renaissance italienne, par 
l’héritage littéraire de la Grèce et de la Rome antiques et naturel-
lement, aussi, par un ensemble de traités religieux. Derrière cette 
tradition humaniste, il y avait des individus en chair et en os qui, 
à un moment de leur vie, se sont assis pour penser et écrire –et ils 
ont pensé au nom de toute l’humanité. L’idée même que la per-
sonne a des «droits naturels» a suivi un long et tortueux chemi-
nement; les droits politiques des femmes, par exemple, datent d’à 
peine plus d’un siècle et il faut encore lutter en leur faveur –preu-
ve de la lenteur de notre évolution de la tyrannie et l’arbitraire vers 
la liberté et l’humanité.

La question qui se pose à nous en ce début de millénaire est de 
savoir combien de temps encore nous allons continuer à parler de 
droits sans nous attacher simultanément aux devoirs de l’individu. 
Peut-être avons-nous besoin d’une nouvelle déclaration univer-
selle. Peut-être le moment est-il venu de faire une Déclaration 
universelle des Devoirs de l’homme. Cela n’a plus aucun sens de 
parler de droits sans insister simultanément sur les devoirs de 
chaque État ou de chaque personne. 

Actuellement, il y a des centaines d’organismes dans le monde 
entier qui protègent les droits de l’homme, mais seulement une 
poignée qui se soucient des devoirs de l’homme –par exemple, la 
responsabilité de s’occuper des droits des générations futures. En 
dépit de son apparence très modeste, le Protocole de Kyoto an-
nonce ce qu’il faut obtenir à travers les engagements internationaux 
visant à sauvegarder l’environnement, les ressources terrestres et 
la base de la vie humaine et animale. 

Ma question est la suivante: quel rôle l’art et la littérature jouent-
t-ils dans tout cela? Nous avons souvent des exemples d’artistes, 
d’écrivains ou de gens de l’industrie internationale du divertissement 
déclinant toute responsabilité au nom de la liberté d’expression ou 
de la «liberté artistique». Mais qu’entendons-nous par liberté ar-
tistique? 
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une des pierres angulaires de l’éthique a été cette «règle d’or»: 
fais aux autres ce que tu aimerais qu’on te fasse. Immanuel Kant 
a défini ce principe de réciprocité en précisant que la bonne action 
est celle que nous souhaiterions que chacun accomplisse dans une 
situation semblable. Deux cents ans après la mort de Kant, nous 
avons tout juste commencé à nous habituer à l’idée que le principe 
de réciprocité doit également être appliqué entre les pays riches et 
les pays pauvres. Et il doit inclure de même le rapport entre les 
générations. 

La question est de savoir si nous aurions voulu que les gens qui 
ont habité cette planète avant nous –cent ans, un millénaire ou 
cent mille ans avant nous– aient déposé des masses de déchets 
atomiques au fond de la mer, ou dans des grottes, ou dans des 
gorges de montagne. si tel n’est pas le cas, nous n’avons aucun droit 
de faire une chose semblable. C’est aussi simple que cela. Et nous 
pouvons aussi renverser la question et demander: combien cela 
coûte-t-il d’engager une société de sécurité pendant un demi-mil-
lion d’années? Et qui paiera la facture? ou: combien de géologues 
oseraient garantir que les parcs seront libres de plutonium dans 
cent, ou cent mille ans? ou: qui va nettoyer derrière nous? Qui va 
remettre de l’ordre après la fête? 

La question est de savoir si nous aurions voulu que les généra-
tions précédentes coupent plus de bois et de forêts tropicales. 
Aurions-nous préféré que nos ancêtres aient exterminé encore plus 
de plantes et d’espèces animales? si tel n’est pas le cas, nous sommes 
contraints de préserver la diversité biologique. Nous ne pouvons 
même pas être certains que Kant aurait toléré notre consommation 
élevée de sources d’énergie non renouvelables. Nous devons d’abord 
nous assurer que nous aurions voulu que nos ancêtres brûlent la 
même quantité de charbon et de pétrole par personne que nous. 

Nous sommes la première génération à avoir altéré le climat sur 
la Terre –et peut-être la dernière qui ne devra pas en payer le 
prix. 
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on dit que nous n’avons hérité cette planète de nos ancêtres, 
mais qu’elle est un prêt de nos descendants. or nous laissons une 
planète qui à moins de valeur que celle nous avons empruntée. Et 
nous mangeons ainsi un capital que nous devrions rembourser 
avec des intérêts. 

Nous pouvons recourir à une idée simple empruntée au philo-
sophe moral américain John Rawls : imaginez que vous êtes 
membre d’un comité dont la tâche est de fixer toutes les lois d’une 
future société. Les membres de ce comité doivent envisager toutes 
les éventualités car, une fois qu’ils auront conclu l’accord et ratifié 
toute la législation, ils tomberont raides morts. Mais ensuite ils se 
réveilleront au beau milieu de la société dont ils auront écrit les 
lois. Et ils ne savent nullement a priori quelle position ils y occu-
peront. Et ils ignorent quelle sera leur appartenance ethnique ou 
religieuse, s’ils vont naître garçon ou fille. une telle société serait 
une société juste –simplement parce qu’elle serait constituée 
d’égaux.

Pour rendre cette notion plus appropriée à la communauté glo-
bale moderne, il faudrait cependant ajouter un autre critère impor-
tant: les membres de ce corps législatif ne sauraient pas non plus à 
quel moment ils vivraient dans cette société dont chacun est respon-
sable au même degré. Ce pourrait être immédiatement. Mais ce 
pourrait également être cinq cents ou cinq mille ans plus tard. 

La société d’aujourd’hui est-elle une société aussi juste –et 
durable? En d’autres termes, oserions-nous naître au milieu de ce 
millénaire, par exemple ? La question revient à se demander si 
nous nous risquerions à partager le destin de nos propres petits-
enfants. 

Quelle est l’ouverture de nos horizons moraux? Quelle est 
l’ouverture des horizons moraux de la littérature et de l’art? En 
dernière analyse, cela se résume à une affaire d’identité. Qu’est-ce 
qu’un être humain? Et qui suis-je? si je n’étais rien d’autre que 
moi-même, je serais une créature sans espérance. Du moins à long 
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terme. Mais je possède une identité plus profonde que mon propre 
corps et que ma courte durée sur terre. Je fais partie –et participe 
à– quelque chose de plus grand et plus important que moi-
même. 

Radhakrishnan, l’ancien président de l’Inde, a affirmé: «Tu dois 
aimer ton voisin comme toi-même parce que c’est ton voisin. La 
croyance que ton voisin est autre chose que toi n‘est qu’une illusion». 
Et nous pourrions peut-être ajouter : n’est-ce pas aussi une illusion 
qui nous pousse à croire que la vie sur cette planète est quelque 
chose de différent de nous-mêmes? 

Mais nous n’avons pas besoin de voyager en Inde pour trouver 
ce sens plus profond de l’identité. Nous devons simplement réta-
blir la vieille éthique paysanne. selon une règle non écrite, le 
paysan se devait de laisser sa terre dans un meilleur état et plus 
prospère que lorsqu’il en avait hérité. Quand le vieux paysan gisait 
sur son lit de mort c’était, bien entendu, un moment de mélanco-
lie et de tristesse. Mais c’eût été une tragédie plus grande, plus ir-
réparable, si la ferme elle-même s’était consumée.

on a affirmé que le problème du Vaisseau Terre est qu’il a été 
livré sans mode d’emploi. s’il en est ainsi, pourquoi ne pas se 
mettre à la tâche et écrire ce mode d’emploi! Nous avons besoin 
pour cela d’écrivains et de philosophes. Nous savons que les choses 
ne tournent pas très rond, et nous savons que nous devons chan-
ger de cap. Ne comprenons-nous donc pas aussi que quelque 
chose dans notre système économique va entrer en collision avec 
ce que la planète peut tolérer? Trop de décisions donnent la prio-
rité au bénéfice à court terme de petits groupes plutôt qu’à la re-
cherche d’une juste distribution des ressources de la terre. 

on nous dit souvent que les idéologies sont mortes. Mais l’idéo-
logie de la consommation n’est-elle pas également une idéologie? 
Et est-ce vraiment le seul modèle? 

La question pour les artistes et les écrivains au début du troi-
sième millénaire doit être celle-ci: de quel changement dans la 
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conscience avons-nous besoin? Quelle est la sagesse durable? 
Quelles sont les qualités de vie les plus importantes? Quelles sont 
les valeurs vraies? Quelle est la bonne vie? Et de façon primor-
diale: quelle sorte de mobilisation est possible dans le village 
global? 

J’ai rencontré des personnes dans de petites communautés lo-
cales qui expriment une douleur profonde face à l’énorme perte 
culturelle qu’ils ont subie dans leur région à cause de ce que beau-
coup perçoivent comme du colonialisme ou du néo-colonialisme. 
Mais la sphère culturelle n’est pas la seule à souffrir de la dénommée 
«mondialisation». Les effets sur l’environnement ont été bien plus 
sérieux et irréversibles, notamment une extermination totale ou 
partielle de la flore et de la faune indigènes. Certaines de ces espè-
ces survivent encore dans les chansons et le folklore traditionnels. 
Elles ont juste été éradiquées de la face de la terre.

une menace pour les anciens habitats est naturellement aussi 
une menace pour l’art et la culture. Même une attaque contre 
l’économie traditionnelle peut être une attaque contre une culture 
traditionnelle. La nature forme la base de la culture. on peut fa-
cilement l’oublier dans une société de consommation internatio-
nale où la distance entre le producteur et le consommateur semble 
énorme. Mais le pillage de l’environnement naturel d’un peuple est 
en même temps une dilapidation de la culture de ce peuple –et de 
son âme. Il est vain de discuter pour savoir quelle est la perte la 
plus grande. Ce serait comme demander à quelqu’un ce qu’il dé-
testerait le plus: perdre son corps ou son âme. 

Cette perspective «corps et âme» –ou nature et culture– est 
tout à fait pertinente pour l’ensemble de notre planète. si notre 
système économique va vers la collision avec ce que la nature peut 
supporter, c’est également une menace pour toute la vie culturelle. 
un primate espiègle, inventif et vaniteux peut facilement oublier 
que, à la racine, nous sommes une partie de la nature. Mais som-
mes-nous espiègles, inventifs et vaniteux au point d’accorder au 
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jeu lui-même, aux inventions et à l’art la prééminence sur notre 
responsabilité à l’égard de l’avenir de la planète? 

Aujourd’hui, bon nombre d’entre nous comprennent les défis 
auxquels la planète fait face. Mais nous nous sentons paralysés par 
les systèmes économiques et politiques. Les politiciens, eux aussi, 
ont une lucidité bien plus grande qu’il n’y paraît dans la pratique. 
Et c’est là le paradoxe: nous avons suffisamment de lucidité –et 
nous savons que le temps est court–, mais nous ne sommes pas 
capables de renverser le cours des choses avant qu’il ne soit trop 
tard. si nous arrivons toutefois à maîtriser ces problèmes, je 
suis convaincu que l’art et la littérature auront joué un rôle 
décisif. De même que les écrivains et les artistes ont constitué 
une avant-garde dans le combat pour des droits de l’homme, 
ils peuvent former une avant-garde dans la lutte pour les devoirs 
de l’homme. 

Quand Churchill a été nommé premier ministre en mai 1940 
–alors que les forces allemandes avançaient dans la Manche–, il 
a déclaré à la Chambre des Communes: «Je n’ai rien à offrir que 
du sang, du labeur, des larmes et de la sueur.» Ce qui est étonnant, 
c’est qu’il soit parvenu à mobiliser les siens –en dépit du carac-
tère déprimant, pour le moins, de ce message politique. Mais ce 
message était nécessaire. Aujourd’hui nous faisons face à un 
danger encore plus grand et plus imminent –je parle d’un effon-
drement fatal des environnements de la terre, y compris toutes 
ses valeurs artistiques et culturelles. Mais où est-il, maintenant, 
ce courage politique? où est la détermination politique? où sont 
les hommes politiques qui osent demander un peu de sueur et 
de larmes pour prendre un nouveau cap politique nécessaire tout 
simplement pour sauver le futur de nos enfants, la civilisation 
humaine –et la dignité même de l’espèce humaine? Peut-être 
nous revient-il à nous, poètes, essayistes et romanciers, de lever 
nos drapeaux et d’obliger nos hommes politiques à serrer les 
rangs. Nous l’avons déjà fait par le passé. 
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Peut-être que la question majeure en ce qui concerne l’impor-
tance de la littérature dans un monde postmoderne est celle-ci: 
comment la parole écrite peut-elle pousser une jeune génération 
à croire à –et donc à lutter pour– un avenir plus juste et plus 
viable? Quelles visions l’art peut-il donner à la plus jeune génération 
dans un monde où la moitié de la population vit en dessous du 
seuil de pauvreté tandis que l’autre moitié se noie pratiquement 
dans le matérialisme et la consommation excessive? 

selon une vieille parabole, une grenouille jetée dans l’eau 
bouillante en sautera immédiatement et sauvera ainsi sa peau. Mais 
si la grenouille est placée dans une casserole d’eau froide graduel-
lement portée au point d’ébullition, elle sera inconsciente du 
danger et sera bouillie jusqu’à la mort. 

Notre génération est-elle comme cette grenouille? L’art et la 
culture modernes sont-ils cette grenouille? ou l’industrie mo-
derne du divertissement? Je ne sais pas, mais c’est à nous de décider. 
Nous ne pouvons compter sur aucune aide extérieure. Nous ne 
sommes pas à même d’être sauvés à la dernière seconde avant le 
point d’ébullition –ni par l’espace intersidéral ni par une quelcon-
que intervention surnaturelle. 

Les êtres humains sont des créatures hautement sociales, et les 
écrivains ne font pas exception. Mais nous ne pouvons pas conti-
nuer à n’avoir de rapports qu’entre nous. Nous appartenons éga-
lement à la terre sur laquelle nous vivons. C’est là, aussi, une partie 
significative de notre identité. 

Dans une large mesure, nous les êtres humains modernes, nous 
avons été modelés par notre histoire culturelle, par la civilisation ac-
tuelle qui nous a nourris. Nous disons que nous avons un héritage 
culturel. Mais nous avons également été façonnés par l’histoire biolo-
gique de la planète. Nous transmettons également un héritage géné-
tique. Nous sommes des primates. Nous sommes des vertébrés.

Il a fallu plusieurs milliards d’années pour nous créer. Mais 
survivrons-nous au troisième millénaire? 
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Les êtres humains sont probablement les seules créatures vivan-
tes dans l’univers à avoir une conscience universelle. Et ce n’est donc 
pas seulement une responsabilité globale de préserver l’environne-
ment vivant de cette planète. C’est une responsabilité cosmique. 

La littérature n’est rien de moins qu’une célébration de la 
conscience de l’humanité. Ainsi un auteur ne devrait-il pas être le 
premier à défendre la conscience humaine contre l’annihilation? 




