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Aquest any 2004 ha estat marcat pel bicentenari de la mort del
filosof alemany Immanuel Kant. Cap al final de la seva vida, Kant
va assenyalar que era un imperatiu moral necessari per a tots els
paisos incorporar-se a una «lliga de nacions» que sencarregaria
d’assegurar la coexisténcia pacifica entre ells. Per tant, es podria
dir que el filosof alemany va ser la primera persona en concebre,
com a tal, la idea de les Nacions Unides. Fa pocs anys virem poder
celebrar el cinquanté aniversari de la Declaracié Universal dels
Drets Humans de les Nacions Unides. I va ser molt important
poder celebrar aquesta fita, ja que els drets humans encara neces-
siten ser protegits del menyspreu i de les violacions més brutals.
Ara linica diferéncia és que durant més de cinquanta anys hem
pogut gaudir d'una instituci6 i d'un instrument amb qué defensar
aquests drets.

Potser la Declaracié Universal dels Drets Humans representa el
triomf més gran de la filosofia i la literatura fins als nostres dies. Els
drets humans no ens van ser concedits per un poder superior, ni van
néixer de laire, siné que representen la culminacié d'un procés de
maduraci6 de prop de mil anys, un procés que en gran mesura va
ser portat a terme per la paraula escrita, per les literatures anglesa i
francesa de la Il-lustracid, per lescriptura del Renaixement, pel pa-



trimoni literari classic de Grecia i Roma i, per suposat, també per
un grapat de tractats religiosos. Darrera daquesta tradicié huma-
nista hi havia individus de carn i ossos, persones que en algun mo-
ment de la seva vida es van asseure a pensar i a escriure; a pensar en

nom de tota la Humanitat. La mateixa idea que la persona té uns

«drets naturals» ha seguit un desenvolupament llarg i tortuds; els

drets politics de les dones tenen només, per exemple, una mica més

de cent anys, i encara cal lluitar-hi a favor, una bona prova del nostre

lent desenvolupament per passar de la tirania i larbitrarietat cap a

la llibertat i la humanitat.

Laqiiestié davant dela qual ens trobem a comengaments d'aquest
nou mil-lenni és si serem capagos de continuar parlant gaire temps
dels drets humans sense, alhora, parar esment en les obligacions
dels individus. Potser ens cal una nova declaraci6 universal. Potser
ha arribat el moment de fer una Declaracié Universal de les Obli-
gacions Humanes. Ja no té gaire sentit continuar parlant dels drets
si no insistim alhora en les obligacions de cada Estat o de cada
persona.

Ara per ara hi ha centenars dorganitzacions arreu del mén que
protegeixen els drets humans, perd només unes poques s’ocupen
deles obligacions humanes, com, per exemple,laresponsabilitat de
mirar pels drets de les generacions futures. Malgrat la seva modes-
ta contribuci aparent, el Protocol de Kyoto és una bona previsié
del que caldria que sassolis mitjancant el compromis internacional
pel que fa a la defensa del medi ambient i als recursos de la terra
com a bases per a la vida humana i animal.

La meva pregunta és: quin paper han de jugar la literatura i l'art
en tot aix0? Sovint veiem exemples d’artistes, escriptors o persones
de la industria internacional de lentreteniment que declinen la
seva responsabilitat en nom de la llibertat dexpressié o la «lliber-
tat artistica». Perd, qué volem dir amb llibertat artistica?

Un dels punts forts de Ietica ha estat sempre la «regla dor»: fes
als altres allo que voldries que et fessin a tu. Immanuel Kant va



perfilar aquest principi de reciprocitat tot explicant que l'accid
correcta és aquella que un voldria que tothom realitzés en una
situaci6 similar. Dos-cents anys després de la mort de Kant ens
estem comengcant a acostumar a la idea que el principi de recipro-
citat també cal aplicar-lo entre paisos rics i pobres. I que ha d'in-
cloure, a més a més, la relacié entre generacions.

La pregunta és, doncs, si voldriem que aquella gent que va viu-
re en aquest planeta abans que nosaltres —cent anys, un mil-lenni
o bé cent mil anys abans que nosaltres— hagués dipositat grans
quantitats de residus nuclears al fons del mar o en coves o gorges
de muntanya. Sila resposta és que no, aleshores nosaltres tampoc
no tenim el dret de fer-ho. Tan simple com aixo6. O li podem donar
la volta ala qiiesti6 i preguntar: quant costa llogar una companyia
de seguretat durant mig milié danys? I qui en pagara la factura?
O bé: quants geolegs gosaran garantir uns parcs lliures de plutoni
en cent anys, o en cent mil anys? O, qui netejard darrera nostre?
Qui ho fard ho endrecara tot un cop sacabi la nostra festa?

La pregunta és, per tant, si hauriem volgut que les generacions
anteriors talessin més boscos i selves. Prefeririem que els nostres
avantpassats haguessin exterminat encara més plantes i espécies
animals? Si la resposta és que no, aleshores estem obligats a pre-
servar la diversitat biologica. Ni tan sols podem estar segurs que
Kant hagués tolerat el nostre consum elevat denergies no renova-
bles. Hauriem destar segurs que ens agradaria que els nostres
avantpassats haguessin cremat la mateixa quantitat de carbd i de
cru per cap que nosaltres cremem.

Som la primera generacié que ha alterat el clima del planeta, i
potser la darrera que no n'haura de pagar un preu per haver-ho fet.

Es diu sovint que no hem heretat aquest planeta dels nostres
avantpassats, sin6 que el tenim en préstec dels nostres descendents.
Perd estem deixant un planeta que val molt menys del que varem
prendre en préstec. I ens estem menjant un capital que, de fet,

hauriem de tornar amb interessos.



Podem fer servir una idea for¢a senzilla manllevada de John
Rawls, un filosof moral america: imagineu que sou membre d'un
comite la feina del qual és formular totes les lleis d'una societat
futura. Els membres daquest comité han de pensar en qualsevol
eventualitat possible perqué, un cop hagin assolit un acord i hagin
ratificat tota la legislaci6, cauran morts tots alhora. Perd tot just
després es despertaran en aquella mateixa societat per a la qual
van redactar les lleis. I ho faran sense tenir cap coneixement a
priori de quina mena de posicié hi ocuparan, ni de la seva condicié
étnica ni religiosa, ni de si han de ser nens o nenes. Una societat
semblant seria una societat justa simplement pel fet que hauria
estat constituida per iguals.

Per fer aquesta idea de Rawls més apropiada a la moderna co-
munitat global, encara seria necessari afegir-hi un criteri addicio-
nal important: els membres daquell cos legislatiu tampoc no
haurien de saber quan els ha de tocar viure en aquella societat de
la qual tothom nés igualment responsable. Podria ser tot seguit,
perd també podria ser que els hi toqués cinc-cents o cinc mil anys
més endavant,

Es la societat d’avui una societat tan justa —i sostenible— com
aquella? En altres paraules, ens atreviriem a néixer, per exemple, a
la meitat d'aquest nou mil-lenni? La qiiestié es redueix a si ens
arriscariem a compartir el futur dels nostres propis néts.

Comséndampleselsnostres horitzons étics? Com sén d'amples
els horitzons étics de la literatura i de l'art? A I'analisi final tot es
redueix a una qiiesti6 d'identitat. Qué és un ésser huma? Qui séc
jo? Si jo no fos res més que jo mateix, aleshores seria una criatura
sense esperanga. Com a minim, a Harg termini. Pero jo posseeixo
una identitat més profunda que la del meu propi cos i el meu curt
sojorn a la Terra. Séc part —i prenc part— de quelcom més gran i
més important que jo mateix.

Radhakrishnan, anterior president de I'Tndia, va dir: «Has

destimar el teu vei com a tu mateix perqueé tu ets el teu vei. La



creenca que el teu vei és quelcom diferent de tu mateix és només
una il-lusié». I potser podriem afegir-hi: no és també una il-lusié
alld que ens fa pensar que la vida sobre aquest planeta és quelcom
diferent de nosaltres mateixos?

Perd no cal viatjar al'India per trobar aquest sentit més profund
de la identitat. Només ens cal retrobar la vella ética del pages. Era
una regla no escrita que el pagés deixaria les seves terres en millor
estatimés prosperes que quan les havia heretat. Quan el vell pages
jeia al seu llit de mort era, és clar, un moment de malenconia i
tristesa. Perd hauria estat encara una tragédia més gran i més ir-
reparable que la terra mateixa shagués consumit.

S’ha dit també que el problema de la Nau Terra és que venia
sense instruccions. Si aquest és el cas, per qué no ens hi posem i
nescrivim un, de manual? Per fer aix6 ens caldran uns quants es-
criptors i filosofs. Sabem que les coses no van gaire bé i que ens
cal canviar el rumb. No entenem també que alguna cosa en el
nostre sistema econdmic entrara per forca collisié amb allo que
el planeta pot tolerar? Massa decisions donen prioritat als profits
a curt termini de petits grups en lloc de plantejar una distribucié
justa dels recursos del planeta.

Sovint se'ns diu que les ideologies han mort. Pero no és la ideo-
logia del consum també una ideologia? I és realment I'inic model
possible?

La qiestid pels artistes i els escriptors al comengament del
tercer mil-lenni hauria de ser: quina mena de canvi de consciéncia
necessitem? Quina seria la saviesa sostenible? Quines sén les
qualitats mésimportants delavida? Quins sén els valors veritables?
Que és la bona vida? I més important encara: quina mena de mo-
bilitzaci6 és possible en la moderna comunitat global?

He conegut gent de petites comunitats que expressen el gran
dolor que han experimentat arran de lenorme pérdua cultural que
han patit a la seva regié per causa del que molts consideren colo-
nialisme o neocolonialisme. Perod Iambit cultural no és I'anic que
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pateix l'anomenada «globalitzacié». Els efectes sobre I'entorn sén
fins i tot més seriosos i irreversibles com, per exemple, lextermini
total o parcial de la flora ila fauna autoctones. Algunes d'aquestes
espécies encara sobreviuen a les can¢ons populars tradicionals i el
folklore, perd han estat completament eradicades de la fag de
la terra.

Lamenaga dels habitats antics és també, naturalment, una ame-
naga per a l'artila cultura. Fins i tot un atac a leconomia tradicio-
nal pot esdevenir un atac contra la cultura tradicional. La natura
constitueix la base de la cultura. Aixo pot ser facil doblidar en una
societat de consum internacional en qué la distancia entre el pro-
ductor i el consumidor pot semblar enorme. Pero el saqueig de
lentorn natural d'un poble és a la vegada una dilapidaci6 de la
cultura daquest poble, i de la seva anima. Es irrellevant discutir
quina és la pérdua més gran. Seria gairebé com preguntar-lia alg
que li fa menys mal de perdre, el cos o I'anima.

Aquesta perspectiva de «cos i anima» —o natura i cultura— és
completament pertinent per a la totalitat del nostre planeta. Si el
nostre sistema econdmic ha dentrar en col-lisi6 amb allo que la
natura és capag de sostenit, aquesta és també una amenaca per a
tota la vida cultural. Per a un primat juganer, inventiu i vanitds és
facil doblidar que, en el fons, som part de la natura. Pero, arribem
a ésser tan juganers, inventius i vanitosos que les invencions i l'art,
el joc mateix, estaran per damunt de la nostra responsabilitat pel
que fa al futur del planeta?

Avui molts de nosaltres entenem perfectament els reptes que té
el planeta. Pero ens sentim paralitzats pels sistemes politics i eco-
nomics. Els politics, per la seva banda, tenen una comprensi6 del
problema molt més profunda del que sembla a la practica. I aqui
rau la paradoxa: tenim prou comprensié del problema —i sabem
que no ens queda gaire temps— perd som incapagos de donar-li la
volta a la situaci6 abans que sigui massa tard. Pero si ho aconse-
guissim estic convengut que l'art i la literatura jugarien un paper



decisiu en el canvi. De la mateixa manera, escriptors i artistes hi
jugaran un paper decisiu. Tal com en el passat els escriptors i els
artistes han estat al'avantguarda delalluita pels drets humans, ara
hauran de formar una avantguarda en la lluita per les obligacions
humanes.

Quan Churchill va ser nomenat Primer Ministre el maig del
1940 —mentre les forces alemanyes avancaven sobre el Canal de la
Mainega— va declarar a la Cambra dels Comuns: «Linic que puc
oferir és sang, esforcos, suor illagrimes.» El que és increible és que
aconseguis mobilitzar la seva gent malgrat el que era, per dir-ho
suaument, un missatge politic depriment. Pero aquell missatge era
necessari. Avui ens trobem davant d'un perill encara més gran i
imminent —em refereixo al col-lapse del medi ambient de la Terra,
incloent-hi tots els seus valors artistics i culturals. Perd on és ara
el nostre coratge politic? On és la determinacié politica? On sén
els politics que gosin demanar una mica de suor i llagrimes per
assolir la necessaria orientacié politica que permeti simplement
salvar el futur dels nostres fills, de la civilitzacié humana, i la dig-
nitat mateixa de la nostra raga? Potser som nosaltres, els poetes,
assagistes i novel-listes, els qui haurem d'al¢ar les nostres banderes
i marcar el pas dels politics. Ja ho hem fet en el passat.

Potser la qiiestié més important de totes pel que fa a la impor-
tancia delaliteratura en un mén postmodern seriala segiient: com
pot la lletra escrita inspirar les joves generacions a creure en un
moén més just i sostenible i a lluitar per ell? Quina visi6 pot donar
l'art a la generacié que ens segueix en un moén on la meitat de la
poblacié viu per sota del limit de la pobresa mentre l'altra meitat
practicament sofega en el materialisme i el consum excessiu?

Hi ha aquella vella parabola que diu que una granota que caigui
dins una cassola d'aigua bullent saltara de seguida per salvar la pell.
Perd si posem la granota en una cassolaamb aigua fredailescalfem
a poc a poc fins el punt debullicié, no serd conscient del perill i
acabara bullida fins a la mort.

II
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Es la nostra generacié com aquella granota? Sén l'art i la cultu-
ra modernes com la granota? I la moderna inddstria de lentrete-
niment? No ho sé pas, perd potser ens cal decidir-ho. Ningt de
fora ens ajudara a aclarir-nos. Es poc probable que ens salvem a
l'dltim moment, abans darribar al punt debullicié, gracies a cap
forca de lespai exterior ni a cap forma d'intervenci6 sobrenatural.

Els éssers humans sén principalment criatures socials, i els es-
criptors no en sén una excepci6. Pero no podem seguir relacionant-
nos només els uns amb els altres. Pertanyem, a més, a la terra en
la qual vivim. I aixo és també una part significativa de la nostra
identitat.

Els éssers humans moderns hem estat modelats en gran part
per la nostra historia cultural, per la civilitzaci6 actual que ens
nodreix. Diem que tenim un patrimoni cultural, perd també hem
estat formats per la historia biologica del planeta. I som també
transmissors daquesta heréncia genética. Som primats. Som ver-
tebrats.

Van fer falta uns quants milions d’anys per crear-nos. Pero, so-
breviurem al tercer mil-lenni?

Els éssers humans som, possiblement, les tiniques criatures vi-
vents de l'univers dotades d'una consciéncia universal. Per tant,
preservar lentorn viu d'aquest planeta no és només una responsa-
bilitat global. Es també una responsabilitat cosmica.

La literatura no és res més que la celebracié de la consciéncia
del génere huma. Per tant, no hauria de ser un escriptor el primer
a defensar la consciéncia humana de l'aniquilacié?



Jostein Gaarder

DERECHOS (Y OBLIGACIONES)
HUMANOS

Conferencia pronunciada
en el 70° Congreso Internacional del PEN en Tromsg (Noruega)

10 de septiembre de 2004

Al

» N
ﬂ






Este afio 2004 ha visto pasar el bicentenario de la muerte del
filésofo alemdn Immanuel Kant. Hacia el final de su vida sefialé
que era un imperativo moral imprescindible que todos los paises
se unieran en una «liga de naciones», cuya mision fuera garantizar
su coexistencia pacifica. Asi, podria decirse que el filsofo alemdn
fue la primera persona en concebir como tallaidea de las Naciones
Unidas. Hace tan sélo unos afios pudimos celebrar el quincuagé-
simo aniversario de la Declaracién Universal de los Derechos
Humanos de las Naciones Unidas. Y habia motivos para celebrar
este hito, ya que los derechos humanos todavia necesitan ser pro-
tegidos de suincumplimiento y de las mds brutales violaciones. La
tGnica diferencia ahora es que, durante mis de cincuenta anos,
hemos contado con una institucién y con un instrumento con el
que defender dichos derechos.

Quiza la Declaracién Universal de los Derechos Humanos
representa el mayor triunfo de la filosofia y la literatura hasta el
momento. Los derechos humanos no nos fueron concedidos por
un poder superior ni surgieron de la nada, sino que constituyen la
culminacién de un proceso de maduracién de unos mil afios; un
proceso que en gran medida fue desarrollado por la palabra escrita,
por las literaturas inglesa y francesa de la Ilustracién, por la escri-
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tura del Renacimiento, por el patrimonio literario de las antiguas

Greciay Romay, por supuesto, también por un puiiado de tratados

religiosos. Detrds de esta tradicién humanistica habia individuos de

carne y hueso, personas que en determinados momentos de sus

vidas se sentaron a pensar y a escribir; a pensar en nombre de toda

la humanidad. La propia idea de que la persona tiene unos «dere-
chos naturales» ha sufrido un desarrollo largo y sinuoso; los de-
rechos politicos de las mujeres, por ejemplo, cuentan con poco més

de cien afios y todavia hay que luchar por ellos, una buena prueba
del lento desarrollo desde la tirania y la arbitrariedad a la libertad

y la humanidad.

La pregunta que se nos plantea a principios de un nuevo milenio
es cuinto tiempo seremos capaces de seguir hablando de los dere-
chos humanos sin tener en cuenta a la vez las obligaciones de los
individuos. Tal vez necesitemos una nueva declaracién universal.
Tal vez haya llegado el momento de hacer una Declaracién Uni-
versal de las Obligaciones Humanas. Ya no tiene sentido seguir
hablando de derechos sin hacer hincapié, al mismo tiempo, en las
obligaciones de cada Estado o cada individuo.

Actualmente hay cientos de organizaciones por todo el mundo
que protegen los derechos humanos, pero son realmente pocas las
que se preocupan por las obligaciones humanas como, por ejemplo,
la responsabilidad de velar por los derechos de las futuras
generaciones. A pesar su modesta contribucién, el Protocolo de
Kyoto es un anticipo de lo que deberia lograrse mediante el com-
promiso internacional en cuanto a la salvaguarda del medio am-
biente y los recursos de la tierra como bases para la vida humana
y animal.

Mi pregunta es: ;qué papel deben desempenar el arte y la litera-
tura en todo esto? A menudo vemos ejemplos de artistas, escritores
o personas delaindustria del ocio internacional que se desentienden
de toda responsabilidad a expensas de la libertad de expresién o
«libertad artistica». Pero, ;qué entendemos por libertad artistica?



Uno de los pilares de la ética ha sido la «regla de oro»: haz al
préjimo lo que querrias que te hicieran a ti. Immanuel Kant per-
fil6 este principio de reciprocidad apuntando que lo correcto es lo
que uno quisiera que hicieran los demds en una situacién similar.
Doscientos afios después de la muerte de Kant no hemos hecho
mds que empezar a hacernos a la idea de que el principio de reci-
procidad también debe aplicarse a las relaciones entre paises ricos
y paises pobres. Y de que debe incluir, ademas, la relacién entre
generaciones.

Asi, la pregunta es si nos habria gustado que quienes habitaron
el planeta antes de nosotros —hace cien, mil o cien mil afios— hu-
bieran depositado grandes cantidades de residuos nucleares en el
fondo del mar, en cuevas o en desfiladeros. Si la respuesta es que
no, no tenemos ningin derecho a hacer lo mismo. Es asi de simple.
O podemos datle la vuelta al asunto y preguntar: ;cudnto cuesta
alquilar una empresa de seguridad por medio millén de afios? ;Y
quién pagard la factura? O bien: ;Cudntos gedlogos se atreverdn a
garantizar parques libres de plutonio dentro de cien o de cien mil
afos? O también: ;Quién vendrd a limpiar lo nuestro? :Quién
recogerd los restos de nuestra fiesta?

La pregunta es, por lo tanto, si nos gustaria que las generaciones
anteriores hubieran talado mis bosques y mas selvas. ;Preferiria-
mos que nuestros ancestros hubieran exterminado ain més espe-
cies vegetales y animales? En caso de que no, tenemos la obligacién
de preservar la diversidad bioldgica. Ni siquiera podemos garan-
tizar que Kant hubiera tolerado nuestro alto consumo de fuentes
de energia no renovable. Primero debemos cerciorarnos de que
nos gustaria que nuestros antepasados hubieran quemado la mis-
ma cantidad de carbén y crudo por cabeza que nosotros.

Somos la primera generacién que ha alterado al clima sobre la
Tierra, y tal vez la tltima que no deberd pagar un precio por ello.

Se dice que no hemos heredado este planeta de nuestros ante-

pasados, sino que nos lo han cedido en préstamo nuestros descen-
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dientes. Pero estamos dejando un planeta que vale mucho menos
que el que tomamos prestado, y estamos consumiendo un capi-
tal que, de hecho, tendriamos que haber devuelto con intereses.

Podemos emplear una idea muy elemental del filésofo moral
americano John Rawls, que dice asi: Imaginaos que formdis parte
de un comité oficial con la misién de elaborar todas las leyes de
una futura sociedad. Los miembros del comité deben tener en
cuenta todas y cada una de las eventualidades porque, una vez se
hayan puesto de acuerdo y hayan ratificado toda la legislacién,
caerdn muertos a la vez. Pero después despertardn exactamente
en la sociedad cuyas leyes han redactado. Y lo haran sin conocer
de antemano la posicién que ocuparin en la sociedad ni su condi-
ci6én étnica ni religiosa, como tampoco su sexo. Una sociedad asi
serfa una sociedad justa por el mero hecho de haber sido consti-
tuida en igualdad.

Para que esta idea fuera mds relevante para la moderna comu-
nidad global, no obstante, seria necesario anadirle un criterio
importante: los miembros de este cuerpo legislativo tampoco sa-
brian cuidndo les tocaria vivir en esa sociedad de la que todo el
mundo seria igualmente responsable. Quiz4 vivirian en ella inme-
diatamente, pero también podria ser que les tocara hacerlo qui-
nientos o cinco mil afios después.

¢Es la sociedad de hoy en dia una sociedad tan justa —y soste-
nible— como la propuesta por Rawls? En otras palabras, ¢nos
atreveriamos a nacet, por ejemplo, a mediados de este milenio? La
cuestién se reduce a si nos arriesgariamos a compartir la suerte de
nuestros nietos.

¢Cudn amplios son nuestros horizontes éticos? ;Cudn amplios
son los horizontes éticos del arte y la literatura? En dltima instan-
cia, todo se reduce a una cuestién de identidad. ;:Qué es un ser
humano? ;Y quién soy yo? Si no soy otra cosa que yo mismo, en-
tonces soy una criatura sin esperanza. Por lo menos a largo plazo.
Mas poseo unaidentidad mas profunda que la de mi propio cuerpo



19

y mi breve estancia en la tierra. Formo parte —y tomo parte— de
algo mayor y mds importante que yo mismo.

Radhakrishnan, ex presidente de la India, dijo: «Debes amar al
préjimo tanto como a ti mismo, pues tu eres el préjimo. La creen-
cia de que el préjimo es cualquier cosa ajena a uno mismo no es
mds que una ilusién». Y tal vez podriamos anadir: ¢no es también
una ilusién lo que nos hace creer que la vida en este planeta es algo
distinto a nosotros mismos?

Pero no hace falta que vayamos a la India para tropezarnos con
este sentido mds profundo de la identidad. No tenemos mis que
restaurar la vieja ética del campesino. Era una norma no escrita
que el campesino dejaria sus tierras en mejor estado y con mayor
prosperidad que cuando las heredd. Por supuesto que cuando el
viejo granjero estaba en su lecho de muerte era un momento de
tristeza y melancolia, pero la tragedia habria sido mayor y mas
irreparable de haberse consumido la hacienda en si.

Se ha dicho que el problema de la Nave Tierra es que no trafa
instrucciones. Pero, en tal caso, ¢por qué no nos ponemos a escri-
bir un manual? Para ello necesitaremos algunos escritores y fil6-
sofos. Sabemos que las cosas van bastante mal, y que debemos
hacetlas cambiar de rumbo. ;Acaso no entendemos también que
hay algo en nuestro sistema econémico que va camino de colisio-
nar con lo que el planeta es capaz de soportar? Son demasiadas
las decisiones que dan prioridad a los beneficios a corto plazo de
grupos reducidos en vez de velar por una distribucién justa de los
recursos de la tierra.

A menudo se nos dice que las ideologias han muerto. Pero,
¢acaso no es la del consumo también una ideologia? ;Y es éste
realmente el inico modelo?

La pregunta para los escritores y los artistas al principio del
tercer milenio deberia ser: ;qué tipo de cambio de conciencia ne-
cesitamos? ;Cudl es la sabiduria sostenible? :Qué cualidades de
lavida son las mds importantes? ;Cudles son los auténticos
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valores? ;Qué es la buena vida? Y, lo que es mis importante: ;qué
tipo de movilizacién es posible en la aldea global?

He conocido a gente de pequenias comunidades que manifiestan
el gran dolor que han experimentado por la enorme pérdida cul-
tural a la que se vio sometida su regién como resultado de lo que
muchos consideran colonialismo o neo-colonialismo. Pero el 4m-
bito cultural no es el tinico que sufre la llamada «globalizaciéns.
Los efectos sobre el entorno son mucho més graves e irreversibles,
como el exterminio total o parcial de la fauna y la flora autéctonas.
Algunas de estas especies todavia sobreviven en las canciones
populares tradicionales y el folklore. Lo que pasa es que han sido
erradicadas de la faz de la tierra.

Légicamente, una amenaza a los habitats histéricos es asimis-
mo una amenaza para el arte y la cultura. Hasta un ataque ala
economia tradicional puede representar un ataque a la cultura
tradicional. La naturaleza constituye la base dela cultura. Es algo
ficil de olvidar en una sociedad de consumo internacional en que
la distancia entre productor y consumidor puede antojarse enot-
me. Pero saquear el entorno natural de un pueblo es al mismo
tiempo malversar la cultura de ese pueblo y, con ella, su alma.
Es irrelevante discutir qué representa una mayor pérdida. Seria
como preguntarle a alguien qué soportaria menos perder, el
cuerpo o el alma.

Esta perspectivade «cuerpoyalma» —onaturalezay cultura—es
claramente pertinente para la totalidad de nuestro planeta. Si
nuestro propio sistema econdémico va camino de colisionar con lo
que la naturaleza es capaz de soportar, ésta es también una ame-
naza a toda la vida cultural. Para un primate juguetdn, inventivo
y vanidoso es ficil olvidarse que, en la raiz, somos parte de la
naturaleza. No obstante, ;ssomos realmente tan juguetones, inven-
tivos y vanidosos que damos prioridad al juego en si, a las inven-
ciones y al arte, por encima de nuestra responsabilidad para con
el futuro del planeta?



Hoy, muchos de nosotros entendemos perfectamente los retos
a los que se enfrenta todavia el planeta. Pero nos sentimos parali-
zados por los sistemas politicos y econémicos. Los politicos, por
su parte, tienen una comprensién del problema mucho mis pro-
funda delo que pueda parecer en la practica. Y he aquila paradoja:
tenemos la comprensién suficiente —y sabemos que disponemos
de poco tiempo— pero somos incapaces dar un giro a la situacién
antes de que sea demasiado tarde. Aunque si lo logramos estoy
convencido de que el arte y la literatura tendrdn un papel decisivo
en el cambio. Del mismo modo que los escritores y los artistas han
estado en la vanguardia de la lucha por los derechos humanos,
ahora deberan constituir una vanguardia en la lucha por las obli-
gaciones humanas.
Cuando Churchill fue elegido Primer Ministro en mayo de 1940
—mientras las fuerzas alemanas avanzaban sobre el Canal de la
Mancha-, dijo ala Cdmara de los Comunes: «No tengo otra cosa
que ofrecer mds que sangre, esfuerzos, sudor y ligrimas.» Lo in-
creible es que consiguié movilizar a su gente —a pesar de hacerlo
mediante, por decirlo suavemente, un mensaje politico deprimen-
te. Pero el mensaje era necesario. Hoy nos estamos enfrentando a
un peligro mayor y mds inminente; me refiero al colapso del medio
ambiente terrestre, incluyendo todos los valores artisticos y cultu-
rales. Pero, ;dénde estd ahora ese coraje politico? ;:Dénde esta la
decisién politica? ¢Dénde estdn los politicos que se atrevan a pedir
un poco de sudor y ldgrimas para lograr la nueva orientacién po-
litica necesaria para simplemente salvar el futuro de nuestros hijos,
de la civilizacién humana, asi como la propia dignidad de la raza?
Quizé seamos nosotros, los poetas, ensayistasy novelistas quienes
debamos alzar nuestros estandartes y marcar el paso de los
politicos. Ya lo hemos hecho en otras ocasiones.
Tal vez la pregunta mas importante de todas respecto a la im-
portancia de la literatura en un mundo posmoderno sea ésta:
¢Cémo puede estimular la letra escrita a las jovenes generaciones
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para que crean en un futuro més justo y sostenible y luchen por
é1? :Qué visién puede proporcionar el arte ala generacién que nos
sucede en un mundo en el que la mitad de la poblacién vive por
debajo del limite de la pobreza, mientras la otra mitad prictica-
mente se ahoga en el materialismo y el consumo excesivo?

Segﬁn una vieja parébola, sl una rana cae en un cazo con agua
hirviendo inmediatamente escapard de un salto para salvar la piel.
Pero si ponemos la rana en un cazo con agua fria y la vamos calen-
tando lentamente hasta que alcance el punto de ebullicién, no sera
consciente del peligro y hervird hasta morir.

¢Es nuestra generacién como estarana? ;:Son el arte y la cultura
modernos como la rana? ;Y la industria moderna del ocio? No lo
sé, peroladecision depende iinicamente de nosotros. No podemos
contar con ningin tipo de ayuda externa. Es poco probable que
nos salvemos en el tltimo momento antes de llegar al punto de
ebullicién, porque no creo que venga ninguna fuerza del espacio
exterior ni que haya ninguna forma de intervencién sobrenatural
que lo haga.

Los seres humanos son mayormente criaturas sociales, y los
escritores no son ninguna excepcion. Pero no podemos seguir
relaciondndonos inicamente los unos con los otros pues pertene-
cemos, ademads, a la tierra en la que vivimos. Y eso también es una
parte significativa de nuestra identidad.

En buena medida los seres humanos modernos hemos sido
moldeados por nuestra historia cultural, por la civilizacién actual
que nos ha estado nutriendo. Decimos que tenemos un legado
cultural. Pero también hemos sido formados por la historia bio-
l6gica del planeta, y somos asimismo transmisores de una heren-
cia genética. Somos primates. Somos vertebrados.

Hicieron falta varios millones de anos para crearnos. Pero,
¢ssobreviviremos al tercer milenio?

Losseres humanos somos probablemente las inicas criaturas
vivientes del universo con una conciencia universal. Por lo



tanto, proteger el entorno vivo de este planeta no es meramen-
te una responsabilidad global. Es también una responsabilidad
cOsmica.

La literatura no es otra cosa que una celebracién de la con-
ciencia del género humano. Asi pues, ¢no deberia ser un escri-
tor el primero en defender la conciencia humana de la aniqui-
lacién?
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This year sees the bicentenary of the death of the German
philosopher Immanuel Kant. Towards the end of his life he
pointed out that it was a necessary moral imperative for every
country tojoin together in a «league of nations» whose job would
be to ensure their peaceful co-existence. As such, this German
philosopher would seem to have first fathered the idea of the
United Nations. A few years ago we were able to celebrate
the fiftieth anniversary of the UN’s Universal Declaration of
Human Rights. And there was good reason to celebrate this
milestone, as human rights still need to be protected against
infringements and brutal violations. The only difference now is
that, for more than fifty years, we have had an institution and an
instrument with which to defend these rights.

Perhaps the Universal Declaration of Human Rights repre-
sents the greatest triumph of philosophy and literature so far.
For human rights were not bestowed on us by higher powers,
nor were they plucked from thin air, but rather they represent
the culmination of a thousand-year maturing process, a process
which to alarge extent was carried forward by the written word,

by English and French literature of the Enlightenment, by
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Italian Renaissance writing, by the literary heritage of ancient
Greece and Rome, and of course by a clutch of religious tracts
as well. Behind this humanistic tradition were flesh and blood
individuals who, at certain times of their lives, sat down to
think and write — and they thought on behalf of the whole of
humanity. The very notion of a person’s «natural rights» has
had along and tortuous development; women’s political rights
are, for example, hardly more than a century old, and they still
need to be fought for — proof in itself of our slow development
from tyranny and arbitrariness towards freedom and hu-
manity.

The question that faces us at the start of a new millennium is
how long we can go on talking about rights without simultane-
ously focusing on the individual’s obligations. Maybe we need a
new universal declaration. Perhaps the time is ripe for a Univer-
sal Declaration of Human Obligations. It is simply no longer
meaningful to talk about rights without simultaneously stressing
the individual State’s, or person’s, obligations.

Currently there are hundreds of organisations throughout the
world which protect human rights, but only a handful that
are concerned with human obligations — like, for example, the
responsibility of looking after the rights of future generations.
Despiteits very modest first showing, the Kyoto Protocol provides
a preview of what must be achieved through international com-
mitments aimed at rescuing the environment, the Earth’s re-
sources and the basis of human and animal life.

My question is: what role does art and literature play in all
this? We often see examples of artists, writers or people in the
international entertainment industry disclaiming responsibility
by pointing to freedom of expression or «artistic freedoms». But

what do we mean by artistic freedom?



An important bedrock of all ethics has been «the golden rule
«: you should do to others as you would be done to yourself. Im-
manuel Kant defined this reciprocal principle by pointing out
that the right action is the one we would wish everyone to per-
form in a similar situation. Two hundred years after Kant’s death
we have just about begun to get used to the idea that the recipro-
cal principle must also apply between rich and poor countries.
In addition, it must include the relationship between the gen-
erations.

The question is whether we would have wanted the people
who lived on this planet before us — a hundred, a thousand or a
hundred thousand years ago — to have deposited large quantities
of atomic waste on the bed of the sea or in caves or mountain
ravines. If not, we have no right to do the same. It’s as simple as
that. Or we can turn the question round and ask: how much
does it cost to rent a security company for half a million years?
And who will pay the bill? Or: how many geologists would dare
to guarantee plutonium-free playgrounds in a hundred, or a
hundred thousand years time? Or: who will clean up after us?
Who will clear up after our party?

The question is whether we would have wanted previous
generations to cut down more forests and rain forests. Would
we have preferred it if our ancestors had exterminated even more
plant and animal species? If not, we are duty bound to preserve
biological diversity. We cannot even be sure that Kant would
have tolerated our high consumption of non-renewable energy
sources. We must first make sure that we would have wanted our
ancestors to burn the same amount of coal and oil per head as
we do.

We are the first generation to affect the climate on Earth — and

perhaps the last that won't have to pay the price for it.
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It has been pointed out that we have not inherited this planet
from our ancestors, but have it on loan from our descendants.
But we are leaving a planet that it worth less than the one we
borrowed. And so we are eating into a capital that we really ought
to have repaid with interest.

We can use the following simple idea borrowed from the
American moral philosopher John Rawls: imagine you were a
member of a formal committee whose job was to work out all the
laws of a future society. The committee members need to think of
absolutely every eventuality because, once they have reached agree-
ment and ratified all the legislation, they will all drop dead. But
after that they will all immediately wake up again in the very so-
ciety whose laws they have written. But they would have no prior
knowledge of what position in society they would occupy. Nor
would they know their ethnic or religious background, or if they
were going to be born a boy or a girl. A society like that would be
a just society — simply because it had been formed by equals.

To make this notion more relevant to a modern global com-
munity, it would however be necessary to add one other impor-
tant criterion: the members of this legislative body would also
not know when they would be living in this society that everyone
was equally responsible for. It might be straight away. But it might
also be five hundred or five thousand years in the future.

Is today’s society a similarly just — and sustainable — one? In
other words, would we dare to be born in the middle of this
millennium, for example? The question boils down to whether
we would risk sharing the fate of our own grandchildren?

How wide are our ethical horizons? How wide are the ethical
horizons of literature and art? In the final analysis it comes down
to a question of identity. What is a human being? And who am

I? If T were nothing more than myself, I would be a creature



without hope. At least in the long term. But I possess a deeper
identity than my own body and my own short span on Earth. I
am part of — and take part in — something greater and more
important than myself.

Radhakrishnan, the former President of India said:“You must
love your neighbour as yourself because you are your neighbour.
The belief that your neighbour is anything other than you is
merely an illusion”. And we might possibly add: isn't it also an
illusion that makes us believe thatlife on this planet is something
different from ourselves?

But we don’t need to travel to India to encounter this more
profound sense of identity. We simply need to restore the old
farming ethic. It was an unwritten rule that the farmer would
hand on his land in a better state and in better heart than hed
inherited it. When the old farmer was on his death bed it was,
of course, a time of melancholy and sadness. But it would have
been a greater and more irreparable tragedy if the farm itself had
burnt down.

It has been said that the problem with Spaceship Earth is that
it didn’t come with any instructions. But in that case, why don't
we get on and write an instruction manual! For that we need
authors and philosophers. We know that things are going wrong,
and we know that we need to change course. Don't we also un-
derstand that something in our very system of economics is on
a collision course with what the planet can tolerate? Far too many
decisions give priority to short-term profit of small groups
rather than considering what is a fair distribution of the Earth’s
resources.

We are often told that ideologies are dead. But isn't the con-
sumer ideology also an ideology? And is it really the only

model?
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The question for writers and artists at the start of the third
millennium must be: what shift in consciousness do we need?
What is a sustainable wisdom? Which qualities of life are the
most important? Which values are the true values? What is the
good life? And importantly: what kind of mobilisation is pos-
sible in the global village?

I have met people in small local communities who have ex-
pressed profound sorrow about the enormous cultural loss suf-
fered in their area as a result of what many regard as colonialism
or neo-colonialism. But the cultural sphere is not the only thing
that suffers in this so called «globalisation». The effects on the
environment have been even more serious and irreversible, for
example a total or partial extermination of native flora and
fauna. Some of these species still survive in traditional folk songs
and folklore. It's just that they have been eradicated from the
face of the Earth.

A threat to ancient habitats is naturally also a threat to art and
culture. Even an attack on traditional economy can be an attack
on a traditional culture. Nature forms the basis of culture. This
can be easy to forget in an international consumer society in
which the distance between producer and consumer can seem
enormous. But plundering a people’s natural surroundings is
simultaneously to misappropriate that people’s culture — and
their soul. It’s fruitless to discuss which is the greater loss. It
would be rather like asking what someone would hate to lose
most: body or soul.

This «<body and soul» perspective — or nature and culture — is
clearly relevant to the whole of our planet. If our very economic
system is on a collision course with what nature can endure, it
is also a threat to all cultural life. For a playful, inventive and vain

primate it is easy to forget that, at root, we are a part of nature.



But are we really so playful, inventive and vain that the game
itself, the inventions and the art are given pre-eminence over our
responsibility for the planet’s future?

Today, many of us well understand the challenges facing the
planet. But we feel paralysed by political and economic systems.
Politicians, too, have a far greater insight than might appear in
practice. And this is the paradox: we have sufficient insight — and
we know that time is short — but we aren't able to turn things
round before it’s too late. But if we do manage it, I am convinced
that art and literature will play a decisive part. In the same way
that authors and artists have constituted an avant-garde in the
fight for human rights, so they may form a vanguard, too, in
the struggle for human obligations.

When Churchill was appointed Prime Minister in May 1940

— as German forces were advancing on the English Channel — he

told the House of Commons: “I have nothing to offer but blood,
toil, sweat and tears”. The amazing thing was that he managed
to mobilise his people — in spite of what was, to put it mildly, a
depressing political message. But the message was a necessary
one. Today we are perhaps facing an even greater and more im-
minent danger — by which I mean a fatal collapse of the Earth’s
environments, includingall artisticand cultural values. But where
is that political courage now? Where is the political decisiveness?
Where are the politicians who dare to ask for a little sweat and
tears to bring about a new and necessary political direction sim-
ply to save our children’s futures, human civilisation — and the
very dignity of the human race itself? Perhaps it is we poets,
essayists and novelists, who must raise our banners and make
our politicians toe the line. We have done it before.

Perhaps the most important question of all in relation to

literature’s importance in a post-modern world is this: how can
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the written word inspire a young generation to believe in — and
so fight for — a more just and sustainable future? What visions
can art give the younger generation in a world where half the
population lives below the poverty line and the other half prac-
tically drowns in materialism and excessive consumption?

According to an old parable a frog that is dropped into boiling
water will immediately jump out again and so save its skin. But
if the frog is placed in a pan of cold water which is gradually
brought to boiling point, it will be unaware of the danger and
be boiled to death.

Is our generation like that frog? Is modern art and culture
suchafrog? Or the modern entertainmentindustry? I dontknow,
but it really is down to us to decide. We can't count on any out-
side help. We're not likely to be saved in the final second before
boiling point — either from outer space or by some form of
supernatural intervention.

Human beings are largely social creatures, and authors are no
exception. But we can't continue only to relate to each other. We
also belong to the Earth we live on. That, too, is a significant part
of our identity.

To alarge extent we modern human beings have been shaped
by our cultural history, by the actual civilisation thathas nurtured
us. We say that we have a cultural heritage. But we have also been
formed by the biological history of the planet. We also pass on
a genetic inheritance. We are primates. We are vertebrates.

It took several billion years to create us. But will we survive
the third millennium?

Human beings are possibly the only living creatures in the
universe with a universal consciousness. And so it is not only a
global responsibility to preserve the living environment of this

planet. It is a cosmic responsibility.



Literature is nothing less than a celebration of mankind’s
consciousness. So shouldn’t an author be the first to defend hu-

man consciousness against annihilation?
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Cette année 2004 a été marquée par le bicentenaire de la mort
du philosophe allemand Immanuel Kant. Vers la fin de sa vie, il
signala que cétait un impératif moral pour chaque pays de sasso-
cier en une « ligue des nations » dont le travail serait d'assurer leur
coexistence pacifique. On pourrait donc dire que ce philosophe
allemand a été le premier 4 concevoir, en tant que telle, 'idée des
Nations unies. Il y a quelques années, nous avons pu célébrer le
cinquantiéme anniversaire dela Déclaration Universelle des Droits
de 'Homme de 'ONU. Et il y avait une bonne raison de féter ce
jalonimportant,les droits del’homme devant toujours étre protégés
contre des atteintes et des violations brutales. La seule différence
aujourd’hui est que, pendant plus de cinquante ans, nous avons
pu disposer d'une institution et d'un instrument pour défendre
ces droits.

Sans doute la Déclaration Universelle des Droits de 'Homme
représente-t-elle le plus grand triomphe de la philosophie et de la
littérature jusqu présent. Les droits de 'homme ne nous ont pas
été accordés par un pouvoir supérieur, ils ne sont pas tombés du
ciel: ils constituent le point culminant d'un processus de matura-
tion de mille ans, un processus qui a été dans une large mesure
soutenu par la parole écrite, par les littératures anglaise et fran-
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caise des Lumiéres, par Iécriture de la Renaissance italienne, par
I'héritage littéraire de la Greéce et de la Rome antiques et naturel-
lement, aussi, par un ensemble de traités religieux. Derriére cette
tradition humaniste, il y avait des individus en chair et en os qui,
3 un moment de leur vie, se sont assis pour penser et écrire —et ils
ont pensé au nom de toute 'humanité. Lidée méme que la pet-
sonne a des «droits naturels» a suivi un long et tortueux chemi-
nement; les droits politiques des femmes, par exemple, datent da
peine plus d'un siécle et il faut encore lutter en leur faveur —preu-
ve de lalenteur de notre évolution de la tyrannie et l'arbitraire vers
la liberté et 'humanité.

La question qui se pose 4 nous en ce début de millénaire est de
savoir combien de temps encore nous allons continuer A parler de
droits sans nous attacher simultanément aux devoirs de I'individu.
Peut-étre avons-nous besoin d'une nouvelle déclaration univer-
selle. Peut-étre le moment est-il venu de faire une Déclaration
Universelle des Devoirs de 'Homme. Cela na plus aucun sens de
patler de droits sans insister simultanément sur les devoirs de
chaque Etat ou de chaque personne.

Actuellement, il y a des centaines dorganismes dans le monde
entier qui protégent les droits de 'homme, mais seulement une
poignée qui se soucient des devoirs de 'homme —par exemple, la
responsabilité de soccuper des droits des générations futures. En
dépit de son apparence trés modeste, le Protocole de Kyoto an-
nonce ce qu'il faut obtenir A travers les engagements internationaux
visant 4 sauvegarder lenvironnement, les ressources terrestres et
la base de la vie humaine et animale.

Ma question est la suivante: quel role l'art etla littérature jouent-
t-ils dans tout cela? Nous avons souvent des exemples dartistes,
décrivains oudegensdel'industrieinternationale du divertissement
déclinant toute responsabilité au nom de la liberté d'expression ou
de la «liberté artistique». Mais quentendons-nous par liberté ar-
tistique?



Une des pierres angulaires de I‘éthique a été cette «régle dor»:
fais aux autres ce que tu aimerais quon te fasse. Immanuel Kant
a défini ce principe de réciprocité en précisant que la bonne action
est celle que nous souhaiterions que chacun accomplisse dans une
situation semblable. Deux cents ans aprés la mort de Kant, nous
avons tout juste commencé 3 nous habituer a1'idée que le principe
de réciprocité doit également étre appliqué entre les pays riches et
les pays pauvres. Et il doit inclure de méme le rapport entre les
générations.

La question est de savoir si nous aurions voulu que les gens qui
ont habité cette planéte avant nous —cent ans, un millénaire ou
cent mille ans avant nous— aient déposé des masses de déchets
atomiques au fond de la mer, ou dans des grottes, ou dans des
gorges de montagne. Si tel nest pas le cas, nous navons aucun droit
de faire une chose semblable. Cest aussi simple que cela. Et nous
pouvons aussi renverser la question et demander: combien cela
cotite-t-il dengager une société de sécurité pendant un demi-mil-
lion d'années? Et qui paiera la facture? Ou: combien de géologues
oseraient garantir que les parcs seront libres de plutonium dans
cent, ou cent mille ans? Ou: qui va nettoyer derriére nous? Qui va
remettre de lordre aprés la féte?

La question est de savoir si nous aurions voulu que les généra-
tions précédentes coupent plus de bois et de foréts tropicales.
Aurions-nous préféré que nos ancétres aient exterminé encore plus
de plantes et d'espéces animales? Si tel nest pasle cas,nous sommes
contraints de préserver la diversité biologique. Nous ne pouvons
méme pas étre certains que Kantaurait toléré notre consommation
élevée de sources dénergie non renouvelables. Nous devons d'abord
nous assurer que nous aurions voulu que nos ancétres brilent la
méme quantité de charbon et de pétrole par personne que nous.

Nous sommes la premiére génération 4 avoir altéré le climat sur
la Terre —et peut-étre la derniére qui ne devra pas en payer le

prix.
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On dit que nous navons hérité cette planéte de nos ancétres,
mais quelle est un prét de nos descendants. Or nous laissons une
planéte qui 2 moins de valeur que celle nous avons empruntée. Et
nous mangeons ainsi un capital que nous devrions rembourser
avec des intéréts.

Nous pouvons recourir 4 une idée simple empruntée au philo-
sophe moral américain John Rawls: imaginez que vous étes
membre d'un comité dont la tiche est de fixer toutes les lois d'une
future société. Les membres de ce comité doivent envisager toutes
les éventualités car, une fois qu'ils auront conclu l'accord et ratifié
toute la législation, ils tomberont raides morts. Mais ensuite ils se
réveilleront au beau milieu de la société dont ils auront écrit les
lois. Et ils ne savent nullement a priori quelle position ils y occu-
peront. Et ils ignorent quelle sera leur appartenance ethnique ou
religieuse, s'ils vont naitre garcon ou fille. Une telle société serait
une société juste —simplement parce quelle serait constituée
dégaux.

Pour rendre cette notion plus appropriée 4 la communauté glo-
bale moderne, il faudrait cependant ajouter un autre critére impot-
tant: les membres de ce corps législatif ne sauraient pas non plus a
quel moment ils vivraient dans cette société dont chacun est respon-
sable au méme degré. Ce pourrait étre immédiatement. Mais ce
pourrait également étre cinq cents ou cinq mille ans plus tard.

La société daujourd’hui est-elle une société aussi juste —et
durable? En d’autres termes, oserions-nous naitre au milieu de ce
millénaire, par exemple ? La question revient 4 se demander si
nous nous risquerions a partager le destin de nos propres petits-
enfants.

Quelle est louverture de nos horizons moraux? Quelle est
louverture des horizons moraux de la littérature et de l'art? En
derniére analyse, cela se résume 4 une affaire d'identité. Qulest-ce
qu'un étre humain? Et qui suis-je? Si je nétais rien dautre que
moi-méme, je serais une créature sans espérance. Du moins a long



terme. Mais je posséde une identité plus profonde que mon propre
corps et que ma courte durée sur terre. Je fais partie —et participe
a— quelque chose de plus grand et plus important que moi-
méme,

Radhakrishnan, l'ancien président del'Inde, a afirmé: «Tu dois
aimer ton voisin comme toi-méme parce que cest ton voisin. La
croyance que ton voisin est autre chose que toi nest quuneillusion».
Etnous pourrions peut-étre ajouter : nest-ce pas aussi une illusion
qui nous pousse 2 croire que la vie sur cette planéte est quelque
chose de différent de nous-mémes?

Mais nous navons pas besoin de voyager en Inde pour trouver
ce sens plus profond de l'identité. Nous devons simplement réta-
blir la vieille éthique paysanne. Selon une régle non écrite, le
paysan se devait de laisser sa terre dans un meilleur état et plus
prospére que lorsqu'il en avait hérité. Quand le vieux paysan gisait
sur son lit de mort cétait, bien entendu, un moment de mélanco-
lie et de tristesse. Mais cetit été une tragédie plus grande, plus ir-
réparable, si la ferme elle-méme sétait consumée.

On a affirmé que le probléme du Vaisseau Terre est qu'il a été
livré sans mode demploi. S'il en est ainsi, pourquoi ne pas se
mettre A la tiche et écrire ce mode demploi! Nous avons besoin
pour cela décrivains et de philosophes. Nous savons que les choses
ne tournent pas trés rond, et nous savons que nous devons chan-
ger de cap. Ne comprenons-nous donc pas aussi que quelque
chose dans notre systéme économique va entrer en collision avec
ce que la planéte peut tolérer? Trop de décisions donnent la prio-
rité au bénéfice & court terme de petits groupes plutdt qua la re-
cherche d'une juste distribution des ressources de la terre.

On nous dit souvent que les idéologies sont mortes. Mais I'idéo-
logie de la consommation nest-elle pas également une idéologie?
Et est-ce vraiment le seul modéle?

La question pour les artistes et les écrivains au début du troi-
sieme millénaire doit étre celle-ci: de quel changement dans la
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conscience avons-nous besoin? Quelle est la sagesse durable?
Quelles sont les qualités de vie les plus importantes? Quelles sont
les valeurs vraies? Quelle est la bonne vie? Et de facon primor-
diale: quelle sorte de mobilisation est possible dans le village
global?

Jaai rencontré des personnes dans de petites communautés lo-
cales qui expriment une douleur profonde face 4 [énorme perte
culturelle qu'ils ont subie dans leur région a cause de ce que beau-
coup percoivent comme du colonialisme ou du néo-colonialisme.
Maislasphére culturelle nest paslaseule dsouffrir deladénommée
«mondialisation». Les effets sur lenvironnement ont été bien plus
sérieux et irréversibles, notamment une extermination totale ou
partielle de la flore et de la faune indigénes. Certaines de ces espé-
ces survivent encore dans les chansons et le folklore traditionnels.
Elles ont juste été éradiquées de la face de la terre.

Une menace pour les anciens habitats est naturellement aussi
une menace pour lart et la culture. Méme une attaque contre
léconomie traditionnelle peut étre une attaque contre une culture
traditionnelle. La nature forme la base de la culture. On peut fa-
cilement loublier dans une société de consommation internatio-
nale ou1la distance entre le producteur et le consommateur semble
énorme. Mais le pillage de lenvironnement naturel d'un peuple est
en méme temps une dilapidation de la culture de ce peuple —et de
son 4me. Il est vain de discuter pour savoir quelle est la perte la
plus grande. Ce serait comme demander A quelquun ce qu'il dé-
testerait le plus: perdre son corps ou son ime.

Cette perspective «corps et 4me» —ou nature et culture— est
tout 4 fait pertinente pour lensemble de notre planéte. Si notre
systéme économique va vers la collision avec ce que la nature peut
supporter, cest également une menace pour toute la vie culturelle.
Un primate espiégle, inventif et vaniteux peut facilement oublier
que, a la racine, nous sommes une partie de la nature. Mais som-

mes-nous espiégles, inventifs et vaniteux au point d’accorder au



jeu lui-méme, aux inventions et a l'art la prééminence sur notre
responsabilité a Iégard de l'avenir de la planéte?

Aujourd’hui, bon nombre dentre nous comprennent les défis
auxquels la planéte fait face. Mais nous nous sentons paralysés par
les systémes économiques et politiques. Les politiciens, eux aussi,
ont une lucidité bien plus grande qu'il n'y parait dans la pratique.
Et cest 1 le paradoxe: nous avons suffisamment de lucidité —et
nous savons que le temps est court—, mais nous ne sommes pas
capables de renverser le cours des choses avant qu’il ne soit trop
tard. Si nous arrivons toutefois 3 maitriser ces problémes, je
suis convaincu que lart et la littérature auront joué un rdle
décisif. De méme que les écrivains et les artistes ont constitué
une avant-garde dans le combat pour des droits de 'homme,
ils peuvent former une avant-garde danslalutte pourles devoirs
de 'homme.

Quand Churchill a été nommé premier ministre en mai 1940

—alors que les forces allemandes avancaient dans la Manche-, il
a déclaré 4 la Chambre des Communes: «Je nai rien 2 offrir que
dusang, dulabeur, deslarmes et dela sueur.» Ce qui est étonnant,
cest qu'il soit parvenu 4 mobiliser les siens —en dépit du carac-
tére déprimant, pour le moins, de ce message politique. Mais ce
message était nécessaire. Aujourd’hui nous faisons face a un
danger encore plus grand et plus imminent —je parle d'un effon-
drement fatal des environnements de la terre, y compris toutes
ses valeurs artistiques et culturelles. Mais ot est-il, maintenant,
ce courage politique? Ot est la détermination politique? Ot sont
les hommes politiques qui osent demander un peu de sueur et
de larmes pour prendre un nouveau cap politique nécessaire tout
simplement pour sauver le futur de nos enfants, la civilisation
humaine —et la dignité méme de lespéce humaine? Peut-étre
nous revient-il 4 nous, poctes, essayistes et romanciers, de lever
nos drapeaux et dobliger nos hommes politiques a serrer les

rangs. Nous l'avons déja fait par le passé.
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Peut-étre que la question majeure en ce qui concerne I'impor-
tance de la littérature dans un monde postmoderne est celle-ci:
comment la parole écrite peut-elle pousser une jeune génération
a croire 3 —et donc A lutter pour— un avenir plus juste et plus
viable? Quellesvisionsl'art peut-il donner ala plus jeune génération
dans un monde ot la moitié de la population vit en dessous du
seuil de pauvreté tandis que l'autre moitié se noie pratiquement
dans le matérialisme et la consommation excessive?

Selon une vieille parabole, une grenouille jetée dans leau
bouillante en sauteraimmédiatement et sauveraainsisa peau. Mais
si la grenouille est placée dans une casserole deau froide graduel-
lement portée au point débullition, elle sera inconsciente du
danger et sera bouillie jusqu la mort.

Notre génération est-elle comme cette grenouille? Lart et la
culture modernes sont-ils cette grenouille? Ou l'industrie mo-
derne du divertissement? Je ne sais pas, mais cest 3 nous de décider.
Nous ne pouvons compter sur aucune aide extérieure. Nous ne
sommes pas 2 méme détre sauvés 2 la derniére seconde avant le
point débullition —ni par lespace intersidéral ni par une quelcon-
que intervention surnaturelle.

Les étres humains sont des créatures hautement sociales, et les
écrivains ne font pas exception. Mais nous ne pouvons pas conti-
nuer 4 navoir de rapports quentre nous. Nous appartenons éga-
lement A la terre sur laquelle nous vivons. Cest 1, aussi, une partie
significative de notre identité.

Dans une large mesure, nous les étres humains modernes, nous
avons été modelés par notre histoire culturelle, par la civilisation ac-
tuelle qui nous a nourris. Nous disons que nous avons un héritage
culturel. Mais nous avons également été fagonnés par I'histoire biolo-
gique de la planéte. Nous transmettons également un héritage géné-
tique. Nous sommes des primates. Nous sommes des vertébrés.

Il a fallu plusieurs milliards d'années pour nous créer. Mais
survivrons-nous au troisiéme millénaire?
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Les étres humains sont probablement les seules créatures vivan-
tes dans'univers 2 avoir une conscience universelle. Et ce nest donc
pas seulement une responsabilité globale de préserver lenvironne-
ment vivant de cette planéte. Cest une responsabilité cosmique.

La littérature nest rien de moins quune célébration de la
conscience de 'humanité. Ainsi un auteur ne devrait-il pas étre le

. \ /4 3 . ’ . . .
premier a défendre la conscience humaine contre l'annihilation?






