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NOTA BIOGRÀFICA DE CHENJERAI HOVE

Chenjerai Hove (Mazvihwa, Zimbabwe, 1956) és un destacat 
poeta, novel·lista, dramaturg i assagista. Estudià literatura i educació 
a la Universitat de Sudàfrica i a la Universitat de Zimbabwe. El 1981 
començà a treballar com a editor per a Mambo Press i quatre anys més 
tard fou nomenat redactor en cap de la Zimbabwe Publishing House. 
Del 1984 al 1992 fou president de l’Associació d’Escriptors de Zimbabwe, 
mentre seguia escrivint i treballava com a periodista independent a 
Harare, la capital de Zimbabwe.

Crític sever de Robert Mugabe, el despòtic president de Zimbabwe, 
Chenjerai Hove es va veure forçat a l’exili el 2001. Des de llavors, ha 
viscut a França, Noruega i els Estats Units, on resideix actualment, 
acollit en el marc del Programa «Miami: Ciutat Refugi», coordinat pel 
Florida Center for the Literary Arts del Miami Dade College. Hove 
és un fervent defensor de l’ICORN (Internacional Cities of Refuge 
Network), la Xarxa Internacional de Ciutats Refugi, i participa en 
nombrosos esdeveniments i activitats destinades a ampliar-la.

Chenjerai Hove escriu en anglès i en shona, llengua bantu del poble 
shona de Zimbabwe i del sud de Zàmbia, en la qual publicà els seus 
primers poemes el 1978. El 1980 contribuí amb catorze poemes en 
anglès a l’antologia And Now the Poets Speak [I ara parlen els poetes], 
que es publicà per celebrar la independència de Zimbabwe. Up in Arms 
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[En peu de guerra] (1982) fou el seu primer volum de poesia lírica, al 
que seguí Red Hills of Home [Vermellosos turons de la meva terra] 
(1985). Aquests dos llibres atragueren l’atenció de la crítica literària, 
però seria Bones [Ossos], la seva primera novel·la en anglès, la que li 
féu guanyar, el 1989, el prestigiós Premi Noma per a obres publicades 
a Àfrica. Amb aquest llibre, traduït a molts idiomes, Hove aconseguí 
un vast  reconeixement internacional. Després de Bones vingueren les 
novel·les Shadows [Ombres], el 1994, i Ancestors [Avantpassats], el 1996.

El 2001 Hove fou guardonat amb el Premi Alemany-Àfrica per a la 
Llibertat d’Expressió i la Justícia Social (atorgat pel Comitè del Par-
lament Alemany) per la seva contribució a la democràcia i els drets 
humans a l’Àfrica, a través dels seus escrits literaris i periodístics.

L ’estil literari de Hove és una innovació del gènere narratiu europeu, 
en introduir en les seves obres la tradició oral que és predominant a 
l’Àfrica. Les seves novel·les ofereixen una nova visió del seu país, com 
si es tractés de cròniques que, conscientment, desafien i creuen els límits 
entre passat, present i futur, tal com fa també amb la frontera entre 
vius i morts.

D’entre els altres llibres de Chenjerai Hove podem destacar: Guar-
dians of the Soil: Interviews with Zimbabwean Elders [Guardians de la 
terra: Entrevistes amb els ancians de Zimbabwe] (1995), els volums 
de poesia Rainbows in the Dust [Arcs de Sant Martí en la pols] (1998) 
i Blind Moon [Lluna cega] (2003), i l’obra de teatre Travel News [No-
tícies de viatge] (2006). El seu darrer llibre és Homeless Sweet Home: 
A Memoir of Miami  [La dolça llar dels sense llar: Un record de Miami], 
un recull d’assaigs, poemes i obres teatrals escrits durant la seva estada 
a Miami com a escriptor ICORN.

Raffaella Salierno
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Les tres peces literàries de Chenjerai Hove reproduïdes a continua
ció il·lustren les profundes visions interiors de l’autor, la seva perspec-
tiva innovadora, el seu sentit de l’humor i l’amor i enyorança per la 
seva terra natal.

Carta a la mare
Text recitat en ocasió del Fòrum Global sobre la Llibertat d’Ex-

pressió (Oslo, 1-7 juny 2009).

El poder de l’escriptura
Discurs pronunciat per Chenjerai Hove a l’Assemblea General de 

l’ICORN (Barcelona, 20 d’abril de 2009).

Identitat
Poema inèdit llegit per l’autor en la sessió inaugural de l’assemblea 

fundacional de l’ICORN (Stavanger, Noruega, 9 de juny de 2006).
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Estimada mare,

Fa temps que no et truco. Em costa més ara que tens les orelles 
cansades i que gairebé no sents el fil de veu que surt d’aquesta 
banda del telèfon. Tampoc no estic segur que escriure’t aques-
ta carta sigui gaire pràctic. Al capdavall, tu no saps llegir. La vista 
també la tens cansada i no vares anar mai a l’escola dels missioners 
per aprendre els trucs de la paraula escrita. El meu difunt amic, 
l’angolès Antonio Jacinto, va fer aquell poema sobre un enamorat 
que volia escriure a la dona que estimava però va adonar-se de la 
doble tragèdia: ni ell sabia escriure, ni la dona sabia llegir:

«... però tu no saps llegir
I jo –ah, gran calamitat– no sé escriure»

Recordo el dia que vaig arribar a la meva nova ciutat, una de 
tantes parades en aquest viatge que és la vida. La pluja a l’aeroport 
d’Stavanger em va portar records de tu, treballant als camps 
sense aixoplugar-te de les càlides gotes d’aigua. Et recordo llavors, 
aquell febrer de 2005, perquè estava segur que compondries a 
l’instant un poema per celebrar les primeres gotellades, aquelles 

CARTA A LA MARE
(ENTRE ELS NORUECS)
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cançons sobre el peix àguila dalt del cel, el presagi de la pluja que 
dóna vida a la gent, als animals i a les plantes.

Aquí no paren de maleir la pluja. Jo sempre els adverteixo que 
aquell que maleeix la pluja és un bruixot que no vol que la vida 
plani per la terra. Però no hi ha manera, ells encara s’enfaden amb 
la seva pluja suau i sense trons. Prefereixen el sol, aquests noruecs. 
O la neu blanca que deixa els carrers blancs com si fossin camps 
de cotó. No em passa la por que em fa la neu, sobretot quan 
s’endureix i es torna un gel relliscós.

Per a mi, un pas sobre el gel és un desastre potencial. El gel és 
més relliscós que les enfangades terres d’argila dels teus camps 
de blat de moro. Els noruecs no cauen mai al gel. Sembla que 
hi flotin, com els àrabs quan caminen per la sorra i no cauen ni 
s’hi enfonsen. Fins i tot fan carreres i competicions sobre el gel! 
T’ho pots creure?

Oh, els noruecs, les coses que fan!
Varen construir la ciutat d’Stavanger en un penya-segat, sobre 

el mar, com si volguessin posar-li una barrera perquè no anés 
més terra endins. A vegades somio que les cases penjades als 
cingles cauen al mar.

Per cert, no em recordava ara que tu no l’has vist mai, el mar. 
Me n’explicaves contes d’aquell lloc on tots els rius aboquen les 
seves aigües, en la nostra llengua, gungwa (l’aigua que apaga totes 
les sets). És exactament això i els noruecs són gent de mar. Hi 
juguen, hi neden, s’hi capbussen, hi fan circular barques ràpides i 
també hi pesquen. Viatgen per mar a molts llocs. Tots els pobles 
i les ciutats són arran de mar: els porta tot el que calgui, amics i 
enemics, menjar de terres llunyanes i el petroli que li han trobat 
a les profunditats. El mar és ple de criatures que et trobes al plat 
a quasi cada àpat. Segons els noruecs, si no menges peix, com em 
passa a mi, ets un pobre desgraciat. 

Sí, hi tenen petroli a sota l’aigua. Ja sé que no pots entendre 
com es pot trobar petroli a sota l’aigua, però aquests noruecs n’hi 
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van trobar fa molts anys. És la font de la seva riquesa, com per a 
nosaltres ho és la terra, el bestiar i la gent

El petroli els ha fet rics, i sembla que ja no se’n recorden que 
abans eren pobres i que van haver d’emigrar a d’altres terres 
buscant la vida i la fortuna, igual que nosaltres.

Encara no hi ha manera que deixin de preguntar-me «D’on 
ets?» cada vegada que em presenten algú. «D’on ets?» et diuen 
com si fos l’única cosa que saben preguntar. M’he acostumat a 
acceptar-ho com si fos la seva manera de saludar-te. Em fan 
riure quan veig que els costa acceptar que jo ara sóc d’alguna 
manera un altre noruec. Però és veritat que nosaltres fem el 
mateix. Nosaltres ens diem «vanhu» (els del poble) i tots els que 
no en són tenen altres noms. He anat veient que, en això, tothom 
fa el mateix. Els altres sempre són una altra cosa i nosaltres som 
els únics autèntics «vanhu» (els del poble) i la dignitat humana 
és «hunhu», una bona persona, i això només es mesura en funció 
de fins a quin punt l’estranger s’ha sabut adaptar a la nostra 
manera de viure.

Quan vaig arribar un africà em va dir: «Aquí el clima és fred 
i els noruecs són freds». Potser tenia raó. També he descobert, 
però, que els noruecs són com un motor dièsel, necessiten temps 
per donar-te escalfor. Quan es fan amics teus, però, encara que 
siguis un estranger t’ho donarien tot. El motor se’ls escalfa len-
tament, però quan està en marxa és segur, com els bons motors 
dièsel!

L’hivern arriba amb esquís
L’ estiu porta somriures,
Si no plou.

Normalment, els noruecs callen. Res de semblant amb aquell 
soroll que se sent pels carrers de Harare, o al poble a la comarca 
de Gotami, allà a Chireya. Aquí callen, i és el silenci el que se’t 
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posa a les orelles tot just arribar a aquestes terres. No et pensis, 
no els fan pas por els estrangers. Són massa tímids per ficar-se 
en la vida d’un altre, fins i tot entre ells mateixos. Els costa molt 
de temps treure’s el vel del silenci i això els priva sovint del riure 
i el bon humor que amoroseixen l’esperit humà en temps de 
penes i desesperació.

Els noruecs tenen els seus plats tradicionals: patates bullides, 
verdures i xai. Ho he provat i no m’ha pas impressionat gaire. 
Diuen que són menjars d’abans, de quan encara eren pobres. 
Jo m’estimo més la meva sadza de Zimbabwe (l’espessa farineta 
de blat de moro que fem nosaltres) amb un estofat de bou o de 
cabra, i l’arròs amb pollastre dels diumenges o del dia de Nadal. 
No saps pas les hores que vaig passar per trobar farina de blat 
de moro a les seves botigues. Quan en vaig trobar, vaig fer el meu 
millor sopar dels darrers mesos. Em fa gràcia quan veig que els 
noruecs mengen trossets de pollastre i quatre verdures i d’això 
en diuen dinar, o sopar.

Si vaig a sopar amb un noruec, sempre m’asseguro de portar 
diners a la butxaca, per si de cas. No és pas com a casa nostra 
que si algú et convida a un restaurant només et cal portar una 
bona gana. Aquí, quan porten el compte has de recordar-te del 
que has menjat i begut i, segons això, es divideix el compte. Al 
principi ho trobava molt xocant. Amb el temps m’hi he acostumat 
i ara ja sé que sovint quan van amb tota la família al restaurant, 
marit i muller paguen cada un per separat. Potser és un costum 
saludable perquè en aquestes terres no hi ha ningú que begui a 
la salut de la cartera del seu oncle. Aquí cadascú és el seu propi 
oncle!

Homes i dones. Aquest és un tema interessant. Les noruegues 
són molt fortes. Porten la casa i s’asseguren que tothom es cuidi 
de la neteja, porti el gos a passejar i porti els nens a l’escola. A 
tots els toca cuinar i a tots els toca rentar els plats. Ben diferent 
de casa nostra, ja ho veus, on l’home és el pare de la casa, és com 



17

un rei. Aquí no. Aquí les dones són dures: si pensen que l’home 
no compleix amb els seus deures el poden fer fora de la casa i tot. 
Si l’home no es comporta, les dones d’aquestes terres el fan fora 
de casa. Són ben diferents de les dones de casa nostra. Ja sé que 
tu ets de la vella generació, de les que us van ensenyar que una 
dona sense home no és ningú. Aquí la majoria de dones ni tan 
sols es casen amb el seu home. Viuen junts i ja està, com si fos 
allò que nosaltres en diem «kuchaya mapoto» (viure junts com-
partint les olles). He parlat amb molts joves noruecs sobre el 
matrimoni i em miren com si m’hagués tornat boig. «No vull 
maldecaps», em va dir un amic noruec.

Te’n faràs creus, però et dic que en aquest país tot és molt car. 
Una canya de cervesa et pot costar el mateix que tota una cabra 
de les nostres. Una barra de pa et pot costar com tres pollastres 
vius. T’ho pots creure?

Però els noruecs se’n surten prou bé. Passejo pels carrers i 
m’adono que els únics que estan prims són els estrangers. Tothom 
es pot permetre fer tres àpats al dia i tenir un bon lloc per dormir. 
Si el seu govern fos com el nostre a Zimbabwe que té tanta tira-
da a destruir les cases de la gent, els noruecs ja fa temps que 
serien tots morts de fred. Quan nosaltres diem que fa fred ells 
troben que fa calor.

Ho veus, mare, t’estic escrivint perquè puguis entendre la meva 
nova vida i la gent amb qui la comparteixo.

No em va estranyar pas massa veure que als noruecs els agra-
den els gats i els gossos. Ells els tenen com a amics, no els fan pas 
servir per anar de cacera o per matar les rates. Això no. I els fan 
viure a dins de les cases. Es veu que n’hi ha que fins i tot se’ls 
emporten al llit. A casa nostra això seria un gran escàndol.

Però en això no són pas pitjors que els francesos. Te’n recordes 
que vaig estar a França abans de venir aquí? Els francesos adoren 
els seus gats i gossos. Es deixarien matar per ells. Una vegada 
vaig voler fer-li una brometa a una dona que sempre anava amb 
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un gos que semblava de miniatura. A vegades el portava al cistell, 
amb el cap que li sortia com si fos en un circ. Li vaig dir, de bro-
ma, que al meu país ens menjàvem els gossos però que no havia 
de patir pel seu perquè era massa petit per fer-ne dues tassetes de 
caldo de gos. La dona es va posar a plorar. Em va dir que em 
denunciaria a la policia, que jo me li volia menjar el gos. Em va 
caldre molt de temps i energia per aconseguir calmar-la i fer-li 
entendre que només era una broma.

Els noruecs i els francesos gasten molts diners en menjar i en 
atencions als seus gossos. No és pas com els gossos de casa 
nostra que es passen el dia esperant que caiguin quatre engrunes 
del que sigui. Tinc entès que els alemanys encara són pitjors. 
Una vegada li vaig dir a un amic que no volia pas que em trac-
tessin com un gos i ell es va posar a riure tot dient que a ell no 
li faria res que el tractessin com un gos alemany. «Els gossos 
viuen millor que la gent», va dir. Ho dèiem una mica de broma 
però em penso que és veritat. Allà si un gos es perd, és una gran 
notícia als diaris.

A la ciutat on visc hi ha una dona que té la casa plena de gats. 
Dedica la seva vida a cuidar gats abandonats. La gent la té per 
boja però a ella no li importa. Si més no, té ben assegurat que no 
veurà mai cap rata a casa seva!

Noruega té una preciosa col·lecció de muntanyes, turons, valls 
i rius tots connectats entre ells. No sé com s’ho pot fer algú que 
vulgui dedicar-se a fer de pagès. Hi ha algunes cases de pagès 
escampades per les valls, amb uns quants xais com puntets al 
paisatge i potser una vaca o dues. Del que aquí en diuen una casa 
de pagès ocupa l’espai d’un jardí gran al nostre país. No m’estra-
nya que hagin de comprar la major part del que mengen a d’altres 
parts del món. Precisament, l’altre dia vaig menjar carn d’impala 
de Namíbia en un restaurant. Era boníssima però hi vaig trobar 
a faltar els ossos que porta. En aquesta part de món, no els agra-
da la joia de poder rostar els ossos a l’hora de menjar.
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L’únic animal salvatge que poden caçar els noruecs és el cérvol. 
En vaig veure un, ara fa un any, viatjant cap al nord. És com una 
mena de cabra salvatge de les muntanyes. La carn de cérvol s’as-
sembla a la de búfal, que ja saps que mai no m’ha agradat, tot i 
que els caçadors ens en portaven durant els anys seixanta.

No, no faig bé de parlar d’animals. Em posa nostàlgic pensar 
en totes aquelles girafes tan elegants, i els elefants, i els lleons 
que vagaregen pel nostre paisatge.

Et deus preguntar si també fan eleccions aquí. Doncs, sí, na-
turalment. L’ altre dia anava caminant pel carrer sota la pluja suau 
i quatre homes i dues dones van aturar-me per donar-me flors. 
Una rosa vermella. Em van explicar que feien campanya electoral 
pel seu partit a base de donar flors als votants. Quasi em desma-
io. Els vaig dir que al meu país anirien amb bastons i rocs i 
amenaçant-me de mort si no votava pel seu partit. Te’n recordes 
d’aquells militants del partit del govern que van dir que t’apallis-
sarien si no et feies del partit? Aquí potser t’haurien convidat a 
prendre alguna cosa i t’haurien donat una rosa. És un altre món.

Ara fa poc que vaig anar amb avió a la capital, a Oslo. El capi-
tà ens va fer aquesta salutació: «Dono la benvinguda a bord a Sa 
Majestat i a tots vostès, senyores i senyors». Vaig mirar al meu 
voltant però no hi vaig veure cap majestat. Com que era l’únic 
africà a l’avió, vaig pensar que potser m’havien confós per un 
membre de l’estirp dels nostres Mazvihwa, però sembla que 
Majestat es referia a una dona perquè li vaig preguntar a una 
hostessa si el capità feia broma o què i em va dir que no. «La 
reina de Noruega és en aquells seients del davant» i me la va 
assenyalar tot somrient.

Això em va deixar parat. No hi havia seguretat especial. La 
reina no tenia un seient especial. Anava en classe turista, com 
tothom. Em va fer pensar en un altre viatge. Jo tenia una senyora 
al costat i, quan ens vàrem presentar, va resultar que era la mi-
nistra de defensa. En una altra ciutat, jo era el convidat d’honor 
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per inaugurar un festival literari i la ministra de cultura havia de 
parlar després de mi. La ministra havia arribat tard per un pro-
blema tècnic al seu avió. Quan li vaig suggerir que podia haver 
agafat qualsevol altre avió i haver-li fet canviar la ruta al pilot, em 
va mirar fixament i va dir: «Vols fer caure el govern, oi? Si hagués 
fet una cosa així la gent em faria dimitir demà mateix.»

Tot això em va fer pensar en casa nostra: de com allà ningú no 
s’asseuria mai al costat del president Mugabe en classe turista, de 
com mai no es donaria el cas de tenir el ministre de defensa asse-
gut al costat, de com la policia acordonaria tot l’aeroport si el 
President estigués entrant o sortint i de com haurien llogat dot-
zenes de ballarines amb vestits «decorats» amb la cara del president.

Mare, em sembla que en aquest país el poder encara no els 
ha pujat al cap. Potser l’hi havien tingut en el passat, però la gent 
va aconseguir que se l’arranquessin i el posessin a la lleixa que 
pertoca que és la de la humilitat i el servei al poble.

Potser els atacs de malària ja et comencen a rondar. Aquí 
ningú no en té, de malària. Els petits mosquits que pul·lulen per 
aquí són tan perillosos com els avions de paper. No és una cosa 
que els preocupi. Però això no vol pas dir que no hi hagi malal-
ties aquí. Tenen unes malalties diferents: algunes tenen a veure 
amb el cap, d’altres amb el fet de menjar massa coses dolentes, i 
d’altres amb tenir la vida massa controlada pels rellotges. Hau-
ries de veure’ls caminar pels carrers. Van a tota pastilla d’un lloc 
a l’altre com si estiguessin en un estat d’emergència permanent. 
Anar més a poc a poc els ajudaria a rebaixar les seves tensions.

A vegades penso que no prenen prou d’aquella medecina que 
en diem riure. Han oblidat que riure força fa marxar les penes 
del cor i de la ment. M’agradaria fer-los llegir aquell poema que 
es diu «Riure» del poeta de Tanzània, Shaban Roberts:

«Riu per curar-te les ferides, riu per
Fer fora els maldecaps,



21

Riu per deixar que el cos se t’ompli
De salut i de vigor»

Mare, et deus preguntar si hi ha altres estrangers com jo en 
aquesta ciutat. Doncs, sí. En conec uns quants. La majoria han 
hagut d’escapar d’una o altra desgràcia. Em parlen de records 
amargs dels seus llocs d’origen. «Llar, amarga llar», em diuen. 
S’enyoren, com jo, però no volen pensar en la possibilitat d’haver 
de tornar al cau del llop, a la pobresa i a la repressió política.

Ara és Nadal. Espero que ara sí que aniran a l’església. Les 
esglésies gairebé sempre són tancades però amb els anys la religió 
ha anat formant part de la seva manera de pensar i d’organitzar-se 
la vida. Per Nadal, compren i compren i compren i compren com 
si estiguessin posseïts per l’esperit del consumisme. És un Nadal 
sense el pobre nen Jesús que va néixer en una establia bruta. 

Com que l’hivern se’ls ha empassat a tots i els ha robat els som-
riures alegres, se’ls nota a la cara que esperen l’estiu amb delit. Als 
noruecs els encanta celebrar l’estiu. Significa el retorn del sol que 
a l’hivern es colga a la tarda. L’ estiu és el temps dels festivals en 
aquest país. Hi ha un festival per a cada cosa: festival de literatura, 
festival de l’oli, festival de l’humor, festival de dansa, festival del vi 
(encara que aquí no en fan de vi), festival de jazz, festival de rock, 
festival del menjar, tot té el seu festival. Així eren les coses molts 
anys enrere, abans que vinguessin els missioners que ens van en-
senyar que els festivals per celebrar la pluja eren una cosa pagana.

O sigui, mare, que ja pots veure que la vida aquí és molt com-
plexa, que té els seus alts i baixos. Quan m’enyoro de casa és quan 
començo a pensar que aquí la vida té menys alts que baixos. Les 
veus de casa, la música dels nostres ocells i la bellesa de les pos-
tes de sol, tot això teixeix els meus somnis i em manté viu el 
desig de tornar a casa un dia.

Suposo que ja han arribat les pluges i els trons. Potser el blat 
de moro que vas plantar ja és alt com un vailet. Cada matí el sol 
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ixent em porta records de tu i cada posta de sol em recorda que 
sóc en altres terres. Potser un dia seurem plegats, s’apagaran els 
llums del carrer i mirarem fixament la bellesa de la lluna africa-
na, que porta gravada la imatge d’un conill amb orelles llargues. 
Potser seré més vell però mantindré la voluntat de sentir-me jove.

Ara sé que hi ha molts rierols que menen al gran riu del conei-
xement i que, un d’ells, és el de viure en altres terres.

El teu fill,
Chenjerai

Traducció de Miquel Berga
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EL PODER DE L’ESCRIPTURA

La paraula «poder» m’inquieta, em posa nerviós. El cor i la 
ment se m’omplen de tota mena de connotacions. Quin poder? 
El poder de qui? Poder per a què? Qui són els que l’imposen i 
qui en són les víctimes? En les meves obres sempre veig els per-
sonatges com a víctimes o com a botxins, fins i tot em passa amb 
els que no sembla que tinguin clar a quin bàndol pertanyen. 

El crític indi, Alok Bhalla, en una breu anàlisi de com es re-
trata el poder a El otoño del patriarca de García Márquez, descriu 
aquest concepte com «una desoladora pestilència». Certament, 
el poder es pot entendre com una malaltia, una malura que 
devora els teixits que té al voltant i que acaba engolint-se el cos 
sencer, el cos social i el cos polític i el cos cultural. 

Quan penso en aquesta qüestió, de seguida em ve al cap un 
episodi de temps enrere, de quan tenia trenta anys i era el jove 
president del sindicat d’escriptors de Zimbabwe. El Ministre de 
Cultura havia fet un discurs a la televisió pública en què exigia 
als escriptors que escrivissin teatre, poemes i novel·les socialistes. 
Quan vaig gosar demanar-li que ens escrivís una «novel·la socia
lista» com a model es va enfurismar de mala manera: «Com 
t’atreveixes a parlar-me així en públic? A mi em van elegir els 
electors, milers d’electors. I a tu, qui et va elegir a tu?».
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D’entrada reconec que em vaig acovardir, però al final em vaig 
recuperar: «Senyor, quan dura el seu mandat?»

«Ja ho saps, cinc anys. I jo haig de fer la feina!», em va respon-
dre malhumorat.

«Doncs, per a mi –vaig replicar de seguida– el meu electorat 
és la meva consciència, i la meva consciència em va elegir per a 
tota la vida i no pas per a cinc anys.» Des de llavors, els seus 
funcionaris van rebre instruccions de trobar els motius i la ma-
nera de justificar la meva detenció. 

Parlàvem d’aspectes diferents del poder. Ell parlava del poder 
com «una desoladora pestilència». El poder polític quantificat 
amb xifres. Em volia imposar la seva idea de cultura i obligar-me 
a mi i als altres escriptors a acceptar les seves receptes literàries, 
malgrat que aquell home no es veia amb cor ni d’escriure els seus 
propis discursos. Estàvem entrant de ple en l’insondable joc de 
les circumscripcions. La seva era la de les coses físiques; la meva 
era la de la imaginació, la dels diversos paisatges que ens fan ser 
alguna cosa més que el nombre de carreteres, escoles o ponts que 
el ministre pugui construir. Situat en el reialme del poder, el 
polític pot exigir que es faci un pont on encara no hi ha ni el riu.

El polític, armat amb el poder polític, pugna per abastar el més 
preuat, els cors i les ments de la gent. Però quan intenta arribar-hi 
es troba que l’escriptor, l’artista, ja hi era de feia temps. Els espais 
de les belles emocions i dels sentiments humans i de la ment no 
han estat mai un territori procliu al poder polític. 

Escriure és una lluita per deslliurar-se de la càrrega del silen-
ci. És com si l’escriptor ens proposés decidir entre comunicar-se 
o morir de silenci. 

La llengua és, en essència, una cosa que heretem dels altres, de 
la societat, de la família i dels amics. I l’escriptor la manlleva 
de l’època que li ha tocat viure, la vigoritza, i la retorna a la socie
tat com si digués: «Teniu, rebeu un nou llenguatge que he creat 
a partir del que em vareu donar.» 
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Això és el que diferencia els humans de les altres espècies. El 
rugit d’un lleó és exactament el mateix que mil anys enrere. 
El gall fa el seu quiquiriquic de la mateixa manera que el feia fa 
centenars d’anys. Ara, els humans fan servir el llenguatge de 
formes diferents cada dia, el modelen i el remodelen per descriure 
nous desitjos i nous destins. I és així com es creen identitats 
noves, es somnien nous somnis i neixen nous pilars de saviesa. 

Mentre escrivim els nostres llibres en la solitud de petites 
estances, som conscients que, en tant que escriptors, som guar-
dians de la memòria. Donem fe dels somnis dels nostres temps 
i dels que vindran. Som testimonis que es planten i diuen: mireu, 
ho vaig veure i ho he registrat bellament, és la mena d’història 
que sovint els passa per alt als historiadors. 

Els escriptors anoten les fluctuacions de la joia i de la pena 
dels humans, dels seus dubtes i les seves esperances. La literatu-
ra és una celebració, un reconeixement de les troballes que hem 
fet i que farem tot plorant o rient, sempre amb l’anhel de trobar 
allò que ens hauria de fer millors. 

La literatura explora les múltiples manifestacions de la vida. 
S’expressa a base de retratar els paisatges de la història, els per-
sonatges, les emocions, el pensament humà i la follia dels humans. 

Tot és memòria: la cançó, el poema, el conte, l’obra teatral. Són 
formes de lluitar contra la malaltia de l’amnèsia que pateixen 
tants i tants en les nostres societats modernes, especialment si 
són dels que ostenten el poder. Les joies de la nostra lluita per 
la supervivència són les paraules que, reconstruïdes bellament, 
es transformen en un conte, un poema, o el que sigui. 

Vivim temps perillosos, amb dictadors de tota mena que 
s’han especialitzat en la transformació d’homes, dones i cria-
tures en cadàvers, i en la reconversió dels jardins en cementiris. 
Davant d’aquells que perfeccionen constantment la tecnologia 
de la tortura i l’assassinat, l’escriptor i la seva paraula són ma-
tèria fràgil. 
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El poeta de Mali, Ahmed Baba, fa una colla de segles, allu-
nyat del seu poble, Djenne, i exiliat a Tumbuctú, quan li van 
demanar què desitjaria enviar als seus amics de casa, va con-
testar: «Porteu-los la meva paraula perquè em puguin seguir 
recordant.» 

Com que la feina d’un escriptor consisteix a escriure bé, l’ac-
tivitat literària es converteix en una recerca sense fi, un viatge, 
sovint sense mapa, però certament un viatge. Mentre els polítics 
s’aferren al que anomenen «la veritat», els escriptors escriuen per 
trobar veritats i per qüestionar-les si mai les troben. En una 
novel·la, cada personatge és part d’una veritat i cadascuna és 
vàlida. Com diuen els igbo de Nigèria, si vols conèixer el rostre 
d’un esperit, te l’has de mirar de tots els angles. 

Parlem, però, del poder de la literatura, del poder que conté 
la fragilitat de la paraula, escrita o parlada, que surt de la ploma 
o dels llavis de l’artista. A vegades em sembla que les paraules ho 
són molt de fràgils, que l’escriptor o escriptora és tan fràgil com 
les seves paraules i que aquestes s’esfumen fàcilment empeses per 
vents turbulents. 

Tinc un poema que es diu «Llibre» en què acabo expressant 
els meus dubtes sobre el poder de les paraules o dels llibres:

«No escriuré cap altre llibre,
només somiaré
perquè els llibres cremen
com les idees
al cor,
a la ment.»

(a Rainbows in the Dust, 1998)

Quan l’escriptor sent el pes de l’analfabetisme, del col·lapse 
econòmic i d’una censura imposada amb tortures, té la temptació 
de pensar que escriure és un exercici fútil. 
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És llavors, però, quan sento una veu de fa molts anys, la veu 
d’un amic poeta: 

«Oh, un llibre,
quin univers.
Informa,
forma
i transforma la consciència humana.»

Pel fet de transformar una consciència humana, pel fet de 
modular els somnis i les aspiracions d’una persona, el llibre es-
devé l’arquitecte de l’ànima humana. És el lector qui convida a 
casa seva un llibre, una novel·la, un poema. I aquest contacte li 
alterarà el pensament i les emocions per tal d’obtenir perspecti-
ves noves, diferents i obertes sobre la vida. Normalment, un llibre 
no és una cosa que li entaforin coll avall al lector. 

Una bona novel·la és per definició subversiva. Capgira el sis-
tema de valors, concepcions i tradicions que, a vegades, el lector 
considerava intocables. En la literatura, l’individu va a la recerca 
de la seva individualitat, però acaba descobrint la identitat col·
lectiva que comparteixen els éssers humans, l’essència del que 
significa ser humà, ser lliure. 

Quin és, doncs, l’encís de la bona literatura? El lector pot 
quedar tan captivat que li cauen les llàgrimes si el seu personat-
ge preferit mor prematurament. Un llibre pot fer que la gent es 
posi a ballar per celebrar una nova visió, una vida transformada. 
Els efectes que pot causar en cada lector són impossibles de saber. 
Les noves imatges, metàfores o sagues que l’autor ha extret de la 
vida corrent esdevenen flors noves al jardí de la imaginació del 
lector.

L’ escriptor no crea en el buit. El seu llenguatge ha estat fruit 
de la condició humana i el necessita, en primer lloc, per comu-
nicar-se amb si mateix, però de seguida, també, per descobrir 
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l’«altre», el que hi ha enllà i que parla amb la ressonància de 
velles paraules que una inspiració nova ha convertit en un llen-
guatge nou. 

Els filòsofs occidentals afirmaven que la missió de l’home a la 
terra era conquerir la naturalesa. Els filòsofs africans, en canvi, 
deien que la missió d’una persona a la terra és la de trobar har-
monia amb altres manifestacions de la natura. Els escriptors ho 
entenen així i per això fan que parlin els arbres i els animals, i els 
fan desitjar i somiar també una vida còmoda i millor. 

Escriure és posar noms. I gairebé sempre, anomenar és domi-
nar. L’ escriptor vol explorar, més que d’altres coses, els contorns 
de l’obsessió humana amb el domini. Els problemes polítics, 
socials i mediambientals que patim avui són conseqüència 
d’aquesta obsessió per anomenar i dominar. La literatura vol 
rebutjar aquest domini, aquest fenomen que ens ha portat ma-
lalties, fins fa poc desconegudes, de desequilibri social, emocional 
i psicològic. En essència, la literatura lluita contra la fragmenta-
ció de la vida humana. El seu objectiu és el de dibuixar un mapa 
integral de la vida humana: la seva solitud i les seves misèries, 
les seves ferides més profundes i les seves esperances.

Fins i tot quan ens trobem plorant pels nostres morts, per 
persones mutilades i decapitades per les noves tecnologies de la 
tortura en mans de tirans i dictadors, la literatura ens recorda 
que no estem sols: tenim paraules per anomenar la bellesa de la 
resta de somnis i esperances. La societat ferida recupera la seva 
humanitat essencial gràcies a les paraules, la música, la dansa i 
la pintura, que dibuixen el mapa del nostre desig de ser lliures 
novament, de reclamar la bellesa de la joia. 

Vull dir ben clar que un fragment literari inspirat i ben escrit 
és pura màgia. A la gent els encanta la màgia. Volen sentir l’en-
canteri que produeix una cosa quan es presenta amb senzillesa 
però que se sap complexa. L’ ofici del mag és el mateix de l’escrip-
tor. Tots dos fascinen, hipnotitzen, inspiren. 
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Fa gairebé un segle, els lectors van quedar fascinats amb el 
conte de H. G. Wells, «La màquina s’atura». Wells alertava la 
societat contra l’obsessió per les màquines i la tecnologia. I avui, 
una avaria a l’ordinador, la rentadora o el rentaplats fa sentir 
totalment desvalguts la gent d’una casa qualsevol. 

La feina de l’escriptor consisteix, també, a veure, escriure i 
alertar. Desgraciadament, les seves denúncies els forcen, sovint, 
a haver d’abandonar els seus llocs d’origen i viure exiliats lluny 
de la pàtria, exiliats de la societat que nodria diàriament la seva 
creativitat. A vegades, la necessitat d’assumir identitats múltiples 
es veu superada per les ganes de trencar aquelles fronteres que 
encarcaren la fertilitat del cor i de la ment: els paisatges ens 
acompanyen, com si fossin una part de nosaltres mateixos, fins 
a la mort.

L’ escriptura ens fa capaços de regar les flors de l’esperança i de 
pintar els colors complexos de les nostres possibilitats. L’ escrip-
tura és una celebració de la força de la vida i de la seva fragilitat. 

Traducció de Miquel Berga
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IDENTITAT

Lluny de casa,
les olors,
els sons, 
la bogeria, 
la rialla,
els dolors
i les alegries
de la terra on vaig néixer,
les melodies dels ocells
els noms dels quals conec,
els sons dels rius
que jo anomenava
mentre creixia
amb ritme i dansa,
les formes dels turons i les muntanyes,
que ens deien 
que semblaven un home ballant,
una dona fumant una pipa,
una boja ballant pels seus molts amants,
els colors del cel
que anava canviant de to
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per invocar la veu del tro i el llamp,
tots aquells colors de papallones i de coses sense nom,
tot això sempre em recordarà
que formo part d’aquell espai geogràfic
en què vaig créixer.
És el meu equipatge de viatger,
en la meva ànima i en el meu cor,
mentre viatjo i arribo 
a altres terres
que m’acolliran potser
amb les seves pròpies veus.

Traducció de Raffaella Salierno



Chenjerai Hove

CARTA A MI MADRE

EL PODER DE LA ESCRITURA

IDENTIDAD
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NOTA BIOGRÁFICA DE CHENJERAI HOVE

Chenjerai Hove (Mazvihwa, Zimbabwe, 1956) es un desta-
cado poeta, novelista, dramaturgo y ensayista. Cursó sus estudios 
de literatura y educación en la Universidad de Sudáfrica y la 
Universidad de Zimbabwe. En 1981 comenzó a trabajar como 
editor para Mambo Press y cuatro años más tarde era nombrado 
redactor jefe de la Zimbabwe Publishing House. De 1984 a 1992 
fue presidente de la Asociación de Escritores de Zimbabwe, 
mientras seguía trabajando como escritor y periodista indepen-
diente en Harare, la capital de Zimbabwe.

Crítico severo de Robert Mugabe, el despótico presidente de 
Zimbabwe, Chenjerai Hove se vio forzado al exilio en 2001. 
Desde entonces ha vivido en Francia, Noruega y los Estados 
Unidos, donde está reside actualmente como escritor del Progra-
ma «Miami: Ciudad Refugio», coordinado por el Florida Center 
for the Literary Arts del Miami Dade College. Hove es un fervien-
te defensor del ICORN (Internacional Cities of Refuge Network), 
la Red Internacional de Ciudades Refugio, y ha participado en 
numerosos eventos y actividades destinadas a ampliarla.

Hove escribe en inglés y en shona, lengua bantú del pueblo 
shona de Zimbabwe y del sur de Zambia, en la que Chenjerai 
Hove publicó sus primeros poemas en 1978. En 1980 aportó catorce 
poemas en inglés a la antología And Now the Poets Speak [Y ahora 
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hablan los poetas], publicada para celebrar la independencia de 
Zimbabwe. Up in Arms  [En pie de guerra] (1982) fue su primer 
volumen de poesía lírica, seguido por Red Hills of Home [Rojas 
colinas de mi tierra] (1985). Estos dos libros atrajeron la atención 
de la crítica literaria, pero fue Bones [Huesos], su primera novela 
en inglés, la que le hizo ganar, en 1989, el prestigioso Premio Noma 
para obras publicadas en África. Fue con este libro, traducido a 
muchos idiomas, que Hove alcanzó un amplio reconocimiento 
internacional. Después de Bones vinieron las novelas Shadows 
[Sombras], en 1994, y Ancestors [Antepasados], en 1996.

En 2001 Hove fue galardonado con el Premio Alemán-África 
para la Libertad de Expresión y la Justicia Social (otorgado por 
el Comité del parlamento alemán) por su contribución a la de-
mocracia y a los derechos humanos en África a través de sus 
escritos literarios y periodísticos.

Hove innova con su estilo literario el género narrativo europeo, 
introduciendo en sus obras la tradición oral predominante en 
África. Sus novelas ofrecen una nueva visión de su país, como si 
se tratara de crónicas que de manera consciente desafían y cruzan 
los límites entre pasado, presente y futuro, tal y como hace tam-
bién con la frontera entre vivos y muertos.

De entre los otros libros de Chenjerai Hove podemos destacar: 
Guardians of the Soil: Interviews with Zimbabwean Elders [Guar-
dianes de la tierra: Entrevistas con los ancianos de Zimbabwe] 
(1995), los volúmenes de poesía Rainbows in the Dust [Arcos iris 
en el polvo] (1998) y Blind Moon [Luna ciega] (2003), y la obra 
de teatro Travel News [Noticias de viaje] (2006). Su libro más 
reciente es Homeless Sweet Home: A Memoir of Miami [El dulce 
hogar de los sin techo: Recuerdo de Miami], una recopilación 
de ensayos, poemas y obras teatrales escritos durante su estancia 
en Miami como escritor ICORN.

Raffaella Salierno
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Las tres piezas literarias de Chenjerai Hove reproducidas a 
continuación ilustran la profunda visión interior del autor, su 
perspectiva innovadora, su sentido del humor, y el amor y la 
nostalgia por su tierra natal.

Carta a mi madre
Recitada en ocasión del Foro Global sobre la libertad de ex-

presión (Oslo, 1-7 junio de 2009).
 
El poder de la escritura

Discurso pronunciado por Chenjerai Hove en la Asamblea 
General del ICORN (Barcelona, 20 de abril de 2009).

Identidad
Poema inédito leído por el autor en la sesión inaugural de la 

asamblea fundacional del ICORN (Stavanger, Noruega, 9 de 
junio de 2006).
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CARTA A MI MADRE
(ENTRE LOS NORUEGOS)

Querida Madre

Ha pasado mucho tiempo desde la última vez que hablamos, 
y ahora tus envejecidas orejas apenas pueden oír la tenue voz 
que llega de este lado del teléfono. A veces, además, pienso en 
la futilidad de escribirte esta carta cuando tú ni tan siquiera 
sabes leer. También tus ojos se están rindiendo, y no fuiste a 
la escuela de la misión para aprender los trucos de la palabra 
escrita. Mi nuevo amigo de Angola, Antonio Jacinto, escribió 
una vez un poema acerca de un enamorado que quería escribir 
una carta a su mujer, pero trágicamente se dio cuenta de que 
ni él sabía escribir, ni su mujer sabía leer:

«... pero tu no sabes leer
y yo –oh, el desesperado– no sé escribir.»

 
Me acuerdo del día en que llegué a mi nueva ciudad, una de 

mis muchas paradas en este viaje de la vida. La lluvia en el 
aeropuerto de Stavanger me trajo recuerdos de ti trabajando 
en el campo, sin resguardarte de las gotas de lluvia que te 
empapaban. Me acordé de ti entonces, tiempo atrás en febrero 
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de 2005. Porque sabía que habrías compuesto un poema ins-
tantáneo para celebrar las primeras gotas de lluvia, esas can-
ciones acerca del primer pigargo vocinglero en el cielo, el 
anunciador de la lluvia, que da vida a persones, animales y 
plantas.

Aquí todavía no han dejado de maldecir la lluvia. Siempre 
les recuerdo que alguien que maldice la lluvia es una bruja que 
desearía que la vida no alcanzara la tierra. Sin embargo, ellos 
siguen maldiciendo su amable lluvia sin truenos.

Prefieren el sol. O la blanca nieve que pinta las calles de 
blanco como si la tierra entera hubiera sido envuelta con lana 
de algodón.

Mi miedo a la nieve persiste, especialmente cuando endurece 
y se convierte en hielo resbaladizo.

Para mí, un paso en el hielo es un desastre potencial. El 
hielo es más resbaladizo que los suelos enfangados de vuestros 
campos de maíz.

Los noruegos apenas resbalan en el hielo. Flotan sobre él 
como los árabes cuando andan en la arena, sin hundirse nun-
ca, sin caer nunca. ¡Incluso hacen carreras en el hielo y ganan 
competiciones! ¿Puedes imaginártelo?

¡Oh, los noruegos, que cosas hacen!
Construyeron la ciudad de Stavanger al límite del mar, como 

si quisieran impedirle entrar tierra adentro. A veces sueño que 
las casas colgando de los acantilados llegarán a caerse algún 
día en el mar.

Por cierto, olvido que tú nunca viste el mar. Te recuerdo 
contándome historias acerca del lugar donde todos los ríos 
abocan sus aguas, en nuestra lengua, «gungwa» (el agua que 
apaga todas las sedes). Solo es eso, y los noruegos son gente 
de mar. Juegan en él, nadan en él, se zambullen en él, conducen 
rápidas barcas en él y pescan en él. Viajan a través del mar 
hacia muchos lugares. Todas sus ciudades y pueblos se encuen-
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tran cerca del mar: les proporciona todo lo que les hace falta, 
amigos y enemigos, alimentos de tierras lejanas y petróleo, que 
descubrieron bajo las profundidades del mar. El mar está lleno 
de tantas criaturas y puedes encontrarlas en su plato en casi 
cualquier comida.

Según los noruegos, si no comes pescado, como yo, estás 
condenado a ser un miserable.

Sí, hay petróleo bajo el mar. Sé que quizá no comprendes 
como puede encontrarse petróleo bajo el agua, pero los noruegos 
lo encontraron hace muchos años. Es la fuente de su riqueza 
tanto como la tierra, el ganado y la gente son nuestra propia 
riqueza.

El petróleo los ha hecho ricos, y parecen olvidar que hace 
muchos años fueron pobres y por ese motivo viajaron a otras 
tierras en busca de vida y fortuna, tal y como nosotros.

Además, aún no se han olvidado de la primera pregunta que 
me hacen cuando los encuentro. «¿De dónde vienes?» me piden, 
como si esta pregunta fuera la primera cosa que aprendieron 
después de nacer. He acabado aceptando esta pregunta como 
un saludo. Me río de ellos y me niego a aceptar que en cierto 
modo he acabado por convertirme en uno de ellos. Pero en-
tonces pienso que sí que nos parecemos un poco. Nosotros 
nos hacíamos llamar «vanhu» (la gente), y todos los extranje-
ros tenían otros nombres. He llegado a entender que todo el 
mundo es de este modo; todo el mundo es diferente, y nosotros 
somos los únicos «vanhu» (la gente) genuinos, así como la 
dignidad humana es «hunhu», una buena persona, medida 
siempre en función de lo bien que un extranjero encaja en 
nuestro modo de vida.

«El clima es frío, los noruegos son fríos». Eso decía un afri-
cano que encontré al llegar. Quizá es verdad. Pero también he 
descubierto que los noruegos son como un motor diesel: les 
cuesta tiempo entrar en calor. Pero cuando lo hacen, muestran 
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su simpatía a los extranjeros y se convierten en amigos; termi-
nan dispuestos a morir por ti. Su entrada en calor es lenta pero 
segura, ¡como un buen motor diesel!

el invierno viene con esquís
el verano trae algunas sonrisas,
si no llueve.

Normalmente, los noruegos son muy silenciosos. Olvídate del 
ruido que escuchas en las calles de Harare, o en los pueblos 
del país de Gotami, allí en Chireya. En Noruega son silenciosos, 
y es el silencio lo que explota dentro de tus orejas tan pronto 
como llegas a su tierra. No, no tienen miedo de los extranjeros. 
Son demasiado tímidos para atreverse a entrar en el espacio vital 
de nadie, incluyendo su propia gente. Les lleva tiempo remover 
el velo del silencio que algunas veces esconde tantas posibilidades 
de risas y buen humor, capaces de enternecer el espíritu humano 
en tiempos de dolor y desesperación.

Los noruegos tienen su propio plato tradicional: patatas 
hervidas, verduras y cordero. Lo he probado sin pensar mucho 
en ello. Me han dicho que viene de antaño, cuando aún eran 
pobres. Yo prefiero mi «sadza de Zimbabue» (gruesas gachas 
de harina de maíz) con guiso de cabra o ternera, y arroz con 
pollo los domingos y por Navidad. Tendrías que haber visto 
cuantas horas pasé buscando harina de maíz en las tiendas. 
Cuando la encontré, pude tomar la mejor cena en meses. Me 
sorprende que los noruegos coman pequeños trozos de pollo 
con algunas verduras y lo llamen comida.

En caso de cenar con un noruego, me aseguro de tener algún 
dinero en mi cartera, solo por si acaso. No es como en casa, 
donde la gente te invita a cenar al restaurante y lo único que 
hace falta traer es un buen apetito. Aquí, cuando llega la cuen-
ta, hay que saber qué comiste y qué bebiste, porque la cuenta 
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se parte. Al principio me sorprendió, pero con el tiempo me 
he acostumbrado. Sé que a veces, cuando llevan la familia a 
comer, marido y mujer pagan de sus propios bolsillos.

Probablemente es un acuerdo sano, ya que nadie bebe del 
monedero de ningún tío en estas tierras. ¡Todo el mundo es 
su propio tío!

Mujeres y hombres, este es un tema interesante. Las mujeres 
noruegas son fuertes. Dirigen la casa y se aseguran de que 
todos la limpien, que lleven el perro a pasear y acompañen los 
niños a la escuela y los vayan a buscar. Todo el mundo cocina 
y todo el mundo limpia los platos. Tan diferente de mi hogar, 
donde el hombre es el padre de la casa, una suerte de rey. No 
aquí. Las mujeres son duras: incluso pueden echar al hombre 
de casa si este olvida sus deberes. Las mujeres de esta tierra 
no toleran a los hombres maliciosos, como las mujeres de mi 
hogar.

Sé que vienes de una generación antigua y te enseñaron a 
creer que una mujer sin un hombre no es nadie. Aquí, la ma-
yoría de mujeres ni tan siquiera desea casarse con sus maridos. 
Simplemente viven juntos, como lo que nosotros llamamos 
«kuchaya mapoto» (vivir juntos compartiendo las ollas). Hablé 
con muchos noruegos jóvenes acerca del matrimonio y siempre 
me miran como si estuviera loco. «No quiero problemas», me 
dice un amigo noruego.

No lo creerás: pero este país es caro. El precio de una pinta 
de cerveza es el mismo que el de una cabra entera en casa. Un 
pan de molde cuesta lo mismo que tres pollos vivos. ¡Te lo 
imaginas!

Pero los noruegos se organizan bien. Voy por la calle y las 
únicas personas delgadas que veo suelen ser extranjeras. Todo 
el mundo puede permitirse buenas comidas cada día si quieren, 
además de un sitio para dormir. Si su gobierno fuera como el 
nuestro en Zimbabue, que a veces incluso disfruta destruyendo 
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las casas de la gente, todos los noruegos habrían muerto de 
frío hace mucho tiempo. Lo que nosotros llamamos «frío» es 
realmente «caliente» para los noruegos.

Lo ves, madre, te escribo para que puedas entender mi nue-
va vida y la gente con la que la comparto.

No me sorprendió mucho ver que a los noruegos les gusta 
la compañía de perros y gatos. Los mantienen como amigos, 
no para la caza o para matar ratones. No. Y los mantienen 
dentro de casa. Me han dicho que algunos incluso comparten 
la cama con el perro o el gato. Que escándalo si esto ocurriera 
en casa.

Pero son mejores que los franceses. ¿Te acuerdas que estuve 
en Francia antes de venir aquí? Los franceses aman a sus perros 
y a sus gatos.

Están dispuestos a morir por ellos. Una vez bromeé con una 
mujer que siempre paseaba con un pequeño perro. A veces lo 
llevaba dentro de una cesta, con la cabeza afuera como en un 
circo. Se me ocurrió decir en broma que en el lugar de donde 
vengo nos comemos a los perros, y añadí que no se preocupa-
ra por su perro, ya que era demasiado pequeño para sacar de 
él incluso dos pequeñas tazas de sopa. La mujer rompió a 
llorar. Amenazó con denunciarme a la policía: creía que quería 
comerme a su perro. Me llevó mucho tiempo y energía con-
vencerla de que tan solo se trataba de una broma.

Los noruegos y los franceses gastan gran parte de su dinero 
en comida y cuidados para perros. No como en casa, donde los 
perros esperan durante horas para cualquier cosa. Creo que 
los alemanes son incluso peores. Cuando una vez le dije a un 
amigo alemán que «no quería que me trataran como a un perro», 
se rió y me dijo que le gustaría ser tratado como un perro 
alemán. «Los perros llevan una mejor vida aquí que la gente», 
dijo. Nos reímos, pero creo que es verdad. Un perro perdido 
es una gran noticia en los periódicos.
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En mi ciudad, sin embargo, hay una mujer que tiene la casa 
llena de gatos. Dedica su vida a cuidar de gatos abandonados. 
La gente cree que está loca, pero a ella no le importa. ¡Al me-
nos está segura de que no verá jamás un ratón en su casa!

Noruega cuenta con una larga lista de bellas montañas, 
montes, valles y ríos entretejidos formando una unidad. Me 
pregunto en qué lugar sería posible de cultivar la tierra. Hay 
pequeñas granjas repartidas miserablemente a través de los 
valles, con algunas ovejas escampadas por el paisaje, y quizás 
una vaca o dos. Lo que aquí llaman granja tiene realmente el 
tamaño de un jardín grande en nuestro país. No es difícil de 
entender por qué compran la mayor parte de sus alimentos en 
otras partes del mundo. El otro día mismo comí carne de im-
pala de Namibia en un restaurante. Era deliciosa, pero eché 
en falta los huesos que normalmente vienen con ella. En estas 
tierras, no disfrutan del placer de pelearse arrancando la carne 
de los huesos durante las comidas.

El único animal salvaje que cazan los noruegos es uno lla-
mado reno. Pude ver uno hace un año cuando viajaba hacía el 
norte. Es como una cabra grande y salvaje allí en las montañas. 
El bistec de reno sabe a búfalo que, como recordarás, los ca-
zadores solían matar para nosotros en los años 60, aunque a 
mí no me gustaba.

No, no debería pasar tanto tiempo hablando sobre animales. 
Me vuelve nostálgico, pensar en todas esas elegantes jirafas, 
elefantes y leones vagando por nuestros campos.

Te preguntarás si también tienen elecciones, aquí. Sí, por 
supuesto. El otro día andaba por las calles bajo la amable llu-
via. Cuatro hombres jóvenes y dos mujeres me pararon para 
darme flores. Una rosa roja. Estaban haciendo campaña por 
su partido político dando flores a los votantes, me dijeron. Casi 
me desmayé de la conmoción. Les dije que en mi país sus flo-
res serían palos, piedras y machetes para amenazarme con la 
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muerte si no votaba por su partido. ¿Te acuerdas de las milicias 
del partido gobernante, que te paraban y amenazaban con 
darte una paliza si no tenías la tarjeta de su partido? Aquí, 
probablemente te habrían comprado una bebida y dado una 
rosa. Es un mundo diferente.

No volé a la capital, Oslo, hasta hace poco. El capitán nos 
anunció: «Quisiera dar la bienvenida a vuestra majestad y a 
todos vosotros, señoras y señores”. Miré a mí alrededor y no 
vi a ninguna majestad cerca. Puesto que yo era el único africa-
no en el avión, pensé que me habían confundido con alguna 
suerte de rey, debido a nuestra realeza Mazvihwa. Pero no 
podía ser, porque con majestad se referían a una mujer. Pre-
gunté a una auxiliar de vuelo si se trataba de algún tipo de 
chiste.

«No», sonrió. «La reina de Noruega está sentada justo allí 
enfrente», señaló.

Quedé muy sorprendido. No había medidas de seguridad 
especiales, ni un asiento especial para la reina. Clase turista 
como cualquiera. Me recordó otro viaje en el que me senté al 
lado de una joven mujer. Cuando nos presentamos, resultó ser 
la ministra de defensa. En otra ciudad, fui el invitado de honor 
de un festival de literatura público, y la ministra de cultura 
salió a hablar después de mí.

La ministra también había llegado tarde debido a un pro-
blema técnico en su avión. Cuando le sugerí que debería haber 
tomado el avión más cercano y «cambiado su destinación», me 
miró seriamente y dijo: «¿Quieres hacer caer mi gobierno, 
verdad? El pueblo nos obligaría a dimitir mañana por la ma-
ñana.»

Con todo esto, pensé en mi país: como nadie se sentaría 
jamás al lado del presidente Mugabe en clase turista, como 
probablemente no se me permitiría nunca sentarme al lado del 
ministro de defensa, como la policía de seguridad habría se-
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llado el aeropuerto entero si el presidente estuviere llegando 
o marchándose, y como habrían contratado bailarinas con 
vestidos «decorados» con la cara del presidente.

Madre, en este país, pienso que el poder todavía no se les 
ha subido a la cabeza. Quizá ya lo tuvieron en su cabeza hace 
tiempo y fueron capaces de sacarlo y dejarlo en la estantería 
de la humildad y el servicio a la gente.

Quizá los ataques de malaria ya te estarán asediando. La 
malaria no existe en este país. Los pequeños mosquitos que 
tienen son tan inofensivos como un trozo de papel en el aire. 
Nadie se preocupa demasiado por ellos. Pero esto no significa 
que no haya enfermedades, aquí. Existen distintos tipos de en
fermedades, algunas relacionadas con la mente, otras con comer 
demasiada mala comida, y otras quizá relacionadas con un tipo 
de vida demasiado controlada por relojes. Deberías ver como 
andan por la calle. Se dan prisa todo el tiempo como si estu-
vieran permanentemente en estado de emergencia. Ir un poco 
más despacio podría ayudarles a reducir algunas de sus ten-
siones.

A veces pienso que no utilizan suficiente la medicina de la 
risa. Han olvidado que la risa es capaz de expulsar el dolor del 
corazón y la mente humanos. Desearía que pudieran leer el 
poema «Risa»del poeta tanzaniano Shaban Roberts:

«Ríe para curar tus heridas, ríe para
expulsar los problemas,
Ríe para permitir a tu cuerpo crecer con
salud y vigor.»

Madre, quizá te preguntarás si hay otros extranjeros como 
yo en mi ciudad. Sí, los he visto. La mayoría son refugiados 
de una desgracia u otra. Me cuentan recuerdos amargos de 
sus hogares originales, hogar amargo hogar, me recuerdan. 
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Como yo, echan de menos su hogar, pero detestan la posibi-
lidad de volver a las fauces de la pobreza y la represión polí-
tica.

Ahora es Navidad. Espero que vayas a la iglesia. Aquí, la 
mayor parte del tiempo las iglesias están vacías, pero con los 
años la religión se ha convertido en parte de su manera de 
pensar y organizar sus vidas. Por Navidad, compran y compran 
y compran y compran como si el espíritu del consumo los 
hubiera poseído. Es Navidad pero sin el pobre niño Jesús, 
nacido en un sucio corral.

A medida que el invierno ha quitado a todo el mundo su 
brillante sonrisa, ya puedo ver en las caras de la gente como 
anhelan el verano. Los noruegos aman celebrar el verano. Es el 
retorno del sol, que desaparece pronto después de la cena, en 
invierno. El verano es tiempo para festivales, en este país.

Existe un festival para cada cosa: festivales de literatura, de 
aceite, de humor, de danza, de vino (aunque no hacen vino), 
de jazz, rock, comida… todo tiene su festival. Así éramos 
nosotros hace muchos años, antes de que los misioneros nos 
enseñaran que los festivales para celebrar la lluvia eran paga-
nos.

Así, madre, puedes ver cuan compleja es la vida aquí, con 
sus altibajos. Mientras anhelo las voces de mi hogar, empiezo 
a pensar que aquí hay más bajos que altos. Las voces del hogar, 
la música de nuestros pájaros y la belleza de las puestas de sol 
trazan la forma de mis sueños y dan vida a este deseo sin fin 
de poder volver a casa algún día.

Espero que en este momento las lluvias atronadoras ya ha-
yan llegado. Quizás el maíz que plantaste habrá llegado ya a 
la altura de un niño pequeño. Cada vez que veo el sol salir me 
vienen frescos recuerdos de ti, y cada puesta de sol temprana 
me recuerda que estoy lejos de mi tierra. Quizá un día nos 
sentaremos juntos otra vez, se apagarán las luces de la calle y 
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contemplaremos la hermosa luna africana, con su imagen de 
conejo con largas orejas. Tal vez yo seré más viejo, pero no 
habré renunciado a la idea de ser joven.

Ahora sé que existen muchas corrientes hacía el río del co-
nocimiento, y una de ellas es vivir en otros países.

Tu hijo,
Chenjerai

Traducción de Daniel Coromines
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EL PODER DE LA ESCRITURA

La palabra «poder»siempre me pone nervioso, histérico. Todo 
tipo de connotaciones inundan mi mente y mi corazón. ¿Pode-
res de bruja? ¿Qué poder? ¿Poder para qué? ¿Quiénes son las 
víctimas y quiénes los verdugos de este poder? Para mí, en mis 
obras, percibo a los personajes ya sea como víctimas del poder 
o como verdugos, incluso a aquellos que no están seguros de lo 
que son.

En un sucinto análisis del retrato del poder que Gabriel 
García Márquez realiza en El otoño del patriarca, Alok Bhalla, 
crítico indio, describe «el poder como una pestilencia deso
ladora». De hecho, el poder puede ser una enfermedad, un 
alimento que devora los tejidos a su alrededor y engulle el 
cuerpo entero: el cuerpo social, el cuerpo político y el cultural.

Al considerar la cuestión, enseguida me acordé de una dis-
puta que tuve hace muchos años, como joven presidente de la 
Unión de Escritores de Zimbabue. El Ministro de Cultura 
acababa de realizar una intervención en la televisión pública, 
en la que ordenaba a los escritores que escribieran novelas, 
poemas y obras de teatro socialistas. Cuando lo reté a escribir 
un modelo de poema o de «novela socialista», se puso furioso 
conmigo.
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«¿Cómo te atreves a retarme en público de esta forma? Fui 
elegido por los votantes, miles de votantes. ¿Quién te eligió a ti?» 
me dijo.

Al principio la situación me intimidó, pero acabé por recuperar 
el coraje. «Señor, ¿cuánto dura su mandato?». Le pregunté.

«Cinco años, por supuesto, y tengo que responder». Declaró.
Le recordé rápidamente que mi electorado era mi consciencia, 

y que mi consciencia me elegía por toda la vida, no por cinco 
años. A partir de ahí, sus oficiales recibieron órdenes de encontrar 
el método y las razones para poder arrestarme.

Estábamos hablando de las diferentes sombras del poder. Él 
hablaba del «poder como una pestilencia desoladora». El poder 
político valorado con números. Él quería imponerme su definición 
de cultura a mí, como escritor, y obligarme tanto a mí como a otros 
escritores a recibir recetas literarias diseñadas por él, a pesar del 
hecho de que él mismo es incapaz de escribir sus propios discursos.

Habíamos entrado a fondo en el insondable juego de los dis-
tritos electorales. El suyo era el distrito electoral de las cosas 
físicas; el mío era el de la imaginación humana, de todos los 
paisajes que nos convierten en mucho más que el número de 
carreteras, escuelas o puentes que el ministerio podría construir.

Porque el político, en su reino de poder, solo puede insistir en 
construir un puente allí donde ni tan siquiera existe un río.

Armado con el poder político, el político se esfuerza por al-
canzar el objetivo último: el corazón y la mente de la gente. Pero 
cuando intenta llegar, descubre que el escritor, el artista, ya ha 
estado allí durante mucho tiempo. El distrito electoral de la 
mente, los sentimientos humanos y la belleza de las emociones 
nunca fue competencia del poder político.

Escribir es luchar contra el peso del silencio. Comunicación o 
muerte por silencio, parece que digan los escritores.

El lenguaje es esencialmente heredado de otros, de la sociedad, 
de la familia y los amigos. Y el escritor lo toma prestado de su 
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tiempo, lo refresca y lo devuelve a la sociedad como si dijera: 
«Tomad, aquí tenéis un nuevo lenguaje que he creado a partir del 
que me disteis».

Esta es la diferencia entre los humanos y las demás especies. 
Los leones rugirán del mismo modo que lo han hecho durante 
miles de años. Los gallos cacarearán de la misma forma que lo 
han hecho durante cientos de años. Pero el ser humano utiliza 
el lenguaje de manera diferente cada día, modulándolo y volvien-
do a modularlo para describir sus nuevos deseos y destinos. Por 
lo tanto, se crean nuevas identidades, se sueñan nuevos sueños 
y nacen los fundamentos de nuevas visiones.

Al escribir libros en la soledad de nuestros pequeños espacios, 
nos acordamos de que, como escritores, somos conservadores de 
la memoria. Registramos los sueños de nuestro tiempo y aquellos 
que vendrán. Somos testimonios que se levantan y dicen: mira, 
he presenciado una historia, la he guardado con belleza y la he 
ablandado, una historia menospreciada por los historiadores.

Los escritores registran las vicisitudes de la alegría y el dolor 
humanos, la esperanza y la duda humanas. La literatura es ce-
lebración, un reconocimiento de los encuentros que hemos 
conseguido y los que están por conseguir a medida que reímos, 
lloramos y gritamos por aquello que nos hace mejores seres 
humanos.

La literatura busca posibilidades polifacéticas de la vida. Tra-
baja a través del retrato de diferentes personajes y paisajes de la 
historia, de emociones, pensamiento humano y locura.

La historia, el poema, la obra de teatro, la canción, todo es 
memoria. Todos ellos luchan contra la enfermedad de la amnesia 
que aflige a tantos en las sociedades modernas, especialmente a 
aquellos que disponen del poder de las circunscripciones elec
torales físicas. Nuevas palabras, transformadas con belleza en 
historia, poema o lo que sea, se convierten en joyas del esfuerzo 
humano por sobrevivir.
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Vivimos tiempos peligrosos, en los que dictadores de todo 
tipo se especializan en la transformación de hombres, mujeres 
y niños en cadáveres, y convierten jardines de flores en cemen-
terios. Ante aquellos que diariamente perfeccionan la tecnología 
de la tortura y el asesinato, el escritor y la palabra se vuelven 
frágiles.

Hace muchos siglos, el poeta malí, Ahmed Baba, exiliado de 
su propia tierra, Djenne, y viviendo el exilio en Tombuctú, fue 
preguntado sobre qué quería enviar a sus amigos que todavía 
permanecían en su hogar. Lo pensó brevemente y dijo: «Tomad 
mis palabras y llevadlas a mis amigos para que puedan seguir 
recordándome».

Como el trabajo de un escritor es escribir bien, también sig-
nifica que la actividad literaria es una búsqueda sin fin, un viaje, 
a veces sin mapas, pero un viaje. Como el político dispone de lo 
que él llama «la verdad», un escritor escribe en busca de verdades, 
para mantener la duda de si llegará a encontrarlas nunca. Todos 
los personajes de una novela son diferentes caras de la verdad 
y todos son igualmente válidos. Tal y como dicen los Igbo de 
Nigeria, si quieres conocer un espíritu enmascarado debes ob-
servarlo desde todos los ángulos.

Ahora, permitid que hablemos del poder de la literatura, del 
poder de la fragilidad de la palabra, escrita o hablada, mediante 
el bolígrafo o la boca del artista. A veces pienso que mis palabras 
son frágiles, que el escritor es tan frágil como sus palabras, que 
fácilmente son arrastradas por los vientos turbulentos.

En mi poema titulado «Libro», termino expresando mis dudas 
acerca del poder de la palabra, de los libros:

«No escribiré otro libro,
Tan solo soñaré,
Porque los libros arden
Como la idea
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En el corazón
Y en la mente».

(De Arcos iris en el polvo, 1998)

Ante la carga del analfabetismo, el colapso económico, la tor-
tuosa censura, algunas veces el escritor está tentado a creer que 
escribir es un ejercicio inútil.

Pero entonces escucho una voz de hace muchos años, la voz 
de un amigo poeta:

«Oh, un libro,
Que universo.
Informa,
Forma
Y transforma la consciencia humana».

Transformando una consciencia humana, dando forma a los 
sueños y aspiraciones de una persona, el libro se convierte en el 
arquitecto del alma humana. Porque se pide a un libro, una no-
vela o un poema que acompañe el lector a su casa, que perma-
nezca con él, que subvierta el pensamiento y las emociones del 
lector con tal de crear una perspectiva o perspectivas de vida 
nuevas, diferentes y abiertas. Normalmente, el libro no está 
forzado a bajar por la garganta del lector.

Una buena novela es subversiva. Subvierte los sistemas de 
valores, creencias y tradiciones que el lector a veces cree sagradas. 
En la literatura, el individuo busca su individualidad, pero ter-
mina descubriendo que la identidad colectiva de todos los seres 
humanos, la flor de todo lo que significa ser humano, es ser libre.

¿Por qué, entonces, la buena literatura es tan cautivadora? 
Puede cautivar al lector para que llegue incluso a llorar cuando 
su personaje favorito muere de forma prematura. Un libro pue-
de hacer bailar a la gente en celebración de una nueva visión, una 
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vida transformada. Su efecto en el lector es incognoscible. Todas 
las imágenes nuevas, metáforas e historias, creadas por el lector 
a partir de las cosas ordinarias, se transforman en nuevas flores 
en jardines de la imaginación del lector.

El escritor no crea en el vacío. Dispone del lenguaje creado por 
la condición humana, y lo emplea para comunicarse, primero él 
mismo, pero después a través de un proceso de descubierta «del 
otro», que inmediatamente resuena mediante las viejas palabras 
que son desinfectadas por la nueva inspiración y se convierten 
en lenguaje nuevo.

Mientras que los filósofos occidentales mantenían que la misión 
del ser humano en la tierra es la conquista de la naturaleza, los 
filósofos africanos decían que la misión de una persona en la 
tierra es llegar a la armonía con todos los aspectos de la natura-
leza. El escritor admite esto e intenta hacer que los animales 
hablen, sueñen y aspiren a una vida mejor y más confortable.

Escribir para nombrar. Y la mayor parte del tiempo, escribir 
para dominar. El escritor trata de explorar los avatares de la 
obsesión humana sobre otros aspectos de la vida. Los problemas 
políticos, sociales y medioambientales a los que nos enfrentamos 
hoy en día son producto de esta obsesión por nombrar y domi-
nar. La literatura trata de rechazar esta dominación, que nos 
lleva en medio de las inauditas enfermedades del desequilibrio 
social, psicológico y emocional. La literatura, en esencia, lucha 
contra esta fragmentación de la vida humana. Intenta trazar un 
mapa total de la vida humana: su miseria y su soledad, sus pro-
fundas heridas y sus esperanzas.

Incluso cuando lloramos nuestra muerte, decapitados y mutila
dos por la nueva tecnología de tortura de dictadores y tiranos, 
la literatura nos recuerda que no estamos solos: tenemos palabras 
para nombrar la belleza de lo que queda de nuestras esperanzas 
y visiones. Una sociedad herida es devuelta a su humanidad 
esencial por las palabras, la música, la danza y la pintura, que 
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trazan el mapa de nuestro deseo de ser libres otra vez, de reclamar 
la belleza de la alegría.

También puedo sostener que un escrito bien hecho e inspira-
do es magia. La gente ama la magia. Quiere ser encantada por 
aquello que parece simple y complejo a la vez. El oficio del mago 
es también el oficio del escritor: encantar, cautivar, inspirar.

Hace casi un siglo, los lectores fueron encantados por el cuento 
de H. G. Wells, «The Machine Stops». Wells advertía la sociedad 
contra la obsesión por las máquinas y la tecnología. Y hoy en día, 
que el ordenador, la lavadora y el lavaplatos de una casa se rom-
pan es suficiente para que sus ocupantes se conviertan en inútiles.

La tarea de un escritor también es ver, escribir y advertir. Pero 
las advertencias que dan a sus sociedades a menudo los obligan 
a exiliarse en la distancia geográfica, lejos de su tierra, y lo que 
es peor, lejos de la sociedad que diariamente alimenta su creati-
vidad. A veces su búsqueda de nuestras múltiples identidades 
acaba siendo desdibujada por su sed de romper las barreras, que 
asfixian la fertilidad de la mente y el corazón; los paisajes son 
parte de nosotros hasta que morimos.

Escribir nos da la capacidad de regar las flores de nuestra es-
peranza, de pintar con los complejos colores de las posibilidades. 
Es una celebración de la fuerzas de la vida, así como de su fragi-
lidad.

Traducción de Daniel Coromines
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IDENTIDAD

Lejos de casa,
los olores,
los sonidos,
la locura,
las risas,
los dolores
y alegrías de la
tierra donde nací,
las canciones de los pájaros
cuyos nombres conozco,
los sonidos de los ríos
cuyos nombres
dije mientras crecía
con ritmo y danza,
las formas de montes y montañas,
como nos decían
que se parecían a un hombre bailando,
una mujer fumando en pipa,
una mujer loca bailando con amantes,
los colores del cielo
a medida que cambiaba todos sus tonos



60

para invocar la voz del rayo y el trueno,
todos aquellos colores de mariposas y cosas sin nombre,
todos esos colores que siempre me recordarán
que soy parte de ese espacio
geográfico donde crecí.
Es mi equipaje de viajero,
mi alma y mi corazón,
mientras viajo y alcanzo
otras tierras
que quizá me darán la bienvenida
con sus propias voces.

Traducción de Daniel Coromines



Chenjerai Hove
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BIOGRAPHICAL NOTE OF CHENJERAI HOVE

Chenjerai Hove (Mazvihwa, Zimbabwe, 1956) is a prominent 
poet, novelist, play writer, and essayist. He pursued his education 
first in a local Catholic school and studied later literature and 
education at the University of South Africa and the University 
of Zimbabwe.  In 1981 Hove started working as an editor for 
Mambo Press and four years later became chief editor of the 
Zimbabwe Publishing House.  From 1984 to 1992 he was the 
chairman of the Zimbabwe Writer’s Association, while working 
as a freelance journalist and writer in Harare, Zimbabwe’s capital. 

Being a severe critic of Robert Mugabe, the despot President 
of Zimbabwe, Chenjerai Hove was finally forced into exile in 
2001. He has been living since in France, Norway, and the United 
States, where he is currently hosted under the “Miami: City of 
Refuge” program run by the Florida Center for the Literary Arts 
at Miami Dade College. He is a fervent advocate of ICORN, 
the “International Cities of Refuge Network,” and has participated 
in many events and activities aimed at stretching the network.

Hove writes in English and in Shona –a Bantu language, 
native to the Shona people of Zimbabwe and southern Zambia. 
He published his first poems in Shona in 1978. In 1980 he 
contributed 14 poems in English to the anthology And Now the 
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Poets Speak, which was published on the occasion of Zimbabwe’s 
independence.  Up in Arms (1982) was his first lyric poetry 
volume, followed by Red Hills of Home (1985). These two books 
attracted the attention of the literary critics, but it was Bones, 
his first novel in English, which brought him to win in 1989 the 
prestigious Noma Award for Publishing in Africa. Bones has 
been translated into several foreign languages, giving to his 
author wide international recognition. Bones was followed by 
Shadows in 1994 and Ancestors in 1996.  

In 2001 Hove was awarded the German-Africa Prize for 
Freedom of Expression and Social Justice (granted by the German 
Parliamentary Committee) for his overall contribution to 
democracy and human rights in Africa through his writings in 
literature and journalism. 

Hove’s style innovates the European narrative genre as he 
introduces in his works the oral narrative tradition predominant 
in Africa. His novels offer a fresh look into his country, like 
chronicles that consciously defy and cross the boundaries between 
past, present and future, just as he does with those between the 
living and the dead.

Other books by Chenjerai Hove include: Guardians of the 
Soil: Interviews with Zimbabwean Elders (1995), the poetry volumes 
Rainbows in the Dust (1998) and Blind Moon (2003), and the 
theatre play Travel News (2006). His last book is Homeless Sweet 
Home: A Memoir of Miami and consists of essays, poems and 
plays written during his stay as ICORN guest writer in his host 
city.

Raffaella Salierno
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The three literary pieces of Chenjerai Hove herewith repro-
duced illustrate the author’s deep insight, new perspective, 
humor, love and nostalgia for his homeland. 

Letter to my mother
Read on the occasion of the Global Forum on Freedom of 

Expression (Oslo, June 1-7, 2009).

The power of writing
Speech given by Chenjerai Hove at the ICORN General 

Assembly (Barcelona, April 20, 2009).

Identity
Unpublished poem read by the author at the opening of the 

ICORN founding meeting (Stavanger, Norway, June 9, 2006).
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A LETTER TO MY MOTHER
(AMONG THEM NORWEGIANS)

Dear Mother

It is a long time since I talked to you, now that your ageing 
ears can hardly hear the faint voice on this side of the telephone. 
But then, I sometimes wonder at the futility of writing this letter 
to you since you can’t even read. Your eyes too are giving up, and 
you did not go to the mission school to learn the tricks of the 
written word. My late Angolan friend, Antonio Jacinto once 
wrote a poem about a lover who wanted to write his woman a 
letter, but then the man tragically realised that even he too cannot 
write, and his woman could not read:

‘... but you can’t read
and I – oh the hopelessness – I can’t write.’

Remember the day I arrived in my new town, one of my many 
stops on this journey that is life. The rains at the airport in 
Stavanger brought me memories of you working in the fields, not 
shielding yourself from the warm raindrops. I remembered you 
then, way back in February, 2005. For, I knew you would have 
composed an instant poem to celebrate first raindrops, those 
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songs about the fish eagle up in the sky, the harbinger of rain, 
giving life to people, animals and plants.

Here they still have not stopped cursing the rain. I always 
remind them that one who curses the rain is a witch who wishes 
that life should not be brought to this earth. But no, they still 
curse at their gentle, thunderless rain.

They prefer the sun instead. Or the white snow which paints 
the street white as if cotton wool has embraced the whole earth.

My fear of snow still persists, especially when it hardens and 
becomes slippery ice.

For me, a step on ice is a potential disaster. Ice is more slippery 
than the muddy clay soils of your maize fields.

Norwegians hardly fall on ice. They float on it like Arabs 
walking on sand, never sinking, never falling. They even run races 
on the ice and win competitions! Can you imagine?

Oh, Norwegians, the things they do!
They built the city of Stavanger on the edge of the sea, as if to 

block it from coming further inland. Sometimes I dream that 
the houses hanging by the cliffs will one day fall into the sea.

By the way, I forget that you have never seen the sea. I remember 
you telling me stories about the place where all rivers poured their 
waters, in our language, gungwa (the water to quench all thirsts). 
It is just that, and Norwegians are people of the sea. They play 
in it, swim in it, dive in it, ride fast boats in it and fish there. 
They travel over the sea to many places. All their towns and villages 
are by the sea: it brings them everything they want, friends and 
enemies, food from far away places, and petrol which they 
disovered under the depths of the sea. The sea is full of so many 
creatures which you find on their plate for almost every meal.

According to Norwegians, if you don’t eat fish, like me, you 
are supposed to be miserable.

Yes, there is petrol under the water. I know you may not 
understand how petrol can be found under the water, but 



69

Norwegians found it many years ago. It is the source of their 
wealth just as the soil, cattle and people are our own wealth.

Petrol has made them rich, and they seem to forget that many 
years ago, they were poor, and so became wanderers to other 
lands in search of life and fortune, just like us.

Still, they have not given up their first question when I meet 
them. ‘Where do you come from?’ they ask, as if they learnt that 
question the first thing they were born. I have come to accept it 
as their greeting. I laugh at them when they refuse to accept that 
I have now become some kind of one of them. But then I think 
we are also like them. We called ourselves ‘vanhu’ (the people) 
and all strangers had other names. I have come to know that 
every people is like that; everyone else is something else, and we 
are the only genuine ‘vanhu’ (the people) and human dignity is 
‘hunhu’, a good person, always measured on how the stranger fits 
into our ways of life.

‘The weather is cold, and Norwegians are cold,’ one African 
I met said to me when I arrived. It might be true. I have also 
discovered that Norwegians are like a diesel engine, they take 
time to warm up to you. As they warm up to a stranger and 
become friends, they are prepared to die for you. Their warming 
up is slow but sure, like a good diesel engine!

winter comes with skiis
summer brings some smiles,
if it does not rain.

Normally, Norwegians are deep in silence. Forget about the 
noise you hear in the streets of Harare, or in the village in Gotami’s 
country down there in Chireya. Here they are silent, and it is 
the silence which explodes into your ears as soon as you arrive 
in their lands. No, they are not afraid of strangers. They are too 
shy to venture into the life space of anyone, including their own 
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people. It takes time for them to remove that veil of silence which 
sometimes shields them so much from the possibility of laughter 
and the good humour which enkindles the human spirit in times 
of sorrow and despair.

Norwegians have their own traditional dish: boiled potatoes, 
vegetables and lamb. I have tried it and not thought much of it. 
They tell me it comes from the old days when they were still poor. 
I prefer my own Zimbabwean sadza (thick maize flour porridge) 
with goat or beef stew, and rice with chicken on Sundays and 
Christmas. You should have seen how many hours I spent 
searching for maize flour in the shops. When I found it, the 
evening meal was the best I had ever had for months. It surprises 
me when I see Norwegians eat small pieces of chicken and a few 
green vegetables and call it a meal.

For a dinner with a Norwegian, I make sure I have some money 
in my own pocket, just in case. It is not like home where people 
invite you for dinner in the restaurant and all you have to bring 
is a sharp appetite. Here, when the bill comes, you have to know 
what you ate and drank so you split the bill. At first it shocked 
me. With time I got used to it. I now knowthat sometimes when 
they take the family for a meal, wife and husband look into their 
individual pockets to pay.

It is probably a healthy arrangement since no one drinks from 
their uncle’s purse in these lands. Everyone is their own uncle!

Women and men, that is an interesting topic. The women of 
Norway are strong. They rule the house and ensure that everyone 
cleans the house, takes the dog for a walk, and takes the children 
to and from school. Everyone cooks and everyone washes the 
dishes. So different from home where the man is the father of 
the house, some kind of king. Not here. The women a tough: they 
can even expel the man from the house if he neglects his duties. 
The women of these lands do not tolerate mischievous men like 
the women of home.
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I know you come from the old generation where you were 
taught to think that a woman without a man is nothing. Here 
most women don’t even want to marry their men. They just live 
together, like what we call ‘kuchaya mapoto’ (living together 
sharing the pots).  I talked to many young Norwegians about 
marriage and they always look at me as if I am crazy. ‘I don’t want 
trouble,’ one Norwegian friend says to me.

You will not believe it: but this country is expensive. The price 
of a pint of beer is the same as the price of a whole goat back 
home. A loaf of bread costs the same as three live chickens. Can 
you imagine!

But Norwegians manage well. I walk down the street and the 
only thin people I see are usually always foreigners. Everyone 
can afford three good meals a day if they want, plus a place to 
sleep. If their government was like our government in Zimbabwe 
which sometimes enjoys destroying people’s  houses, Norwegians 
would all have died a long time ago in the cold. What we call 
‘cold’ is really ‘warm’ for Norwegians.

You see mother, I am writing you so you can understand my 
new life and the people I share it with.

I was not too surprised to find that Norwegians enjoy the 
company of dogs and cats. They keep them as friends, not for 
hunting or killing the rats. No. And they keep them inside the 
house. I am told some even share their begs with the dog or 
the cat. What a scandal it would be back home.

But they are better than the French. You remember I was in 
France before I came here? The French love their dogs and cats.

They are prepared to die for them. I once joked with a woman 
who always walked around with a tiny little dog. She sometimes 
carried it in her basket, with the head popping out as if it were 
in a circus. I joked that where I come from we eat dogs, but added 
that I would not worry about her little dog because it was too 
small to make two small bowls of dog soup. The woman broke 
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down crying. She threatened to report me to the police: that 
I wanted to eat her dog. It took me time and energy to calm her 
down and convince her that it was only a joke.

Norwegians and the French spend so much money on dog 
food and care. Not like home where dogs wait for left-overs of 
everything. I understand the Germans are even worse. When I 
once said to a German friend ‘I don’t want to be treated like a dog,’ 
he laughed and said he would prefer to be treated like a German 
dog. ‘Dogs have a better life here than people’, he said. We laughed 
it off, but I think it is true. A missing dog is big news in the papers.

But in my city, there is a woman who has a house full of cats. 
Her life is dedicated to caring for abandoned cats. People think 
she is mad, but she does not mind. At least she is assured of 
never seeing a rat in her house!

Norway has such a beautul array of mountains, hills, valleys 
and rivers intricately woven together into one. I wonder where 
anyone who intends to farm could have done it. Small farms 
miserably scatter through the valleys, with a few sheep dotted 
on the landscape, or maybe a cow or two. What they call a farm 
in these parts is really the size of a large garden in our country. 
No wonder why they buy most of their food from other parts of 
the world. Just the other day I ate Namibian impala meat in a 
restaurant. It was delicious, but I missed the bones that should 
have come with it. In these parts, they do not like the joy of 
struggling to tear off meat from bones during a meal.

The only wild animal that Norwegians can hunt is one called 
a raindeer. I have seen one a year ago when I travelled north. It 
is like some big wild goat up there in the mountains. Raindeer 
steak tastes like buffalo which, as you know, I never liked in my 
youth when the hunters used to kill them for us in the 1960s.

No, I should not spend so much time writing about animals. 
It makes me homesick, thinking about all those elegant giraffes, 
elephants and lions roaming our countrysides.
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You will wonder if they also have elections here. Yes, of course. 
The other day I was walking in the street in the gentle rain. Four 
young men and two women stopped me to give me flowers. A 
red rose. They were campaigning for their political party by giving 
voters flowers, they told me. I almost fainted in shock. I told 
them that in my country they would be wielding sticks, stones 
and pangas to threaten me with death if I did not vote for their 
party. Remember the ruling party militias who stopped you and 
threatened to beat you up if you did not have a party card? Here 
they would probably have bought you a drink and given you a 
rose. It is a different world.

Only recently, I was flying to the capital, Oslo. The captain 
announced to us: ‘Welcome to Your Majesty and to you all ladies 
and gentlemen.’ I looked around and did not see any Majesty 
around. Since I was the only African on the plane, I thought they 
had mistaken me as some kind of royal because of our Mazvihwa 
royalty. But then, Majesty is for a woman. I asked a stewardess 
whether this was a joke of some kind.

‘No,’ she smiled. ‘The Queen of Norway is sitting right there 
in front,’ she pointed.

Then I was puzzled. No special security. No special seat for the 
Queen. Economy class like everyone else. It reminded me of 
anothe trip where I sat next to a young woman. When we 
introduced each other, it turned out she was the minister of defence. 
In another city, I was the Guest of Honour to open a literature 
festival, and the minister of culture was to speak after me.

The minister had also arrived late because of a technical problem 
on her plane. When I suggested that she should have grabbed 
the nearest plane and ‘re-routed it’ to her destination, she looked 
sternly at me and said: ‘You want my government to fall, hey? 
The people will force us to resign tomorrow morning.’

In all this, I thought of home: how no one would never sit next 
to President Mugabe in economy class, how I would probably 
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never be allowed to sit next to the minister of defence, how security 
police would have sealed off the whole airport if the President was 
arriving or leaving, and how there would have been hired dancing 
women with dresses ‘decorated’ with the face of the president.

Mother, in this country, I think power has not yet gone to their 
heads. Maybe it was in their heads long ago and the people 
managed to push it out and place it on the proper shelf of 
humbleness and service to the people.

Maybe your attacks of malaria will already be haunting you. 
There is no malaria in this country. The little mosquitoes they 
have are as harmless as pieces of flying paper. No one bothers 
much about them. But this is not to say there are no diseases 
here. They have different kinds of illnesses, some to do with the 
mind, others to do with eating too much wrong food, and maybe 
others to do with a life controlled too much by watches

and clocks. You should see how they walk in the street. They 
rush to everywhere as if in a permanent state of emergency. 
Slowing down might help reduce some of their tensions.

I sometimes think they do not use the medicine called laughter 
enough. They have forgotten that laughter drives out sorrow 
from the human heart and mind. I wish they could read the poem 
called ‘Laugh’ by Tanzanian poet Shaban Roberts:

‘Laugh to heal your wounds, laugh to
send away your troubels,
Laugh to allow the body to grow in
health and vigour.’

Mother, you might wonder if there are other strangers like me 
in my town.

Yes, I meet them. Most of them are escapees from one misfortune 
or other. They tell me bitter memories of their original homes, 
home bitter home, they remind me. Like me, they miss home, 
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but they loathe the possibility of returning to the jaws of poverty 
and political repression.

It is Christmas time now. I hope this time they will go to 
church. Most of the time the churces are empty but over the 
years religion has become part of the way they think and organise 
life. For Christmas, they buy and buy and buy and buy as if 
possessed by the spirit of shopping. It is Christmas without the 
poor baby Jesus Christ, born in a dirty cattle pen.

As winter has swallowed everybody and taken away their 
bright smiles, I see their faces yearning for summer already. 
Norwegians love to celebrate summer. It is the return of the sun 
which vanishes soon after the afternoon meal in winter. Summer 
is time for festivals in this country.

There is a festival for everything: literature festival, oil festival, 
humour festival, dance festival, wine festival (although they do 
not make wine),  jazz festival, rock festival, food festival, everything 
comes with a festival. That is the way it was many years before 
the coming of the missionaries who taught us that festivals to 
celebrate the rain were pagan.

So, mother, you can see how complex life is here, with its ups 
and downs. As I yearn for the voices of home, I begin to think 
there are more downs here than ups. The voices of home, the 
music of our birds and the beauty of our setting sun, they weave 
pattens in my dreams  as live this never-ending desire to be home 
one day.

I hope the thunderous rains have come by now. Maybe the maize 
you planted is already the height of a small child. Every sun which 
rises give me fresh memories of you, and every early sunset reminds 
me that I am in other lands. Maybe one day we will sit together, 
switch off the street lights and gaze at the beauty of that lovely 
African moon which displays the image of a rabbit with large ears. 
Maybe I will be older, but I will not have given up the idea of being 
young.
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Now I know that there are so many streams to the river of 
knowledge, and one of them is to live in other lands.

Your Son,
Chenjerai
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THE POWER OF WRITING

The word ‘power’ always makes me jittery, nervous. All sorts 
of connotations flood my mind and heart. Witch power? Whose 
power? Power for what purpose? Who are the victims and the 
victimizers in this power? For, in my works, I perceive my 
characters as either victims of power or victimizer, or even those 
who are unsure of what they are.

In a succinct analysis of Gabriel Garcia Marquez’s portrayal of 
power in ‘autumn of the Patriarch’ Indian critic, Alok Bhalla, 
describes «power as a desolating pestilence”. Indeed, power can be 
a disease, an aliment that devours the tissue around it as it engulfs 
the whole body, body social and body politic and body cultural.

As I looked at the topic, I immediately remembered a confron-
tation I had many years ago as a young, 30-year old President of 
the Zimbabwe Writers Union, The Minister of Culture had mad 
a speech on public television in which he ordered writers to write 
socialist novels, poems and plays. When I challenged him to write 
a model «socialist novel»or poem, he was furious with me.

‘How dare you challenge me in public like that? I was elected by 
voters, thousands of them. Who elected you?’ he fumed at me.

I was initially cowed down by it all, but eventually I regenerated 
my courage. ‘Sir, how long is your mandate?’ I asked.
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‘Of course, five years, and I have to deliver,’ he swore at me.
I quickly reminded him that my electorate was my conscience, 

and my conscience elected me for life, not five years. And from 
then on, his officials were instructed to find the means and reasons 
for which I could be arrested.

We were talking about different shades of power. He was 
talking about ‘power as a desolating pestilence’. Political power 
as quantified in numbers. He wanted to impose his definition of 
culture on me as a writer, to force me and other writers to receive 
literary recipes from him despite the fact that he is incapable of 
writing his own speeches.

We were already deep into the unfathomable game of 
constituencies. His was the constituency of physical things; mine 
was the constituency of the human imagination, the many 
landscapes, which make us much more than the number of roads 
or schools, or bridges the minister could build.

For, in his realm of power, the politician can insist on building 
a bridge where there is not even a river.

Armed with political power, the politician strives to attain the 
ultimate, the hearts and minds of the people. But when he tries to 
get there, he/she discovers the writer, the artist, has been there for 
a long time. The constituency of the mind and human feelings and 
beautiful emotions was never the province of political power.

To write is to fight the burden of silence. Communication or 
death by silence, the writer seems to say.

Language is essentially inherited from others, from society, from 
family and friends. And the writer borrows it from his/her times, 
freshens it up and gives it back to society as if to say: ‘Here, receive 
a new language I have created from the one you gave me’.

That is the difference between humans and other species. A 
lion will roar the same way it roared thousands of years ago. 
A cockerel will crow in the same manner it did hundreds of years 
ago. But humans will use language in different ways every day, 
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moulding and re-moulding it to describe their new desires and 
destinies. Thus, new identities are created, new dreams dreamt, 
and new pillars of visions are born.

As we write our books in the solitude of our small spaces, we 
remember that we, as writers, are memory-keepers. We record the 
dreams of our times and those to come. We are witnesses who 
stand up and say: look, I saw, recorded it beautifully, a history, 
which I soften, neglected by historians.

Writers record the vicissitudes of human joys and sorrows, 
human doubt and hope. Literature is a celebration, an acknowl-
edgement of the encounters we have made and are still to make 
as we laugh, cry and yearn for that which makes us better human 
beings.

Literature searches for multifaceted possibilities of life. It argues 
through the portrayals of different characters and landscapes of 
history, emotions, human thought and madness.

The story, the poem, the play, the song, is all memory. They fight 
the disease of amnesia witch so afflicts many in our modern societies, 
especially those with the power of physical constituencies. New 
words, beautifully crafted into story, poem or whatever, become 
the jewels of human endeavour to survive.

We live in dangerous times where dictators of all sorts specialise 
in transforming men, women and children into corpses, and turn 
flower gardens into graveyards. Faced with those who daily perfect 
the technology of torture and murder, the writer, the word, becomes 
fragile.

The Malian poet, Ahmed Baba, of many centuries ago, exiled 
from his homeland, Djenne, and living in exile in Tombactou, was 
asked what he wished to send to his friends back home. He thought 
briefly and said: ‘Take my word to my friends so they continue to 
remember me’.

Since the task of writer is to write well, it also means literary 
activity is an endless search, a journey, sometimes without maps, 
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but a journey. While the politician holds what he/she calls ‘the 
truth’, a write writes in order to search for truths, to doubt it if 
he thinks he/she has ever found it. The numerous characters in a 
novel are all diverse sides of truths that are equally valid. As the 
Igbo of Nigeria say, if you want to know a masked spirit, you must 
look at it from all angles.

Now, let us talk about the power of literature, the power of 
fragility of the word, written or spoken, from the pen or mouth 
of the artist. Sometimes I think words are fragile, the writer is a 
fragile as his/or her words wich are easily blown away by the 
turbulent winds.

In my poem titled ‘Book’, I end by expressing my doubts about 
the power of the word, books:

‘I will not write another book,
I will only dream,
For, books burn
Like idea
In the heart
In the mind.’

(From ‘Rainbows in the Dust’, 1998)

Faced the burdens of illiteracy, economic collapse, and torturous 
censorship, sometimes the writer is tempted to think writing is 
a futile exercise.

But then, I hear the voice from many years ago, the voice of a 
poet friend:

‘Oh, a book,
What a universe.
It informs,
Forms
And transforms human conscience.’
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By transforming one human conscience, by shaping the dreams 
and aspirations of one person, the book becomes the architect of 
the human soul. For a book, a novel, a poem, is asked by the reader 
to come home, to be with the reader, to subvert the thinking and 
emotions of the reader in order to create a new, different and open 
perspective or perspectives on life. The book is normally not forced 
down the throat of the reader.

A good novel is subversive. It subverts the value systems, beliefs 
and traditions, which the reader sometimes thinks sacrosanct. In 
The literature, the individual searches for his or her individuality, 
but ends up discovering the collective identity of all human beings, 
the flower of what it is to be human, to be free.

Why, then is good literature so enchanting? It can enchant the 
reader to a point where they might even cry as their favourite 
character dies prematurely. A book can make people dance in 
celebration of e new vision, a transformed life. Its effect on the 
reader is unknowable. The new images, metaphors and sagas 
created by the writer from the ordinary things of life become new 
flowers in the gardens of the reader’s imagination.

The writer does not create in a vacuum. He/she has language 
created by the human condition, and wants to use it to communicate, 
first with himself/herself, but then in the process discovering 
‘the other’ out there who immediately resonates with the old words 
fumigated by new inspiration into becoming a new language.

While Western philosophers claimed that man’s mission on 
earth is to conquer nature, African philosophers said a person’s 
mission on earth is to harmonize with other aspects of nature. The 
writer recognizes that and so makes trees and animals talk, dream 
and aspire to a better and comfortable life

To write to name. And most of the time, to name is to dominate. 
The writer seeks to explore the vagaries of the human obsession 
with dominance over other aspects of life. The political, social and 
environmental problems we face today are born of this obsession 
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to name and dominate. Literature seeks to reject this dominance, 
which brings amongst our midst, unheard of diseases of social, 
psychological and emotional disequilibrium. Literature, of essence, 
fights against the fragmentation of human life. It seeks to draw a 
total map of human life: its misery and solitude, its deep wounds 
and its hopes.

Even as we mourn our dead decapitated and mutilated by 
dictators and tyrants’ new technology of torture, literature reminds 
us that we are not alone: we have words to name the beauty of the 
remnants of our hopes and visions. Wounded society is returned 
to its essential humanity by words, by music, by dance and the 
paintings, which draw the map of our desire to be free once more, 
to reclaim the beauty of joy.

I can claim also that a well-written and inspirited piece of writing 
is magic. People love magic. They want to enchanted by that 
which seems simple but complex. The trade of the magician is also 
the trade of the writer, to enchant, to mesmerised, to inspire.

Almost a century ago, readers were enchanted by H.G. well’s 
short story, ‘The Machine Stops’. Wells was warning society against 
the obsession with machines and technology. And today, when 
the computer, the washing machine, the dishwasher breaks down, 
it is enough to render the occupants of the house completely 
useless.

The writer’s task is also to see, to write and to warn. But the 
warnings they give to their societies often force them into the exile 
of geographical distance from the motherland, but worst of all, the 
exile from the society which nourishes their daily creativity. 
Sometimes their search for our multiple identities becomes blurred 
by the hunger to break those borders, which stifle the fertility of 
the mind and heart; the landscapes are part of us until we die.

Writing gives us the capacity to water the flowers of our hope, 
to paint the many complex colours of possibilities. It celebrates 
life’s strengths as well as its fragility.
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IDENTITY

Far away from home,
The smells, 
the sounds,
the madness,
the laughter, 
the sorrows
and joys of the
land of my birth,
the songs of the birds
whose names I know,
the sounds of the rivers
whose names
I grew up naming
with rhythm and dance,
the shapes of the hills and mountains,
how they told us
they looked like a man dancing,
a woman smoking a pipe,
a crazy woman dancing to several lovers,
the colours of the sky
as it changed its many tempers
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to invoke the voice of thunder and lightning,
all those colours of butterflies and nameless things,
all these will always remind me
that I am part of that geographical
space where I grew up.
It is my traveller’s luggage,
in my soul and heart,
while I travel and reach
out to other lands
which might welcome me
with their own voices.



Chenjerai Hove

LETTRE À MA MÈRE 

LE POUVOIR DE L’ÉCRITURE 

IDENTITÉ
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NOTICE BIOGRAPHIQUE DE CHENJERAI HOVE

Chenjerai Hove (Mazvihwa, Zimbabwe, 1956) est un poète 
éminent. Il est également romancier, dramaturge et essayiste. Il 
poursuit ses études primaires dans une école catholique locale. 
Plus tard, il étudie la littérature et l’éducation, à l’Université d’Afrique 
du Sud et à l’Université du Zimbabwe. En 1981, Hove commence 
à travailler comme rédacteur pour Mambo Press et quatre ans plus 
tard il devient rédacteur en chef de la Maison d’Edition du Zim-
babwe. De 1984 à 1992, il est Président de l’Association des écrivains 
du Zimbabwe, tout en travaillant comme journaliste indépendant 
et écrivain, à Harare, la capitale du Zimbabwe.

Opposant et fervent critique de Robert Mugabe, le Président 
despote du Zimbabwe, Chenjerai Hove est finalement contraint 
à l’exil en 2001. Il vit depuis entre la France, la Norvège et les Etats-
Unis, où il est actuellement hébergé par Miami: la ville refuge, un 
programme géré par le Centre de Floride pour les Arts Littéraires à 
Miami Dade College. Il est un fervent défenseur de l’ICORN, le 
Réseau International des villes Refuge, et participe à de nombreux 
événements et autres activités visant à étendre le réseau.

Hove, écrit en anglais et en Shona, langue bantoue du peuple 
Shona du Zimbabwe et du sud de la Zambie. C’est dans cette 
langue qu’il publie ses premiers poèmes en 1978. En 1980, il contri-
bue avec 14 poèmes en anglais à l’anthologie And Now the poets 
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speak (Et maintenant les poètes parlent) publié à l’occasion de 
l’indépendance du Zimbabwe. Up in Arms (Pied de guerre) (1982) 
est son premier volume de poésie lyrique, suivi par Red Hills of 
Home (Les collines rouges de ma terre) (1985). Ces deux livres 
attirent l’attention des critiques littéraires, mais, c’est son premier 
roman en anglais  Bones (Les os), qui lui vaut en 1989 le prestigieux 
Prix Noma pour l’édition en Afrique. Grâce à la traduction de Bones 
(Les os) en plusieurs langues étrangères, Hove accède à une large 
reconnaissance internationale. Bones (les os) a été suivi par Shadows 
(Les Ombres)  en 1994 et Ancestors (Les ancêtres) en 1996.

En 2001, Hove obtient le Prix allemand-Afrique pour la liberté 
d’expression et la justice sociale (décerné par le Comité du Parle-
ment Allemand) pour sa contribution à la démocratie et les droits 
humains en Afrique à travers ses écrits littéraires et journalistiques.

Le style littéraire de Hove est une innovation dans le genre 
narratif européen en introduisant dans ses œuvres la tradition 
narrative orale prédominante en Afrique. Ses romans offrent une 
nouvelle vision de son pays, comme s’il s’agit de chroniques qui, 
consciemment défient et croisent les frontières entre passé, présent 
et futur, tout comme il le fait avec les frontières entre les vivants et 
les morts.

Parmi les autres œuvres de Chenjerai Hove, on peut citer: Guar-
dians of the soil: Interviews with Zimbabwean Elders [Gardiens de 
la terre: Des entrevues avec les aînés du Zimbabwe] (1995), les 
volumes de poésie Rainbows in the Dust [Arc en ciels dans la pous-
sière] (1998), Blind Moon [Lune aveugle] (2003), et les pièces de 
théâtre Travel News [Nouvelles de voyage] (2006). Son dernier 
livre est Homeless Sweet Home: A Memoir of Miami [Le doux abri 
des sans-abris: un souvenir de Miami] et se compose d’essais, de 
poèmes et de pièces de théâtre écrites durant son séjour à Miami 
en tant qu’écrivain de l’ICORN.

Raffaella Salierno (trad. Salem Zenia)
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Ces trois pièces littéraires de Chenjerai Hove, reproduites 
ci-dessous, illustrent les profondes visions intérieures de l’auteur, 
sa perspective innovatrice, son sens de l’humour, de l’amour et 
de la nostalgie, de sa terre natale. 

Lettre à ma mère
Texte lu à l’occasion du Forum mondial sur la liberté d’expres-

sion, à Oslo, 1-7 Juin, 2009.

Le pouvoir de l’écriture
Discours prononcé par Chenjerai Hove à l’Assemblée générale 

de l’ICORN, à Barcelone, le 20 avril 2009.

Identité
Poème inédit lu par l’auteur à la session inaugurale de l’assem-

blée pour la fondation de l’ICORN, à Stavanger (Norvège), le 9 
Juin, 2006.
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LETTRE À MA MÈRE
(PARMI EUX, LES NORVÉGIENS)

Chère maman 

Il ya longtemps que je ne t’ai pas appelée. Maintenant que tes 
oreilles vieillissent tu peux à peine entendre la voix faible de ce 
côté-ci du téléphone. Mais alors, je me demande parfois si ce n’est 
pas futile de t’écrire cette lettre, puisque tu ne peux même pas lire. 
Tes yeux aussi t’abandonnent et tu n’as pas été à l’école missionnaire 
pour apprendre les nuances de l’écriture. Mon regretté ami angolais, 
Antonio Jacinto, a écrit un poème sur un amant qui voulait écrire 
à sa femme une lettre, mais l’homme s’est rendu compte de manière 
tragique que lui même ne pouvait pas écrire, et sa femme aussi ne 
savait pas lire : 

« ... mais vous ne pouvez pas lire 
Et moi - oh désespoir - Je ne peux pas écrire ». 

Rappelle-toi le jour de mon arrivée dans ma nouvelle cité, l’une 
de mes nombreuses haltes, dans ce voyage qu’est la vie. La pluie à 
l’aéroport de Stavanger a fait remonter en moi des souvenirs de 
toi quand tu travaillais dans les champs, sans te protéger de la 
chaude pluie. Je me rappelle de toi encore quand j’ai pris le chemin 
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du retour en février 2005. Car, je savais bien que tu as composé un 
poème pour célébrer l’instant des premières gouttes de pluie, ces 
chants sur le poisson, l’aigle dans le ciel, signe avant-coureur de la 
pluie, donnant la vie aux personnes, aux animaux et aux plantes. 

Ici, ils n’ont toujours pas cessé de maudire la pluie. Je leur ai 
toujours fait rappeler que celui qui maudit la pluie est comme une 
sorcière qui souhaite que la vie ne soit pas célébrée sur cette terre. 
Mais non, ils continuent de maudire leur pluie douce et sans orages. 
Ils préfèrent le soleil à sa place. Ou la neige blanche qui peint la 
rue de couleur blanche, comme si la laine de coton embrasse la 
terre entière. 

Ma peur de la neige persiste, surtout quand elle se durcit et 
devient de la glace glissante. Pour moi, un pas sur la glace est un 
désastre potentiel. La glace est plus glissante que les sols argileux 
et boueux de tes champs de maïs. 

Les Norvégiens tombent difficilement sur la glace. Ils flottent 
sur elle, comme les Arabes marchent sur le sable, ils ne sombrent 
jamais, ils ne tombent jamais. Ils font même des courses sur la 
glace et remportent des compétitions ! Peux-tu imaginer ? 

Oh, les Norvégiens, que ne font-ils pas ! 
Ils ont construit la ville de Stavanger au bord de la mer, comme 

pour l’empêcher d’aller plus loin vers l’intérieur. Parfois je rêve que 
les maisons accrochées par les falaises tombent un jour dans la mer. 

Au fait, j’oublie que tu n’as jamais vu la mer. Je me souviens que 
tu me racontais des histoires sur le lieu où toutes les rivières ver-
saient leurs eaux, dans notre langue, gungwa (l’eau qui étanche 
toutes les soifs). Il est vrai que les Norvégiens sont des gens de la 
mer. Ils y jouent, ils y nagent, ils plongent en elle, ils montent dans 
des bateaux rapides et ils y pêchent. Ils voyagent à travers la mer 
vers plusieurs endroits. Toutes leurs villes et tous leurs villages 
sont en bord de mer : elle leur apporte tout ce qu’ils veulent, amis 
et ennemis, de la nourriture dans des lieux très lointains et du 
carburant qu’ils ont découvert sous les profondeurs de la mer. La 
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mer est pleine de tant de créatures que tu trouveras dans tous leurs 
plats et dans presque tous leurs repas. 

Selon les Norvégiens, si tu ne manges pas de poisson, comme 
moi, tu es censée être misérable. 

Oui, il ya du pétrole sous l’eau. Je sais que tu ne peux pas com-
prendre comment le pétrole puisse se trouver sous l’eau, mais les 
Norvégiens l’ont découvert, il ya de cela plusieurs années. Il est la 
source de leur richesse tout comme le sol, le bétail et les gens, sont 
notre propre richesse. 

Le pétrole les a rendus riches, et ils semblent oublier qu’il ya 
plusieurs années ils étaient pauvres, ils sont devenus des vagabonds 
dans d’autres pays pour chercher fortune et gagner leur vie, tout 
comme nous. 

Pourtant, ils n’ont pas renoncé à la première question qu’ils m’ont 
posée lorsque je les ai rencontrés pour la première fois. « D’où 
êtes-vous venu ? » me demandent-ils, comme si cette question est 
la première chose apprise lorsqu’ils sont nés. Je suis parvenu à 
l’accepter comme une salutation. Je rigole quand ils refusent 
d’accepter que je suis maintenant devenu une sorte de l’un d’eux. 
Mais je pense que nous sommes aussi comme eux. Nous nous 
appelions « vanhu » (le peuple) et tous les étrangers avaient d’autres 
noms. Je viens de me rendre compte que chaque peuple est comme 
ça ; tout le monde est quelque chose d’autre, et nous sommes le 
seul véritable «vanhu» et la dignité humaine est « hunhu ». Une 
bonne personne est toujours capable de mesurer la façon dont 
l’étranger s’inscrit dans nos modes de vie. 

« Le temps est froid, et les Norvégiens sont froids », m’a dit un 
africain que j’ai rencontré lorsque je suis arrivé. C’est peut-être vrai. 
J’ai aussi découvert que les Norvégiens sont comme un moteur 
diesel, ils prennent le temps de se réchauffer pour toi. Mais quand 
ils se réchauffent pour un étranger et deviennent ses amis, ils sont 
prêts à mourir pour lui. Leur réchauffement est lent mais sûre, 
comme un bon moteur diesel ! 
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L’hiver arrive avec des skis 
L’ été apporte quelques sourires, 
S’il ne pleut pas. 

Normalement, les Norvégiens sont profondément silencieux. 
Oublie le bruit que tu entends dans les rues de Harare, ou dans un 
village du pays Gotami, là-bas dans le Chireya. Ici, ils sont silencieux, 
et c’est le silence qui explose dans tes oreilles dès que tu arrives dans 
leur pays. Non, ils n’ont pas peur des étrangers. Ils sont trop timides 
pour s’aventurer dans l’espace de vie de quiconque, y compris de leur 
propre gens. Il leur faut du temps pour enlever ce voile du silence 
qui les protège tant des possibilités de rire et de la bonne humeur, 
ce qui enflamme l’esprit humain en temps de tristesse et de désespoir. 

Les Norvégiens ont leur plat traditionnel : des pommes de terre 
bouillies, des légumes et de l’agneau. Je l’ai gouté et je n’ai y pas 
beaucoup pensé. Ils me disent qu’il provient de l’époque où ils 
étaient encore pauvres. Je préfère mon propre sadza du Zimbabwe 
(épaisse bouillie de farine de maïs) avec de la viande de chèvre ou 
du ragoût de bœuf, du riz avec du poulet les dimanches et à Noël. 
Tu devrais savoir combien d’heures j’ai passé à la recherche de la 
farine de maïs dans les magasins. Quand je l’ai trouvée, le repas de 
ce soir là était le meilleur que je n’ai jamais eu depuis des mois. Cela 
me surprend quand je vois des Norvégiens manger des petits mor-
ceaux de poulet et quelques légumes verts et appeler ça un repas. 

Pour dîner avec un Norvégien, je dois d’abord m’assurer avoir 
un peu d’argent dans ma poche, juste au cas où. Ce n’est pas comme 
chez nous où les gens vous invitent à dîner dans un restaurant et 
tout ce que vous devez apporter est juste un fort appétit. Ici, quand 
la facture arrive, tu dois savoir ce que tu as mangé et bu pour par-
tager la note. Au début, cela m’avait choqué. Avec le temps je m’y 
suis habitué. Je sais que parfois, quand ils prennent leur famille 
pour un repas, la femme et son mari, au moment de payer la note, 
regardent, chacun dans sa propre poche, pour payer sa part. 
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C’est probablement un accord sain depuis que personne ne puise 
dans le porte-monnaie de son oncle dans ces pays. Chacun est son 
propre oncle ! 

Les hommes et les femmes : c’est un sujet fort intéressant. Les 
femmes de la Norvège sont fortes. Elles gouvernent la maison et 
veillent à ce que tout le monde nettoie la maison, prend le chien 
pour une promenade, et emmène les enfants à l’école et les en rame-
ner. Tout le monde cuisine et tout le monde fait la vaisselle. Très 
différent de chez nous où l’homme est le chef de maison, une sorte 
de roi. Pas ici. Les femmes sont dures : elles peuvent même chasser 
l’homme de la maison s’il néglige ses devoirs. Les femmes de ce 
pays ne tolèrent pas les hommes malicieux comme les femmes de 
chez nous. 

Je sais que tu es de l’ancienne génération où on t’a appris à pen-
ser qu’une femme sans homme n’est rien. Ici, la plupart des femmes 
ne veulent même pas se marier avec leurs hommes. Ils vivent juste 
ensemble, comme ceux que nous appelons chez nous « kuchaya 
mapoto » (vivre ensemble et partager la marmite). J’ai parlé à de 
nombreux jeunes Norvégiens sur le mariage et ils me dévisagent 
toujours comme si je suis fou. « Je ne veux pas de problèmes », me 
dit un ami norvégien. 

Tu ne va pas le croire : mais la vie dans ce pays est très chère. Le 
prix d’une bière est le même que le prix d’une chèvre entière chez 
nous. Une miche de pain coûte le même prix que trois poulets 
vivants. Peux-tu imaginer ! 

Mais les Norvégiens gèrent bien. Quand je marche dans la rue, 
les seules personnes minces que je vois sont généralement toujours 
des étrangers. Tout le monde peut se permettre trois bons repas 
par jour, s’ils le veulent, plus un endroit pour dormir. Si leur gou-
vernement était comme notre gouvernement, au Zimbabwe, qui 
se plait parfois à détruire les maisons des gens, les Norvégiens 
seraient tous morts depuis longtemps dans le froid. Ce que nous 
appelons « froid » est vraiment «chaud» pour les Norvégiens. Tu 
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vois maman, Je t’écris pour que tu puisses comprendre ma nouvelle 
vie et les gens avec lesquels je la partage. 

Je n’étais pas trop surpris de constater que les Norvégiens aiment 
la compagnie des chiens et des chats. Ils les gardent comme des 
amis, pas pour la chasse ou pour tuer les rats. Non. Ils les gardent 
à l’intérieur de la maison. On m’a dit que quelques uns partagent 
même l’aumône avec le chien ou le chat. Ce qui serait un vrai 
scandale chez nous.

Mais ils sont mieux que les Français. Tu te rappelles que j’étais en 
France avant de venir ici ? Les Français aiment leurs chiens et leurs 
chats. Ils sont prêts à mourir pour eux. Une fois, j’ai plaisanté avec 
une femme qui se promenait toujours avec un chien minuscule. Elle 
le portait parfois dans son panier, avec la tête qui sort précipitamment 
comme si elle était dans un cirque. J’ai plaisanté en lui disant qu’au 
pays d’où je viens nous mangeons les chiens. Mais j’ai ajouté qu’elle 
ne devrait pas s’inquiéter pour son petit chien, car il était trop petit 
pour faire deux petits bols de soupe de chien. La femme a éclaté en 
sanglots. Elle a menacé de me dénoncer à la police : que je voulais 
manger son chien. Il m’a fallu du temps et de l’énergie pour la calmer 
et la convaincre que ce n’était qu’une plaisanterie. 

Les Norvégiens et les Français dépensent tant d’argent en soins 
et en nourriture pour chien. Pas comme chez nous où les chiens 
attendent les restes de n’importe quoi. Je comprends, les Allemands 
sont encore pires. Quand j’ai dit à un ami allemand : «Je ne veux 
pas être traité comme un chien», il a rigolé et a dit qu’il préfère 
être traité comme un chien allemand. « Les chiens ont une vie 
meilleure ici que les gens », dit-il. Nous avons beaucoup rigolé, 
mais je pense que c’est vrai. Un chien perdu est une information 
donnée à la une des journaux. 

Mais dans ma ville, il ya une femme qui a une maison pleine de 
chats. Sa vie est consacrée à soigner des chats abandonnés. Les 
gens pensent qu’elle est folle, mais elle s’en fout. Au moins, elle est 
sûre de ne jamais voir un rat dans sa maison ! 
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La Norvège a un très beau paysage de montagnes, de collines, 
de vallées et de rivières étroitement tissées ensemble en un tout. 
Je me demande où quelqu’un qui a l’intention d’exploiter pourrait-
il le faire. Des petites fermes sont misérablement dispersées à 
travers les vallées, avec quelques moutons en pointillés sur le 
paysage, ou peut-être une ou deux vaches. Ce qu’ils appellent une 
ferme dans ces régions est vraiment la dimension d’un grand jardin, 
dans notre pays. Ce n’est pas étonnant s’ils achètent la plupart de 
leur nourriture dans d’autres parties du monde. Juste l’autre jour, 
j’ai mangé de la viande impala de Namibie dans un restaurant. Elle 
était délicieuse, mais il me manque les os qui auraient dû être avec 
la viande. Dans ces régions, ils n’aiment pas la joie de se battre pour 
arracher la viande des os au cours d’un repas. 

Le seul animal sauvage que peuvent chasser les Norvégiens est 
appelé raindeer. J’en ai vu un il ya un an, quand j’ai voyagé vers le 
Nord. C’est comme une grande chèvre sauvage qui vit là-haut dans 
les montagnes. Le goût du steak de raindeer est comme celui des 
buffles qui, comme tu le sais, je n’ai jamais aimé dans ma jeunesse, 
quand les chasseurs les tuaient pour nous dans les années 1960. 

Non, je ne devrais pas passer autant de temps à écrire sur les 
animaux. J’ai le mal du pays, en pensant à toutes ces élégantes girafes, 
les éléphants et les lions qui courent dans nos campagnes. 

Tu te demandes s’ils ont aussi des élections ici. Oui, bien sûr. 
L’ autre jour, je marchais dans la rue sous une douce pluie. Quatre 
jeunes hommes et deux femmes m’ont arrêté pour me donner des 
fleurs. Une rose rouge. Ils ont fait campagne pour leur parti poli-
tique en donnant des fleurs aux électeurs, m’ont-ils dit. Je me suis 
presque évanoui sous le choc. Je leur ai dit que dans mon pays, ils 
seraient armés de bâtons, de pierres et de machette, pour me 
menacer de mort si je n’ai pas voté pour leur parti. Te rappelles-tu 
des milices du parti au pouvoir qui t’ont arrêté et menacé de te 
battre si tu n’as pas de carte de parti ? Ici, ils auraient probablement 
acheté une boisson et te donne une rose. C’est un monde différent. 
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Ce n’est que récemment, que j’ai pris un vol vers la capitale, Oslo. 
Le commandant de bord nous a annoncé : « Bienvenue à sa Majes-
té et à vous tous Mesdames et Messieurs ». J’ai regardé autour de 
moi et je ne vois pas de Majesté. Comme je suis le seul africain dans 
l’avion, je pensais qu’ils m’avaient pris pour une sorte de roi à cause 
de notre Mazvihwa royale. Mais alors, Majesté est pour une femme. 
J’ai demandé à une hôtesse s’il s’agissait d’une plaisanterie. 

« Non », elle sourit. « La Reine de la Norvège était assise juste 
là, devant, a t-elle souligné ». Alors, j’ai été intrigué. Pas de sécu-
rité spéciale. Pas de place spéciale pour la Reine. En classe écono-
mique comme tout le monde. Ceci m’a rappelé un autre voyage où 
j’étais assis à côté d’une jeune femme. Lorsque nous nous sommes 
présenté l’un à l’autre, il s’est avéré qu’elle était ministre de la Défense. 
Dans une autre ville, j’ai été l’invité d’honneur pour inaugurer un 
festival de littérature, et le ministre de la culture a été invité à 
prendre la parole après moi. 

La ministre est également arrivée en retard à cause d’un problème 
technique sur son avion. Lorsque je lui ai suggéré qu’elle aurait du 
prendre l’avion le plus proche et le « réorienter » vers sa destination, 
elle me regarda fixement et me dit : « Tu veux que mon gouverne-
ment tombe, hein? Les gens vont nous obliger à démissionner 
demain matin. » 

Après tout cela, j’ai pensé à mon pays : comment personne ne 
pourrait jamais s’asseoir à côté du Président Mugabe en classe 
économique ; comment je ne pourrai probablement jamais être 
autorisé à m’asseoir à côté du Ministre de la Défense ; comment 
la police sécuritaire aurait bouclé tout l’aéroport si le Président 
était arrivée ou sur le point de partir, et comment il aurait embauché 
des danseuses avec des robes « décorées » avec le visage du Président. 

Maman, dans ce pays, je pense que le pouvoir ne leur est pas 
encore monté à la tête. Il était peut-être dans leur tête depuis 
longtemps et le peuple a réussi à l’expulser et le placer au rayon de 
l’humilité et au bon service du peuple. 
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Peut-être que les attaques de la malaria te hante déjà. Il n’y a 
pas de malaria dans ce pays. Les petits moustiques qu’ils ont sont 
aussi inoffensifs que des morceaux de papier volant. Personne ne 
s’en soucie. Mais cela ne veut pas dire qu’il n’y a pas de maladies 
ici. Ils ont différents types de maladies : certaines ont à voir avec 
l’esprit, les autres à force de manger trop de mauvais aliments, et 
peut-être d’autres ont voir avec une vie trop contrôlée par des 
montres et des horloges. Tu devrais voir comment ils marchent 
dans la rue. Ils se ruent partout, comme sous un état d’urgence 
permanent. Le ralentissement pourrait les aider à réduire quelques 
unes de leurs tensions. 

Je pense parfois qu’ils n’ont pas assez utilisé le médicament 
appelé « rire assez ». Ils ont oublié que le rire leur enlève la douleur 
du cœur et de l’esprit humain. Je souhaite qu’ils puissent lire le 
poème intitulé « Rire » du poète Tanzanien Shaban Roberts : 

« Rire pour guérir vos blessures, rire 
Oublier vos chagrins, 
Rire pour permettre au corps de se développer dans 
La santé et la vigueur » 

Maman, tu pourrais te demander s’il ya d’autres étrangers 
comme moi dans ma ville. Oui, je les rencontre. La plupart d’entre 
eux ont fui un malheur ou un autre. Ils me racontent d’amers 
souvenirs de leurs pays d’origine, amer pays amer, me disent-ils. 
Comme moi, leur pays leur manque, mais la possibilité de retour-
ner dans les mâchoires de la pauvreté et la répression politique 
les répugnent. 

Maintenant c’est Noël. J’espère que cette fois ils vont aller à 
l’église. La plupart du temps les églises sont vides. Mais, au fil des 
ans la religion est devenue partie intégrante de leur façon de pen-
ser et d’organiser la vie. Pour Noël, ils achètent et achètent et 
achètent et achètent, comme s’ils sont possédés par l’esprit du 
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shopping. C’est Noël, sans le pauvre bébé Jésus-Christ, né dans 
un sale enclos à bétail. 

Comme l’hiver a avalé tout le monde et enlevé leurs sourires 
radieux, je vois leurs visages désirer l’été déjà. Les Norvégiens aiment 
célébrer l’été. C’est le retour du soleil qui disparaît immédiatement 
après le repas de l’après-midi en hiver. L’ été est le temps des festi-
vals dans ce pays. Il ya un festival pour tout : un festival de littéra-
ture, un festival du pétrole, un festival de l’humour, un festival de 
danse, un festival du vin (même s’ils ne font pas de vin), un festival 
de jazz, un festival de rock, un festival de la nourriture, tout est 
livré avec un festival. C’était notre manière d’être pendant de nom-
breuses années avant l’arrivée des missionnaires qui nous ont appris 
que ces festivals pour célébrer la pluie étaient païens. 

Donc, maman, tu peux voir comment la vie est complexe ici, avec 
ses hauts et ses bas. Comme elles me manquent les voix de chez 
moi, je commence à croire qu’il ya plus de bas ici que de hauts. La 
voix de la maison, la musique de nos oiseaux et la beauté de notre 
soleil couchant, tissent des socques dans mes rêves comme la vie, 
ce désir sans fin d’être chez soi un jour. 

J’espère que les pluies orageuses y sont toujours. Peut-être que 
tu as planté du maïs qui est déjà de la hauteur d’un petit enfant. 
Chaque soleil qui se lève me rappelle des souvenirs frais de toi, et 
chaque coucher de soleil avant l’heure me rappelle que je suis dans 
d’autres pays. Peut-être un jour nous nous asseyons ensemble, nous 
éteindrons les lanternes des rues et contemplerons la beauté de 
cette belle Afrique et la lune qui affiche l’image d’un lapin aux 
grandes oreilles. Peut-être que je serai plus vieux, mais je n’aurai 
pas abandonné l’idée d’être jeune. 

Maintenant je sais qu’il ya tellement de cours d’eau à la rivière 
de la connaissance, et l’un d’eux est de vivre dans d’autres pays. 

Votre Fils, Chenjerai 

Traduction de Salem Zenia
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LE POUVOIR DE L’ÉCRITURE 

Le mot « pouvoir » me rend toujours nerveux, inquiet. Toutes 
sortes de connotations inondent mon esprit et mon cœur. Quel 
pouvoir ? Le pouvoir de qui ? Le pouvoir pour quoi ? Qui sont 
les victimes et les persécuteurs ? Dans mes œuvres, je vois mes 
personnages comme des victimes du pouvoir ou comme des 
persécuteurs, même ceux qui ne savent pas très bien de quel côté 
ils sont. 

Dans une analyse succincte de la façon dont Gabriel García 
Márquez dresse un portrait du pouvoir dans L’ Automne du pa-
triarche, le critique indien Alok Bhalla le décrit comme une « peste 
dévastatrice ». En effet, le pouvoir peut être une maladie, un mal 
qui dévore le tissu qui l’entoure et qui engloutit peu à peu tout le 
corps, le corps social, le corps politique et le corps culturel. 

En réfléchissant sur ce sujet, je me suis immédiatement sou-
venu d’un affrontement, il y a plusieurs années, quand, âgé de 
30 ans, j’étais le jeune président de l’Union des écrivains du 
Zimbabwe. Le ministre de la Culture avait fait un discours à la 
télévision publique où il ordonnait aux écrivains d’écrire des 
romans, des poèmes et des pièces de théâtre socialistes. Quand 
je l’ai mis au défi d’écrire un « roman socialiste » ou un poème 
modèle, il s’est déchaîné contre moi. 
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« Comment osez-vous me défier en public de la sorte ? J’ai 
été élu par les électeurs, des milliers d’entre eux. Qui vous a élu, 
vous ? », s’était-il indigné. 

Au départ, je me suis laissé intimider, mais j’ai fini par retrou-
ver mon courage. « Monsieur, combien dure votre mandat? », 
ai-je demandé. 

« Cinq ans, bien sûr, et je dois tenir parole », m’a t-il juré. 
Je lui ai promptement fait remarquer que mon électorat, c’était 

ma conscience et que ma conscience m’avait élu à vie, pas pour 
cinq ans. Dès lors, ses fonctionnaires ont été chargé de trouver 
l’art et la manière de me faire arrêter. 

Nous parlions de différentes facettes du pouvoir. Il parlait du 
pouvoir comme d’une « peste dévastatrice ». Du pouvoir politique 
quantifié en nombres. Il voulait m’imposer sa définition de la 
culture, à moi écrivain, me forcer et forcer d’autres écrivains à 
accepter ses recettes littéraires, lui qui ne savait pas même écrire 
ses propres discours. 

Nous nous enfoncions dans le jeu insondable des circonscrip-
tions. Sa circonscription, c’était celle des choses physiques ; la 
mienne était celle de l’imagination humaine, des multiples pay-
sages qui font de nous bien plus que le nombre de routes, d’écoles 
ou de ponts que le ministre pourrait construire. 

Au royaume du pouvoir, le politicien peut décider de faire 
construire à tout prix un pont là où il n’y a même pas de fleuve. 

Armé du pouvoir politique, le politicien s’efforce d’atteindre le 
fin du fin, le cœur et l’esprit du peuple. Mais quand il essaie d’y 
accéder, il/elle s’aperçoit que l’écrivain, l’artiste, est là depuis long-
temps. La circonscription de l’esprit, des sentiments humains et 
des belles émotions n’a jamais été la province du pouvoir politique. 

Écrire c’est lutter contre le fardeau du silence. La communica-
tion ou la mort par le silence, semble dire l’écrivain.

La langue est essentiellement un héritage des autres, de la 
société, de la famille et des amis. Et l’écrivain l’emprunte à son 
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époque, la revigore et la rend à la société, comme pour lui dire : 
« Tenez, voici la nouvelle langue que j’ai créée à partir de celle 
que vous m’avez donnée ». 

Là est la différence entre les humains et les autres espèces. Le 
lion rugira de la même manière qu’il rugissait il y a des milliers 
d’années. Le coq chantera de la même manière qu’il le faisait il y 
a des centaines d’années. Mais les hommes vont utiliser le langage 
chaque jour différemment, le modeler et le remodeler pour décrire 
de nouveaux désirs et de nouvelles destinées. Ainsi, de nouvelles 
identités se créent, de nouveaux rêves se rêvent et de nouveaux 
piliers de la sagesse naissent. 

Quand nous écrivons nos livres dans la solitude de nos petits 
espaces, nous nous souvenons que nous, écrivains, sommes les 
gardiens de la mémoire. Nous consignons les rêves de notre 
époque et ceux qui viendront. Nous sommes les témoins qui se 
tiennent debout et qui disent : regardez, j’ai vu j’ai enregistré 
bellement une histoire, adoucie, que les historiens négligent.

Les écrivains consignent les vicissitudes des hommes, leurs 
joies et leurs peines, leurs doutes et leurs espoirs. La littérature 
est une célébration, une reconnaissance des rencontres que nous 
avons faites et que nous ferons tendis que nous rions, pleurons 
et aspirons à ce qui nous rendra meilleurs.

La littérature explore les multiples manifestations de la vie. Elle 
s’exprime en traçant le portrait des différents personnages et des 
paysages de l’histoire, les émotions, la pensée humaine et la folie. 

Récit, poème, pièce de théâtre, chanson, tous est mémoire. 
Tout sert à combattre l’amnésie, cette maladie qui fait des ravages 
dans nos sociétés modernes, particulièrement chez ceux qui 
règnent sur les circonscriptions physiques. Les mots nouveaux, 
magnifiquement ciselés dans une histoire, un poème, etc., de-
viennent les joyaux de notre lutte pour la survie. 

Nous vivons une époque dangereuse où les dictateurs en tous 
genres ont pour spécialité la transformation des hommes, des 
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femmes et des enfants en cadavres et changent des jardins fleuris 
en cimetières. Face à ceux qui perfectionnent jour après jour la 
technologie de la torture et du meurtre, l’écrivain et le verbe sont 
bien fragiles. 

On demanda à Ahmed Baba, un poète malien d’il y a plusieurs 
siècles, qui avait été exilé de Djenné à Tombouctou, ce qu’il 
souhaitait envoyer à ses amis restés là-bas. Il réfléchit un court 
instant et dit: « Apportez ma parole à mes amis pour qu’ils 
continuent à se souvenir de moi ». 

Puisque la tâche de l’écrivain est de bien écrire, l’activité litté-
raire devient une quête sans fin, un voyage, parfois sans cartes, 
mais enfin un voyage. Alors que le politicien prétend détenir ce 
qu’il/elle appelle « la vérité », l’écrivain écrit pour trouver des 
vérités, pour les remettre en cause s’il/elle croit en avoir trouvé. 
Dans un roman, les nombreux personnages sont autant de facettes 
et de vérités aussi valables les unes que les autres. Comme disent 
les Igbo du Nigeria, si tu veux connaître un esprit masqué, tu 
dois le regarder sous tous les angles. 

Maintenant, parlons un peu du pouvoir de la littérature, du 
pouvoir de la fragilité de cette parole, écrite ou parlée, qui émane 
de la plume ou de la bouche de l’artiste. Parfois, je pense que les 
mots sont fragiles, que l’écrivain ou l’écrivain est un être aussi 
fragile que ses mots, si facilement emportés par des vents turbulents. 

Dans mon poème intitulé « Livre », j’exprime à la fin mes 
doutes quand au pouvoir de la parole et des livres :

« Je n’écrirai pas d’autre livre, 
Je vais juste rêver, 
Car les livres brûlent 
Comme une idée 
Dans le cœur 
Dans l’esprit ».

(De Rainbows in the Dust, 1998) 
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Face au fardeau de l’analphabétisme, de l’effondrement écono-
mique et de la censure imposée par la torture, l’auteur est parfois 
tenté de croire qu’écrire est un exercice futile. 

Mais voilà que j’entends une voix d’il y a longtemps, la voix 
d’un ami poète : 

« Oh, un livre, 
Quel univers. 
Il informe, 
Forme
Et transforme la conscience humaine. »

En transformant une conscience humaine, en façonnant les 
rêves et les aspirations d’une personne, le livre devient l’architecte 
de l’âme humaine. Car un livre, un roman, un poème, est invité 
par le lecteur dans sa maison, invité à se tenir auprès du lecteur, 
à subvertir la pensée et les émotions du lecteur afin de créer une 
perspective, des perspectives nouvelles, différentes, ouvertes sur 
la vie. Un livre, normalement, on ne le fait pas avaler de force à 
un lecteur.

Un bon roman est subversif. Il subvertit les systèmes de valeurs, 
les croyances et les traditions, dont le lecteur pense parfois qu’ils 
sont sacro-saints. Dans la littérature, l’individu recherche son indi-
vidualité mais finit par découvrir l’identité collective de tous les 
êtres humains, la fleur de ce que c’est que d’être humain, d’être libre. 

Pourquoi donc la bonne littérature est-elle si captivante ? Elle 
peut captiver le lecteur au point de le faire pleurer quand son 
personnage préféré meurt prématurément. Un livre peut pousser 
les gens à danser pour fêter une nouvelle vision, une vie trans-
formée. Ses effets sur le lecteur sont incommensurables. Les 
nouvelles images, les métaphores et les sagas créées par l’écrivain 
à partir des petites choses de la vie deviennent de nouvelles fleurs 
dans les jardins de l’imagination du lecteur. 
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L’ écrivain ne crée pas dans le vide. Il/elle possède le langage qui 
est le fruit de la condition humaine et il veut l’employer pour 
communiquer, d’abord avec lui-même/elle-même, mais pour décou-
vrir aussitôt « l’autre », là-bas au-dehors, tout de suite en phase 
avec ces vieux mots fumigés par une nouvelle inspiration et trans-
formés en une nouvelle langue. 

Tendis que les philosophes occidentaux soutenaient que la 
mission de l’homme sur terre était de conquérir la nature, les 
philosophes africains affirmaient que la mission d’une personne 
sur terre était d’être en harmonie avec les autres aspects de la 
nature. L’écrivain le sait bien et fait en sorte que les arbres et les 
animaux parlent, rêvent et aspirent à une vie meilleure et plus 
confortable.

Écrire c’est nommer. Et la plu part du temps, nommer c’est 
dominer. L’ écrivain cherche à explorer les aléas de l’obsession 
qu’a l’homme de dominer les autres aspects de la vie. Les pro-
blèmes politiques, sociaux et environnementaux auxquels nous 
sommes confrontés aujourd’hui sont nés de cette obsession de 
nommer et de dominer. La littérature cherche à rejeter cette 
domination qui répand parmi nous les plaies inouïes du déséqui
libre social, psychologique et émotionnel. La littérature lutte 
essentiellement contre la fragmentation de la vie humaine. Elle 
cherche à dresser une carte globale de la vie humaine : sa misère 
et sa solitude, ses blessures profondes et ses espoirs. 

Même lorsque nous pleurons nos morts, nos décapités, ceux 
qui ont été mutilés par la nouvelle technologie de la torture que 
pratiquent les dictateurs et les tyrans, la littérature nous rappelle 
que nous ne sommes pas seuls : nous avons des mots pour nom-
mer la beauté de ce qui reste de nos espoirs et de nos visions. La 
société blessée est renvoyée à son humanité essentielle grâce aux 
mots, à la musique, la danse et la peinture, qui dessinent la carte 
de notre désir d’être libres une fois encore, de reconquérir la 
beauté de la joie. 
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Je peux également proférer qu’une œuvre bien écrite et pleine 
d’esprit est magique. Les gens aiment la magie. Ils aiment être 
captivés par ce qui semble simple, tout en étant complexe. Le 
métier du magicien est le même que celui de l’écrivain : captiver, 
hypnotiser, inspirer. 

Il y a près d’un siècle, les lecteurs furent captivés par la nouvelle 
de H. G. Wells : « La machine s’arrête ». Wells mettait en garde 
la société contre l’obsession des machines et de la technologie. Et 
aujourd’hui, il suffit que l’ordinateur, la machine à laver ou le 
lave-vaisselle tombent en panne pour que les occupants de la 
maison soient désemparés

La tâche des écrivains est aussi de voir, d’écrire et de mettre en 
garde. Mais les mises en garde qu’ils adressent à leurs sociétés 
les forcent souvent à l’exil géographique loin de la mère patrie ; 
mais le pire de tout, c’est l’éloignement de la société qui nourris-
sait leur créativité quotidienne. Parfois, leur recherche de nos 
identités multiples est estompée par le désir de briser ces frontières, 
qui étouffent la fertilité de l’esprit et du cœur ; les paysages font 
partie de nous jusqu’à la mort. 

L’ écriture nous donne le pouvoir d’arroser les fleurs de notre 
espérance, de peindre les couleurs complexes de nos possibilités. 
Elle célèbre la force de la vie aussi bien que sa fragilité. 

Traduction de Salem Zenia
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IDENTITÉ

Loin de la maison,
les odeurs,
les sons,
la folie,
le rire,
les douleurs
et les joies
de la terre où je suis né,
les mélodies des oiseaux
dont je connais les noms, 
le murmure des rivières
que j’ai nommé
en grandissant,
avec du rythme et de la danse,
les formes des collines et des montagnes,
nous montrent comment
elles ressemblaient à un homme qui danse,
a une femme fumant une pipe,
a une folle qui danse pour ses différents amants,
les couleurs du ciel
comme si tu changes ses humeurs 
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pour invoquer la voix du tonnerre et des éclairs, 
toutes ces couleurs des papillons et des choses indescriptibles, 
toutes me rappellent toujours 
que je fais partie de cet espace
géographique où j›ai grandi.
C’est mon viatique de voyageur, 
vers mon âme et vers mon cœur, 
pendant que je voyage et j’arrive 
dans d›autres terres
qui peut-être m’accueilleront 
avec leurs propres voix.

Traduction de Salem Zenia






