





Chenjerai Hove

PEN

EEE catala

Barcelona, 2012



Aqwuesta edicié ha comptat amb el suport de:

Generalitat de Catalunya l Ajuntament

ot :
P /ﬁlllb
@ Institucié de les Lletres Catalanes \ig) de Barcelona

Agencia Catalana ‘ N
de Cooperacié Unnlm
al Desenvolupament

1corn international cites of refuge network ObraSaocial

¥3 SHAHRAZAD

stories for life

Education and Culture DG
Culture 2007

© deledicié: PEN Catala
© dels textos: Chenjerai Hove
© Miquel Berga per les traduccions al catald
Daniel Coromines per les traduccions a lespanyol
Raffaella Salierno per la traduccié del poema al catala
iles biografies de Chenjerai Hove en catald, anglés i espanyol
Salem Zenia per les traduccions al franceés
Edicié a cura de: Raffaella Salierno

Diposit legal: B-37.338-2011
Primera edicié: Marg 2012
Disseny i realitzacié: Insolit - Carles Molins
Impressié: La Impremta Ecologica
Edita: PEN Catala
Canuda, 6 5¢ - 08002 Barcelona
Tel. 93 318 32 98
pen@pencatala.cat - www.pencatala.cat



Nota biografica de Chenjerai Hove « « « « « « . 9
Raffaella Salierno

Cartaalamare T R I & ]

El poder de lescriptura « « « « « « « « « « « . 23
Traduccions de Miquel Berga

Identitat...........‘.....31
Traduccié de Raffaella Salierno

Nota biogrdfica de Chenjerai Hove « - - « « - . 35
Raffaella Salierno

Carta a mi madre- + « « « « « « « « « « + .39

Elpoder de la escritura- « « « « « « « « « « . 51

Identidad - « -« « « « « « « « « + .+ .« . . .59

Traduccions de Daniel Coromines

Biographical Note of Chenjerai Hove - - - « . . 63
Raffaella Salierno

A Letter To My Mother « « « « « « « « « « .67

The Power of Writing « « « « « « « « « « « + 77

Identity D T T T T TR TS .

Textos en llengua original

Notice biographique de Chenjerai Hove - - - - . 87
Raffaella Salierno. Traduccié de Salem Zenia

Lettre amameére « « « + « « « « « « « « « « OI

Le pouvoir de lécriture + - « « « « « « « . .01

Identité + « « « o« o o v e e e e e e e e 109

Traduccions de Salem Zenia






Chenjerai Hove

CARTA A LA MARE
EL PODER DE LESCRIPTURA

IDENTITAT






NOTA BIOGRAFICA DE CHENJERAI HOVE

Chenjerai Hove (Mazvihwa, Zimbabwe, 1956) és un destacat
poeta, novel-lista, dramaturg i assagista. Estudia literatura i educacié
a la Universitat de Sudafrica i a la Universitat de Zimbabwe. El 1981
comenga a treballar com a editor per a Mambo Press i quatre anys més
tard fou nomenat redactor en cap de la Zimbabwe Publishing House.
Del1984 al1992 fou president de'Associacié d'Escriptors de Zimbabwe,
mentre seguia escrivint i treballava com a periodista independent a
Harare, la capital de Zimbabwe.

Critic sever de Robert Mugabe, el despotic president de Zimbabwe,
Chenjerai Hove es va veure forcat a lexili el 2001. Des de llavors, ha
viscut a Franca, Noruega i els Estats Units, on resideix actualment,
acollit en el marc del Programa «Miami: Ciutat Refugi», coordinat pel
Florida Center for the Literary Arts del Miami Dade College. Hove
és un fervent defensor de 'TCORN (Internacional Cities of Refuge
Network), la Xarxa Internacional de Ciutats Refugi, i participa en
nombrosos esdeveniments i activitats destinades a ampliar-la.

Chenjerai Hove escriu en anglés i en shona, llengua bantu del poble
shona de Zimbabwe i del sud de Zambia, en la qual publica els seus
primers poemes el 1978. El 1980 contribui amb catorze poemes en
anglés a l'antologia And Now the Poets Speak (I ara patlen els poetes],

que es publica per celebrar laindependéncia de Zimbabwe. Up in Arms
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(En peu de guerra] (1982) fou el seu primer volum de poesia lirica, al
que segui Red Hills of Home [Vermellosos turons de la meva terra]
(1985). Aquests dos llibres atragueren l'atenci6 de la critica literaria,
perd seria Bones [Ossos], la seva primera novel-la en anglés, la que li
féu guanyar, el 1989, el prestigiés Premi Noma per a obres publicades
a Africa. Amb aquest llibre, traduit a molts idiomes, Hove aconsegui
un vast reconeixement internacional. Després de Bones vingueren les
novel-les Shadows [Ombres], el1994,1 Ancestors [ Avantpassats], el 1996.

El 2001 Hove fou guardonat amb el Premi Alemany-Africa per ala
Llibertat d’Expressié i la Justicia Social (atorgat pel Comite del Par-
lament Alemany) per la seva contribucié a la democricia i els drets
humans a 'Africa, a través dels seus escrits literaris i periodistics.

L'estil literari de Hove és una innovacié del génere narratiu europeu,
en introduir en les seves obres la tradicié oral que és predominant a
I'Africa. Les seves novel-les ofereixen una nova visi6 del seu pais, com
siestractés de croniques que, conscientment, desafienicreuen elslimits
entre passat, present i futur, tal com fa també amb la frontera entre
vius i morts.

D'entre els altres llibres de Chenjerai Hove podem destacar: Guar-
dians of the Soil: Interviews with Zimbabwean Elders [Guardians de la
terra: Entrevistes amb els ancians de Zimbabwe] (1995), els volums
de poesia Rainbows in the Dust [Arcs de Sant Marti en la pols] (1998)
i Blind Moon [Lluna cega] (2003), i l'obra de teatre Travel News [No-
ticies de viatge] (2006). El seu darrer llibre és Homeless Sweet Home:
A Memoir of Miami [La dolgallar dels sense llar: Un record de Miami],
un recull d’assaigs, poemes i obres teatrals escrits durant la seva estada

a Miami com a escriptor ICORN.

Raffaella Salierno



Les tres peces literaries de Chenjerai Hove reproduides a continua-
cié il-lustren les profundes visions interiors de l'autor, la seva perspec-
tiva innovadora, el seu sentit de 'humor i I'amor i enyoranca per la

seva terra natal.

Carta a la mare
Text recitat en ocasié del Forum Global sobre la Llibertat d'Ex-

pressié (Oslo, 1-7 juny 2009).

El poder de lescriptura

Discurs pronunciat per Chenjerai Hove a 'Assemblea General de

I'TCORN (Barcelona, 20 d’abril de 2009).

Identitat
Poema inédit llegit per l'autor en la sessi6 inaugural de I'assemblea

fundacional de 'TCORN (Stavanger, Noruega, 9 de juny de 2006).
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CARTA A LA MARE
(ENTRE ELS NORUECS)

Estimada mare,

Fa temps que no et truco. Em costa més ara que tens les orelles
cansades i que gairebé no sents el fil de veu que surt daquesta
banda del teléfon. Tampoc no estic segur que escriure’t aques-
ta carta sigui gaire practic. Al capdavall, tu no saps llegir. La vista
també la tens cansadaino vares anar mai al'escola dels missioners
per aprendre els trucs de la paraula escrita. El meu difunt amic,
l'angolés Antonio Jacinto, va fer aquell poema sobre un enamorat
que volia escriure a la dona que estimava pero va adonar-se de la
doble trageédia: ni ell sabia escriure, ni la dona sabia llegir:

«... perd tu no saps llegir
I jo —ah, gran calamitat— no sé escriure»

Recordo el dia que vaig arribar a la meva nova ciutat, una de
tantes parades en aquest viatge que és lavida. La plujaalaeroport
d’Stavanger em va portar records de tu, treballant als camps
sense aixoplugar-te de les calides gotes d'aigua. Et recordo llavors,
aquell febrer de 2005, perqué estava segur que compondries a
l'instant un poema per celebrar les primeres gotellades, aquelles
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cangons sobre el peix aguila dalt del cel, el presagi de la pluja que
déna vida a la gent, als animals i a les plantes.

Aqui no paren de maleir la pluja. Jo sempre els adverteixo que
aquell que maleeix la pluja és un bruixot que no vol que la vida
plani per la terra. Perd no hiha manera, ells encara senfaden amb
laseva pluja suauisense trons. Prefereixen el sol, aquests noruecs.
O la neu blanca que deixa els carrers blancs com si fossin camps
de cotd. No em passa la por que em fa la neu, sobretot quan
sendureix i es torna un gel relliscds.

Per a mi, un pas sobre el gel és un desastre potencial. El gel és
més relliscés que les enfangades terres d'argila dels teus camps
de blat de moro. Els noruecs no cauen mai al gel. Sembla que
hi flotin, com els arabs quan caminen per la sorra i no cauen ni
s'hi enfonsen. Fins i tot fan carreres i competicions sobre el gel!
T’ho pots creure?

O, els noruecs, les coses que fan!

Varen construir la ciutat d’Stavanger en un penya-segat, sobre
el mar, com si volguessin posar-li una barrera perqué no anés
més terra endins. A vegades somio que les cases penjades als
cingles cauen al mar.

Per cert, no em recordava ara que tu no I'has vist mai, el mar.
Me n'explicaves contes daquell lloc on tots els rius aboquen les
seves aigiies, en la nostra llengua, gungwa (l'aigua que apaga totes
les sets). Es exactament aixd i els noruecs sén gent de mar. Hi
juguen, hi neden, s'hi capbussen, hi fan circular barques rapides i
també hi pesquen. Viatgen per mar a molts llocs. Tots els pobles
iles ciutats son arran de mar: els porta tot el que calgui, amics i
enemics, menjar de terres llunyanes i el petroli que li han trobat
a les profunditats. El mar és ple de criatures que et trobes al plat
a quasi cada apat. Segons els noruecs, si no menges peix, com em
passa a mi, ets un pobre desgraciat.

Si, hi tenen petroli a sota l'aigua. Ja sé que no pots entendre
com es pot trobar petroli a sota l'aigua, perd aquests noruecs n’hi



van trobar fa molts anys. Es la font de la seva riquesa, com per a
nosaltres ho és la terra, el bestiar i la gent

El petroli els ha fet rics, i sembla que ja no se’n recorden que
abans eren pobres i que van haver demigrar a d’altres terres
buscant la vida i la fortuna, igual que nosaltres.

Encara no hi ha manera que deixin de preguntar-me «D'on
ets?» cada vegada que em presenten algti. «D'on ets?» et diuen
com si fos inica cosa que saben preguntar. M'he acostumat a
acceptar-ho com si fos la seva manera de saludar-te. Em fan
riure quan veig que els costa acceptar que jo ara séc d'alguna
manera un altre noruec. Perd és veritat que nosaltres fem el
mateix. Nosaltres ens diem «vanhu» (els del poble) i tots els que
no en sdn tenen altres noms. He anat veient que, en aixo, tothom
fa el mateix. Els altres sempre s6n una altra cosa i nosaltres som
els tnics auténtics «vanhu» (els del poble) i la dignitat humana
és «bunbu», una bona persona, i aixd només es mesura en funcié
de fins a quin punt lestranger s’ha sabut adaptar a la nostra
manera de viure.

Quan vaig arribar un africd em va dir: «Aqui el clima és fred
i els noruecs sén freds». Potser tenia rad. També he descobert,
perd, que els noruecs sén com un motor diésel, necessiten temps
per donar-te escalfor. Quan es fan amics teus, pero, encara que
siguis un estranger t ho donarien tot. El motor se'ls escalfa len-
tament, perd quan esta en marxa és segur, com els bons motors
diésel!

Lhivern arriba amb esquis
L estiu porta somriures,
Si no plou.

Normalment, els noruecs callen. Res de semblant amb aquell
soroll que se sent pels carrers de Harare, o al poble a la comarca
de Gotami, alla a Chireya. Aqui callen, i és el silenci el que se't
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posa a les orelles tot just arribar a aquestes terres. No et pensis,
no els fan pas por els estrangers. S6n massa timids per ficar-se
en la vida d'un altre, fins i tot entre ells mateixos. Els costa molt
de temps treure’s el vel del silenci i aix0 els priva sovint del riure
i el bon humor que amoroseixen lesperit huma en temps de
penes i desesperacid.

Els noruecs tenen els seus plats tradicionals: patates bullides,
verdures i xai. Ho he provat i no m’ha pas impressionat gaire.
Diuen que sén menjars d'abans, de quan encara eren pobres.
Jo mestimo més la meva sadza de Zimbabwe (lespessa farineta
de blat de moro que fem nosaltres) amb un estofat de bou o de
cabra, i l'arros amb pollastre dels diumenges o del dia de Nadal.
No saps pas les hores que vaig passar per trobar farina de blat
de moro ales seves botigues. Quan en vaig trobar, vaig fer el meu
millor sopar dels darrers mesos. Em fa gracia quan veig que els
noruecs mengen trossets de pollastre i quatre verdures i d'aixd
en diuen dinar, o sopar.

Si vaig a sopar amb un noruec, sempre masseguro de portar
diners a la butxaca, per si de cas. No és pas com a casa nostra
que si algd et convida a un restaurant només et cal portar una
bona gana. Aqui, quan porten el compte has de recordar-te del
que has menjat i begut i, segons aixo, es divideix el compte. Al
principi ho trobava molt xocant. Amb el temps m’hi he acostumat
iara ja sé que sovint quan van amb tota la familia al restaurant,
marit i muller paguen cada un per separat. Potser és un costum
saludable perqué en aquestes terres no hi ha ningti que begui a
la salut de la cartera del seu oncle. Aqui cadasct és el seu propi
oncle!

Homes i dones. Aquest és un tema interessant. Les noruegues
s6n molt fortes. Porten la casa i sasseguren que tothom es cuidi
de la neteja, porti el gos a passejar i porti els nens a lescola. A
tots els toca cuinar i a tots els toca rentar els plats. Ben diferent
de casa nostra, ja ho veus, on 'home és el pare de la casa, és com



un rei. Aqui no. Aqui les dones sén dures: si pensen que I'home
no compleix amb els seus deures el poden fer fora de la casa i tot.
Sil’home no es comporta, les dones d’aquestes terres el fan fora
de casa. Son ben diferents de les dones de casa nostra. Ja sé que
tu ets de la vella generacid, de les que us van ensenyar que una
dona sense home no és ningti. Aqui la majoria de dones ni tan
sols es casen amb el seu home. Viuen junts i ja est, com si fos
alld que nosaltres en diem «kuchaya mapoto» (viure junts com-
partint les olles). He parlat amb molts joves noruecs sobre el
matrimoni i em miren com si mhagués tornat boig. «No vull
maldecaps», em va dir un amic noruec.

Te'n faras creus, pero et dic que en aquest pais tot és molt car.
Una canya de cervesa et pot costar el mateix que tota una cabra
de les nostres. Una barra de pa et pot costar com tres pollastres
vius. T"ho pots creure?

Pero els noruecs sen surten prou bé. Passejo pels carrers i
madono que els inics que estan prims sén els estrangers. Tothom
es pot permetre fer tres apats al dia i tenir un bon lloc per dormir.
Si el seu govern fos com el nostre a Zimbabwe que té tanta tira-
da a destruir les cases de la gent, els noruecs ja fa temps que
serien tots morts de fred. Quan nosaltres diem que fa fred ells
troben que fa calor.

Ho veus, mare, testic escrivint perqué puguis entendre la meva
nova vida i la gent amb qui la comparteixo.

No em va estranyar pas massa veure que als noruecs els agra-
den els gats i els gossos. Ells els tenen com a amics, no els fan pas
servir per anar de cacera o per matar les rates. Aixo no. I els fan
viure a dins de les cases. Es veu que n'hi ha que fins i tot se'ls
emporten al llit. A casa nostra aixo seria un gran escandol.

Pero en aixd no sén pas pitjors que els francesos. Te'n recordes
que vaig estar a Franga abans de venir aqui? Els francesos adoren
els seus gats i gossos. Es deixarien matar per ells. Una vegada

vaig voler fer-li una brometa a una dona que sempre anava amb

17



18

un gos que semblava de miniatura. A vegades el portava al cistell,
amb el cap que li sortia com si fos en un circ. Li vaig dir, de bro-
ma, que al meu pais ens menjavem els gossos perod que no havia
de patir pel seu perqué era massa petit per fer-ne dues tassetes de
caldo de gos. La dona es va posar a plorar. Em va dir que em
denunciaria a la policia, que jo me li volia menjar el gos. Em va
caldre molt de temps i energia per aconseguir calmar-la i fer-li
entendre que només era una broma.

Els noruecs i els francesos gasten molts diners en menjar i en
atencions als seus gossos. No és pas com els gossos de casa
nostra que es passen el dia esperant que caiguin quatre engrunes
del que sigui. Tinc entes que els alemanys encara sén pitjors.
Una vegada li vaig dir a un amic que no volia pas que em trac-
tessin com un gos i ell es va posar a riure tot dient que a ell no
li faria res que el tractessin com un gos alemany. «Els gossos
viuen millor que la gent», va dir. Ho déiem una mica de broma
perd em penso que és veritat. Alla si un gos es perd, és una gran
noticia als diaris.

A la ciutat on visc hi ha una dona que té la casa plena de gats.
Dedica la seva vida a cuidar gats abandonats. La gent la té per
boja perd a ella no li importa. Si més no, té ben assegurat que no
veura mai cap rata a casa seva!

Noruega té una preciosa col-leccié de muntanyes, turons, valls
i rius tots connectats entre ells. No sé com s'ho pot fer algt que
vulgui dedicar-se a fer de pages. Hi ha algunes cases de pages
escampades per les valls, amb uns quants xais com puntets al
paisatge i potser una vaca o dues. Del que aqui en diuen una casa
de pages ocupa l'espai d'un jardi gran al nostre pais. No mestra-
nya que hagin de comprar la major part del que mengen a d’altres
parts del mén. Precisament, l'altre dia vaig menjar carn d'impala
de Namibia en un restaurant. Era bonissima perd hi vaig trobar
a faltar els ossos que porta. En aquesta part de mén, no els agra-
da la joia de poder rostar els ossos a 'hora de menjar.



Lunic animal salvatge que poden cagar els noruecs és el cérvol.
En vaig veure un, ara fa un any, viatjant cap al nord. Es com una
mena de cabra salvatge de les muntanyes. La carn de cérvol sas-
sembla a la de bufal, que ja saps que mai no m'ha agradat, tot i
que els cagadors ens en portaven durant els anys seixanta.

No, no faig bé de parlar d'animals. Em posa nostalgic pensar
en totes aquelles girafes tan elegants, i els elefants, i els lleons
que vagaregen pel nostre paisatge.

Et deus preguntar si també fan eleccions aqui. Doncs, si, na-
turalment. L altre dia anava caminant pel carrer sota la pluja suau
i quatre homes i dues dones van aturar-me per donar-me flors.
Una rosa vermella. Em van explicar que feien campanya electoral
pel seu partit a base de donar flors als votants. Quasi em desma-
io. Els vaig dir que al meu pais anirien amb bastons i rocs i
amenagant-me de mort si no votava pel seu partit. Te'n recordes
daquells militants del partit del govern que van dir que tapallis-
sarien si no et feies del partit? Aqui potser t'haurien convidat a
prendre alguna cosa i ' haurien donat una rosa. Es un altre mén.

Ara fa poc que vaig anar amb avié a la capital, a Oslo. El capi-
ta ens va fer aquesta salutacié: «Dono la benvinguda a bord a Sa
Majestat i a tots vostes, senyores i senyors». Vaig mirar al meu
voltant perod no hi vaig veure cap majestat. Com que era ldnic
africa a l'avid, vaig pensar que potser m’havien confds per un
membre de lestirp dels nostres Mazvihwa, perd sembla que
Majestat es referia a una dona perqué li vaig preguntar a una
hostessa si el capita feia broma o qué i em va dir que no. «La
reina de Noruega és en aquells seients del davant» i me la va
assenyalar tot somrient.

Aixd em va deixar parat. No hi havia seguretat especial. La
reina no tenia un seient especiaL Anava en classe turista, com
tothom. Em va fer pensar en un altre viatge. Jo tenia una senyora
al costat i, quan ens virem presentar, va resultar que era la mi-
nistra de defensa. En una altra ciutat, jo era el convidat d’honor
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per inaugurar un festival literari i la ministra de cultura havia de
patlar després de mi. La ministra havia arribat tard per un pro-
blema técnic al seu avié. Quan li vaig suggerir que podia haver
agafat qualsevol altre avié i haver-li fet canviar la ruta al pilot, em
vamirar fixamentiva dir: «Vols fer caure el govern, oi? Si hagués
fet una cosa aixi la gent em faria dimitir dema mateix.»

Tot aixd em va fer pensar en casa nostra: de com alla ningd no
sasseuria mai al costat del president Mugabe en classe turista, de
com mai no es donaria el cas de tenir el ministre de defensa asse-
gut al costat, de com la policia acordonaria tot laeroport si el
President estigués entrant o sortint i de com haurien llogat dot-
zenes deballarines amb vestits «decorats» amblacara del president.

Mare, em sembla que en aquest pais el poder encara no els
ha pujat al cap. Potser I'hi havien tingut en el passat, perd la gent
va aconseguir que se larranquessin i el posessin a la lleixa que
pertoca que és la de la humilitat i el servei al poble.

Potser els atacs de malaria ja et comencen a rondar. Aqui
ningti no en té, de malaria. Els petits mosquits que pul-lulen per
aqui son tan perillosos com els avions de paper. No és una cosa
que els preocupi. Perd aixo no vol pas dir que no hi hagi malal-
ties aqui. Tenen unes malalties diferents: algunes tenen a veure
amb el cap, d'altres amb el fet de menjar massa coses dolentes, i
d’altres amb tenir la vida massa controlada pels rellotges. Hau-
ries de veure'ls caminar pels carrers. Van a tota pastilla d'un lloc
a l'altre com si estiguessin en un estat demergéncia permanent.
Anar més a poc a poc els ajudaria a rebaixar les seves tensions.

A vegades penso que no prenen prou d’aquella medecina que
en diem riure. Han oblidat que riure for¢a fa marxar les penes
del cor i de la ment. M'agradaria fer-los llegir aquell poema que
es diu «Riure» del poeta de Tanzania, Shaban Roberts:

«Riu per curar-te les ferides, riu per
Fer fora els maldecaps,



Riu per deixar que el cos se tompli
De salut i de vigor»

Mare, et deus preguntar si hi ha altres estrangers com jo en
aquesta ciutat. Doncs, si. En conec uns quants. La majoria han
hagut descapar d'una o altra desgracia. Em parlen de records
amargs dels seus llocs dorigen. «Llar, amarga llar», em diuen.
S'enyoren, com jo, perd no volen pensar en la possibilitat d’haver
de tornar al cau del llop, a la pobresa i a la repressié politica.

Ara és Nadal. Espero que ara si que aniran a lesglésia. Les
esglésies gairebé sempre son tancades perd amb els anys la religié
haanatformant part delasevamanerade pensaridorganitzar-se
lavida. Per Nadal, compren i compren i compren i compren com
si estiguessin posseits per lesperit del consumisme. Es un Nadal
sense el pobre nen Jestis que va néixer en una establia bruta.

Com que 'hivern se€'ls ha empassat a tots i els ha robat els som-
riures alegres, se'ls nota a la cara que esperen lestiu amb delit. Als
noruecs els encanta celebrar lestiu. Significa el retorn del sol que
a I'hivern es colga a la tarda. Lestiu és el temps dels festivals en
aquest pais. Hi ha un festival per a cada cosa: festival de literatura,
festival de l'oli, festival de '’humor, festival de dansa, festival del vi
(encara que aqui no en fan de vi), festival de jazz, festival de rock,
festival del menjar, tot té el seu festival. Aixi eren les coses molts
anys enrere, abans que vinguessin els missioners que ens van en-
senyar que els festivals per celebrar la pluja eren una cosa pagana.

O sigui, mare, que ja pots veure que la vida aqui és molt com-
plexa, que té els seus alts i baixos. Quan menyoro de casa és quan
comenco a pensar que aqui la vida té menys alts que baixos. Les
veus de casa, la musica dels nostres ocells i la bellesa de les pos-
tes de sol, tot aix0 teixeix els meus somnis i em manté viu el
desig de tornar a casa un dia.

Suposo que ja han arribat les pluges i els trons. Potser el blat
de moro que vas plantar ja és alt com un vailet. Cada mati el sol
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ixent em porta records de tu i cada posta de sol em recorda que
s6c en altres terres. Potser un dia seurem plegats, sapagaran els
llums del carrer i mirarem fixament la bellesa de la lluna africa-
na, que porta gravada la imatge d'un conill amb orelles llargues.
Potser seré més vell perd mantindré la voluntat de sentir-me jove.
Ara sé que hi ha molts rierols que menen al gran riu del conei-

xement i que, un d'ells, és el de viure en altres terres.

El teu fill,
Chenjerai

Traduccié de Miquel Berga



EL PODER DE LESCRIPTURA

La paraula «poder» m'inquieta, em posa nervids. El cor i la
ment se momplen de tota mena de connotacions. Quin poder?
El poder de qui? Poder per a qué? Qui sén els que I'imposen i
qui en sén les victimes? En les meves obres sempre veig els per-
sonatges com a victimes o com a botxins, fins i tot em passa amb
els que no sembla que tinguin clar a quin bandol pertanyen.

El critic indi, Alok Bhalla, en una breu anilisi de com es re-
trata el poder a El otorio del patriarca de Garcia Mdrquez, descriu
aquest concepte com «una desoladora pestiléncia». Certament,
el poder es pot entendre com una malaltia, una malura que
devora els teixits que té al voltant i que acaba engolint-se el cos
sencet, el cos social i el cos politic i el cos cultural.

Quan penso en aquesta qiiesti6, de seguida em ve al cap un
episodi de temps enrere, de quan tenia trenta anys i era el jove
president del sindicat d'escriptors de Zimbabwe. El Ministre de
Cultura havia fet un discurs a la televisié publica en qué exigia
als escriptors que escrivissin teatre, poemes i novel-les socialistes.
Quan vaig gosar demanar-li que ens escrivis una «novel-la socia-
lista» com a model es va enfurismar de mala manera: «Com
tatreveixes a parlar-me aixi en public? A mi em van elegir els
electors, milers d'electors. I a tu, qui et va elegir a tu?».
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D'entrada reconec que em vaig acovardir, pero al final em vaig
recuperar: «Senyor, quan dura el seu mandat?»

«Ja ho saps, cinc anys. I jo haig de fer la feina!», em va respon-
dre malhumorat.

«Doncs, per a mi —vaig replicar de seguida— el meu electorat
és la meva consciéncia, i la meva consciéncia em va elegir per a
tota la vida i no pas per a cinc anys.» Des de llavors, els seus
funcionaris van rebre instruccions de trobar els motius i la ma-
nera de justificar la meva detencié.

Parlavem d’aspectes diferents del poder. Ell parlava del poder
com «una desoladora pestiléncia». El poder politic quantificat
amb xifres. Em volia imposar la seva idea de cultura i obligar-me
amiials altres escriptors a acceptar les seves receptes literaries,
malgrat que aquell home no es veia amb cor ni d'escriure els seus
propis discursos. Estavem entrant de ple en I'insondable joc de
les circumscripcions. La seva era la de les coses fisiques; la meva
era la de la imaginacié, la dels diversos paisatges que ens fan ser
alguna cosa més que el nombre de carreteres, escoles o ponts que
el ministre pugui construir. Situat en el reialme del poder, el
politic pot exigir que es faci un pont on encara no hi ha ni el riu.

El politic,armat amb el poder politic, pugna per abastar el més
preuat, els corsiles ments dela gent. Perd quan intenta arribar-hi
es troba que l'escriptor, l'artista, ja hi era de feia temps. Els espais
de les belles emocions i dels sentiments humans i de la ment no
han estat mai un territori procliu al poder politic.

Escriure és una lluita per deslliurar-se de la carrega del silen-
ci. Es com si lescriptor ens proposés decidir entre comunicar-se
o morir de silenci.

Lallengua és, en esséncia, una cosa que heretem dels altres, de
la societat, de la familia i dels amics. I l'escriptor la manlleva
de I'epoca que li ha tocat viure, la vigoritza, i la retorna a la socie-
tat com si digués: «Teniu, rebeu un nou llenguatge que he creat

a partir del que em vareu donar.»



Aix0 és el que diferencia els humans de les altres espécies. El
rugit d'un lled és exactament el mateix que mil anys enrere.
El gall fa el seu quiquiriquic de la mateixa manera que el feia fa
centenars danys. Ara, els humans fan servir el llenguatge de
formes diferents cada dia, el modelen i el remodelen per descriure
nous desitjos i nous destins. I és aixi com es creen identitats
noves, es somnien nous somnis i neixen nous pilars de saviesa.

Mentre escrivim els nostres llibres en la solitud de petites
estances, som conscients que, en tant que escriptors, som guar-
dians de la memoria. Donem fe dels somnis dels nostres temps
idels que vindran. Som testimonis que es planten i diuen: mireu,
ho vaig veure i ho he registrat bellament, és la mena d’historia
que sovint els passa per alt als historiadors.

Els escriptors anoten les fluctuacions de la joia i de la pena
dels humans, dels seus dubtes i les seves esperances. La literatu-
ra és una celebraci6, un reconeixement de les troballes que hem
fet i que farem tot plorant o rient, sempre amb l'anhel de trobar
alld que ens hauria de fer millors.

La literatura explora les multiples manifestacions de la vida.
Slexpressa a base de retratar els paisatges de la historia, els per-
sonatges,les emocions, el pensament humaila follia dels humans.

Tot és memoria: la cangd, el poema, el conte, lobra teatral. Sén
formes de lluitar contra la malaltia de l'amnésia que pateixen
tants i tants en les nostres societats modernes, especialment si
s6n dels que ostenten el poder. Les joies de la nostra lluita per
la supervivencia sén les paraules que, reconstruides bellament,
es transformen en un conte, un poema, o el que sigui.

Vivim temps perillosos, amb dictadors de tota mena que
s'han especialitzat en la transformacié d’homes, dones i cria-
tures en cadavers, i en la reconversi6 dels jardins en cementiris.
Davant d'aquells que perfeccionen constantment la tecnologia
de la tortura i l'assassinat, l'escriptor i la seva paraula sén ma-
téria fragil.
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El poeta de Mali, Ahmed Baba, fa una colla de segles, allu-
nyat del seu poble, Djenne, i exiliat a Tumbuctd, quan li van
demanar queé desitjaria enviar als seus amics de casa, va con-
testar: «Porteu-los la meva paraula perqué em puguin seguir
recordant.»

Com que la feina d'un escriptor consisteix a escriure bé, l'ac-
tivitat literria es converteix en una recerca sense fi, un viatge,
sovint sense mapa, pero certament un viatge. Mentre els politics
saferren al que anomenen «la veritat», els escriptors escriuen per
trobar veritats i per qiiestionar-les si mai les troben. En una
novel-la, cada personatge és part d'una veritat i cadascuna és
valida. Com diuen els igbo de Nigeria, si vols conéixer el rostre
d'un esperit, te I'has de mirar de tots els angles.

Parlem, pero, del poder de la literatura, del poder que conté
la fragilitat de la paraula, escrita o parlada, que surt de la ploma
o dels llavis de l'artista. A vegades em sembla que les paraules ho
s6n molt de fragils, que l'escriptor o escriptora és tan fragil com
les seves paraules i que aquestes sesfumen facilment empeses per
vents turbulents,

Tinc un poema que es diu «Llibre» en qué acabo expressant
els meus dubtes sobre el poder de les paraules o dels llibres:

«No escriuré cap altre llibre,
només somiaré

. )
perque els llibres cremen
com les idees
al cor,
a la ment.»

(a Rainbows in the Dust, 1998)

Quan lescriptor sent el pes de lanalfabetisme, del col-lapse
economicid’una censuraimposada amb tortures, té la temptacié
de pensar que escriure és un exercici futil.



Es llavors, perd, quan sento una veu de fa molts anys, la veu
d'un amic poeta:

«Oh, un llibre,
quin univers.
Informa,
forma

i transforma la consciéncia humana.»

Pel fet de transformar una consciéncia humana, pel fet de
modular els somnis i les aspiracions d'una persona, el llibre es-
devé larquitecte de anima humana. Es el lector qui convida a
casa seva un llibre, una novella, un poema. I aquest contacte li
alterara el pensament i les emocions per tal dobtenir perspecti-
ves noves, diferents i obertes sobre la vida. Normalment, un llibre
no és una cosa que li entaforin coll avall al lector.

Una bona novel-la és per definicié subversiva. Capgira el sis-
tema de valors, concepcions i tradicions que, a vegades, el lector
considerava intocables. En la literatura, I'individu va a la recerca
de la seva individualitat, pero acaba descobrint la identitat col-
lectiva que comparteixen els éssers humans, lesséncia del que
significa ser huma, ser lliure.

Quin és, doncs, lencis de la bona literatura? El lector pot
quedar tan captivat que li cauen les llagrimes si el seu personat-
ge preferit mor prematurament. Un llibre pot fer que la gent es
posi a ballar per celebrar una nova visié, una vida transformada.
Els efectes que pot causar en cada lector sén impossibles de saber.
Les noves imatges, metafores o sagues que l'autor ha extret de la
vida corrent esdevenen flors noves al jardi de la imaginaci6 del
lector.

L escriptor no crea en el buit. El seu llenguatge ha estat fruit
de la condicié humana i el necessita, en primer lloc, per comu-
nicar-se amb si mateix, perd de seguida, també, per descobrir
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I'«altre», el que hi ha enlld i que parla amb la ressonancia de
velles paraules que una inspiracié nova ha convertit en un llen-
guatge nou.

Els fildsofs occidentals afirmaven que la missié de 'home ala
terra era conquerir la naturalesa. Els filosofs africans, en canvi,
deien que la missié6 d'una persona a la terra és la de trobar har-
monia amb altres manifestacions de la natura. Els escriptors ho
entenen aixi i per aixo fan que patrlin els arbres i els animals, i els
fan desitjar i somiar també una vida comoda i millor.

Escriure és posar noms. I gairebé sempre, anomenar és domi-
nar. L escriptor vol explorar, més que d’altres coses, els contorns
de lobsessié humana amb el domini. Els problemes politics,
socials i mediambientals que patim avui sén conseqiiéncia
d’aquesta obsessié per anomenar i dominar. La literatura vol
rebutjar aquest domini, aquest fenomen que ens ha portat ma-
lalties, fins fa poc desconegudes, de desequilibrisocial, emocional
i psicologic. En esséncia, la literatura lluita contra la fragmenta-
ci6é de la vida humana. El seu objectiu és el de dibuixar un mapa
integral de la vida humana: la seva solitud i les seves miséries,
les seves ferides més profundes i les seves esperances.

Fins i tot quan ens trobem plorant pels nostres morts, per
persones mutilades i decapitades per les noves tecnologies de la
tortura en mans de tirans i dictadors, la literatura ens recorda
que no estem sols: tenim paraules per anomenar la bellesa de la
resta de somnis i esperances. La societat ferida recupera la seva
humanitat essencial gracies a les paraules, la musica, la dansa i
la pintura, que dibuixen el mapa del nostre desig de ser lliures
novament, de reclamar la bellesa de la joia.

Vull dir ben clar que un fragment literari inspirat i ben escrit
és pura magia. A la gent els encanta la magia. Volen sentir l'en-
canteri que produeix una cosa quan es presenta amb senzillesa
perd que se sap complexa. L ofici del mag és el mateix de I'escrip-
tor. Tots dos fascinen, hipnotitzen, inspiren.



Fa gairebé un segle, els lectors van quedar fascinats amb el
conte de H. G. Wells, «<La maquina satura». Wells alertava la
societat contra l'obsessié per les maquines i la tecnologia. I avui,
una avaria a lordinador, la rentadora o el rentaplats fa sentir
totalment desvalguts la gent d'una casa qualsevol.

La feina de lescriptor consisteix, també, a veure, escriure i
alertar. Desgraciadament, les seves dentincies els forcen, sovint,
a haver d'abandonar els seus llocs dorigen i viure exiliats lluny
de la patria, exiliats de la societat que nodria didriament la seva
creativitat. A vegades, la necessitat d'assumir identitats multiples
es veu superada per les ganes de trencar aquelles fronteres que
encarcaren la fertilitat del cor i de la ment: els paisatges ens
acompanyen, com si fossin una part de nosaltres mateixos, fins
a la mort.

L escriptura ens fa capacos de regar les flors de lesperanca i de
pintar els colors complexos de les nostres possibilitats. L escrip-
tura és una celebracié de la for¢a de la vida i de la seva fragilitat.

Traduccié de Miquel Berga
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IDENTITAT

Lluny de casa,

les olors,

els sons,

la bogeria,

la rialla,

els dolors

iles alegries

de la terra on vaig néixer,

les melodies dels ocells

els noms dels quals conec,

els sons dels rius

que jo anomenava

mentre creixia

amb ritme i dansa,

les formes dels turons i les muntanyes,
que ens deien

que semblaven un home ballant,
una dona fumant una pipa,

una boja ballant pels seus molts amants,
els colors del cel

que anava canviant de to

31



32

per invocar la veu del tro i el llamp,
tots aquells colors de papallones i de coses sense nom,
tot aixd sempre em recordard

que formo part daquell espai geografic
en que vaig créixer.

Es el meu equipatge de viatger,

en la meva Anima i en el meu cor,
mentre viatjo i arribo

a altres terres

que macolliran potser

amb les seves propies veus.

Traduccié de Raffaella Salierno



Chenjerai Hove

CARTA A MI MADRE
EL PODER DE LA ESCRITURA

IDENTIDAD






NOTA BIOGRAFICA DE CHENJERAI HOVE

Chenjerai Hove (Mazvihwa, Zimbabwe, 1956) es un desta-
cado poeta, novelista, dramaturgo y ensayista. Cursé sus estudios
de literatura y educacién en la Universidad de Sudifrica y la
Universidad de Zimbabwe. En 1981 comenzé a trabajar como
editor para Mambo Press y cuatro afios més tarde era nombrado
redactor jefe de la Zimbabwe Publishing House. De 1984 a 1992
fue presidente de la Asociacién de Escritores de Zimbabwe,
mientras seguia trabajando como escritor y periodista indepen-
diente en Harare, la capital de Zimbabwe.

Critico severo de Robert Mugabe, el despdtico presidente de
Zimbabwe, Chenjerai Hove se vio forzado al exilio en 2001.
Desde entonces ha vivido en Francia, Noruega y los Estados
Unidos, donde esta reside actualmente como escritor del Progra-
ma «Miami: Ciudad Refugio», coordinado por el Florida Center
for the Literary Arts del Miami Dade College. Hove es un fervien-
te defensor del ICORN (Internacional Cities of Refuge Network),
la Red Internacional de Ciudades Refugio, y ha participado en
numerosos eventos y actividades destinadas a ampliarla.

Hove escribe en inglés y en shona, lengua bantu del pueblo
shona de Zimbabwe y del sur de Zambia, en la que Chenjerai
Hove publicé sus primeros poemas en1978. En 1980 aporté catorce
poemas en inglés a la antologia And Now the Poets Speak [Y ahora
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hablan los poetas], publicada para celebrar la independencia de
Zimbabwe. Up in Arms [En pie de guerra] (1982) fue su primer
volumen de poesia lirica, seguido por Red Hills of Home [Rojas
colinas de mi tierra] (1985). Estos dos libros atrajeron la atencién
de la critica literaria, pero fue Bones [Huesos], su primera novela
eninglés,la quele hizo ganar, en 1989, el prestigioso Premio Noma
para obras publicadas en Africa. Fue con este libro, traducido a
muchos idiomas, que Hove alcanzé un amplio reconocimiento
internacional. Después de Bones vinieron las novelas Shadows
[Sombras], en 1994, y Ancestors [Antepasados], en 1996.

En 2001 Hove fue galardonado con el Premio Alemén-Africa
para la Libertad de Expresién y la Justicia Social (otorgado por
el Comité del parlamento alemdn) por su contribucién a la de-
mocracia y a los derechos humanos en Africa a través de sus
escritos literarios y periodisticos.

Hove innova con su estilo literario el género narrativo europeo,
introduciendo en sus obras la tradicién oral predominante en
Africa. Sus novelas ofrecen una nueva visién de su pais, como si
setratara de crénicas que de manera consciente desafian y cruzan
los limites entre pasado, presente y futuro, tal y como hace tam-
bién con la frontera entre vivos y muertos.

De entrelos otroslibros de Chenjerai Hove podemos destacar:
Guardians of the Soil: Interviews with Zimbabwean Elders [Guar-
dianes de la tierra: Entrevistas con los ancianos de Zimbabwe]
(1995), los volimenes de poesia Rainbows in the Dust [Arcos iris
en el polvo] (1998) y Blind Moon [Luna ciega] (2003), y la obra
de teatro Travel News [Noticias de viaje] (2006). Su libro mas
reciente es Homeless Sweet Home: A Memoir of Miami [El dulce
hogar de los sin techo: Recuerdo de Miami], una recopilacién
de ensayos, poemas y obras teatrales escritos durante su estancia
en Miami como escritor ICORN.

Raffaella Salierno



Las tres piezas literarias de Chenjerai Hove reproducidas a
continuacién ilustran la profunda visién interior del autor, su
perspectiva innovadora, su sentido del humor, y el amor y la
nostalgia por su tierra natal.

Carta a mi madre
Recitada en ocasién del Foro Global sobre la libertad de ex-

presién (Oslo, 1-7 junio de 2009).

El poder de la escritura
Discurso pronunciado por Chenjerai Hove en la Asamblea

General del ICORN (Barcelona, 20 de abril de 2009).

Identidad

Poema inédito leido por el autor en la sesién inaugural de la
asamblea fundacional del ICORN (Stavanger, Noruega, 9 de
junio de 2006).
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CARTA A MI MADRE
(ENTRE LOS NORUEGOS)

Querida Madre

Ha pasado mucho tiempo desde la tiltima vez que hablamos,
y ahora tus envejecidas orejas apenas pueden oir la tenue voz
que llega de este lado del teléfono. A veces, ademads, pienso en
la futilidad de escribirte esta carta cuando tu ni tan siquiera
sabes leer. También tus ojos se estdn rindiendo, y no fuiste a
la escuela de la misién para aprender los trucos de la palabra
escrita. Mi nuevo amigo de Angola, Antonio Jacinto, escribié
una vez un poema acerca de un enamorado que queria escribir
una carta a su mujer, pero trigicamente se dio cuenta de que

ni él sabia escribir, ni su mujer sabia leer:

«... pero tu no sabes leer
y yo —oh, el desesperado— no sé escribir.»

Me acuerdo del dia en que llegué a mi nueva ciudad, una de
mis muchas paradas en este viaje de la vida. La lluvia en el
aeropuerto de Stavanger me trajo recuerdos de ti trabajando
en el campo, sin resguardarte de las gotas de lluvia que te
empapaban. Me acordé de ti entonces, tiempo atrds en febrero
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de 2005. Porque sabia que habrias compuesto un poema ins-
tantineo para celebrar las primeras gotas de lluvia, esas can-
ciones acerca del primer pigargo vocinglero en el cielo, el
anunciador de la lluvia, que da vida a persones, animales y
plantas.

Aqui todavia no han dejado de maldecir la lluvia. Siempre
les recuerdo que alguien que maldice lalluvia es una bruja que
desearia que la vida no alcanzara la tierra. Sin embargo, ellos
siguen maldiciendo su amable lluvia sin truenos.

Prefieren el sol. O la blanca nieve que pinta las calles de
blanco como si la tierra entera hubiera sido envuelta con lana
de algodén.

Mimiedo alanieve persiste, especialmente cuando endurece
y se convierte en hielo resbaladizo.

Para mi, un paso en el hielo es un desastre potencial. El
hielo es més resbaladizo que los suelos enfangados de vuestros
campos de maiz.

Los noruegos apenas resbalan en el hielo. Flotan sobre ¢l
como los drabes cuando andan en la arena, sin hundirse nun-
ca, sin caer nunca. j{Incluso hacen carreras en el hielo y ganan
competiciones! ;Puedes imaginartelo?

iOh, los noruegos, que cosas hacen!

Construyeron la ciudad de Stavanger al limite del mar, como
si quisieran impedirle entrar tierra adentro. A veces suefio que
las casas colgando de los acantilados llegardn a caerse algin
dia en el mar.

Por cierto, olvido que td nunca viste el mar. Te recuerdo
contindome historias acerca del lugar donde todos los rios
abocan sus aguas, en nuestra lengua, «gungwa» (el agua que
apaga todas las sedes). Solo es eso, y los noruegos son gente
de mar. Juegan en él, nadan en él, se zambullen en él, conducen
rdpidas barcas en él y pescan en él. Viajan a través del mar
hacia muchos lugares. Todas sus ciudades y pueblos se encuen-



tran cerca del mar: les proporciona todo lo que les hace falta,
amigos y enemigos, alimentos de tierras lejanas y petréleo, que
descubrieron bajo las profundidades del mar. El mar esta lleno
de tantas criaturas y puedes encontrarlas en su plato en casi
cualquier comida.

Segtin los noruegos, si no comes pescado, como yo, estds
condenado a ser un miserable.

Si, hay petréleo bajo el mar. Sé que quizd no comprendes
como puede encontrarse petrdleo bajo el agua, pero los noruegos
lo encontraron hace muchos afnos. Es la fuente de su riqueza
tanto como la tierra, el ganado y la gente son nuestra propia
riqueza.

El petréleo los ha hecho ricos, y parecen olvidar que hace
muchos afios fueron pobres y por ese motivo viajaron a otras
tierras en busca de vida y fortuna, tal y como nosotros.

Ademds, atin no se han olvidado de la primera pregunta que
me hacen cuando los encuentro. «;De dénde vienes?» me piden,
como si esta pregunta fuera la primera cosa que aprendieron
después de nacer. He acabado aceptando esta pregunta como
un saludo. Me rio de ellos y me niego a aceptar que en cierto
modo he acabado por convertirme en uno de ellos. Pero en-
tonces pienso que si que nos parecemos un poco. Nosotros
nos haciamos llamar «vanhu» (la gente), y todos los extranje-
ros tenian otros nombres. He llegado a entender que todo el
mundo es de este modo; todo el mundo es diferente, y nosotros
somos los Unicos «vanhu» (la gente) genuinos, asi como la
dignidad humana es «hunhu», una buena persona, medida
siempre en funcién de lo bien que un extranjero encaja en
nuestro modo de vida.

«El clima es frio, los noruegos son frios». Eso decia un afri-
cano que encontré al llegar. Quiza es verdad. Pero también he
descubierto que los noruegos son como un motor diesel: les
cuesta tiempo entrar en calor. Pero cuando lo hacen, muestran
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su simpatia a los extranjeros y se convierten en amigos; termi-
nan dispuestos a morir por ti. Su entrada en calor es lenta pero

segura, jcomo un buen motor diesel!

el invierno viene con esquis
el verano trae algunas sonrisas,

si no llueve.

Normalmente, los noruegos son muy silenciosos. Olvidate del
ruido que escuchas en las calles de Harare, o en los pueblos
del pais de Gotami, alli en Chireya. En Noruega son silenciosos,
y es el silencio lo que explota dentro de tus orejas tan pronto
como llegas a su tierra. No, no tienen miedo de los extranjeros.
Son demasiado timidos para atreverse a entrar en el espacio vital
de nadie, incluyendo su propia gente. Les lleva tiempo remover
elvelo delsilencio que algunas veces esconde tantas posibilidades
de risas y buen humor, capaces de enternecer el espiritu humano
en tiempos de dolor y desesperacidn.

Los noruegos tienen su propio plato tradicional: patatas
hervidas, verduras y cordero. Lo he probado sin pensar mucho
en ello. Me han dicho que viene de antafio, cuando ain eran
pobres. Yo prefiero mi «sadza de Zimbabue» (gruesas gachas
de harina de maiz) con guiso de cabra o ternera, y arroz con
pollo los domingos y por Navidad. Tendrias que haber visto
cuantas horas pasé buscando harina de maiz en las tiendas.
Cuando la encontré, pude tomar la mejor cena en meses. Me
sorprende que los noruegos coman pequenos trozos de pollo
con algunas verduras y lo llamen comida.

En caso de cenar con un noruego, me aseguro de tener algiin
dinero en mi cartera, solo por si acaso. No es como en casa,
donde la gente te invita a cenar al restaurante y lo Gnico que
hace falta traer es un buen apetito. Aqui, cuando llega la cuen-

ta, hay que saber qué comiste y qué bebiste, porque la cuenta



se parte. Al principio me sorprendid, pero con el tiempo me
he acostumbrado. Sé que a veces, cuando llevan la familia a
comer, marido y mujer pagan de sus propios bolsillos.

Probablemente es un acuerdo sano, ya que nadie bebe del
monedero de ningin tio en estas tierras. {Todo el mundo es
su propio tio!

Mujeres y hombres, este es un tema interesante. Las mujeres
noruegas son fuertes. Dirigen la casa y se aseguran de que
todos la limpien, que lleven el perro a pasear y acompanen los
nifios a la escuela y los vayan a buscar. Todo el mundo cocina
y todo el mundo limpia los platos. Tan diferente de mi hogar,
donde el hombre es el padre de la casa, una suerte de rey. No
aqui. Las mujeres son duras: incluso pueden echar al hombre
de casa si este olvida sus deberes. Las mujeres de esta tierra
no toleran a los hombres maliciosos, como las mujeres de mi
hogar.

Sé que vienes de una generacién antigua y te ensefiaron a
creer que una mujer sin un hombre no es nadie. Aqui, la ma-
yoria de mujeres ni tan siquiera desea casarse con sus maridos.
Simplemente viven juntos, como lo que nosotros llamamos
«kuchaya mapoto» (vivir juntos compartiendo las ollas). Hablé
con muchos noruegosjévenes acerca del matrimonio y siempre
me miran como si estuviera loco. «No quiero problemas», me
dice un amigo noruego.

No lo creerds: pero este pais es caro. El precio de una pinta
de cerveza es el mismo que el de una cabra entera en casa. Un
pan de molde cuesta lo mismo que tres pollos vivos. {Te lo
imaginas!

Pero los noruegos se organizan bien. Voy por la calle y las
tnicas personas delgadas que veo suelen ser extranjeras. Todo
el mundo puede permitirse buenas comidas cada dia si quieren,
ademds de un sitio para dormir. Si su gobierno fuera como el
nuestro en Zimbabue, que a veces incluso disfruta destruyendo

43



44

las casas de la gente, todos los noruegos habrian muerto de
frio hace mucho tiempo. Lo que nosotros llamamos «frio» es
realmente «caliente» para los noruegos.

Lo ves, madre, te escribo para que puedas entender mi nue-
va vida y la gente con la que la comparto.

No me sorprendié mucho ver que a los noruegos les gusta
la compafifa de perros y gatos. Los mantienen como amigos,
no para la caza o para matar ratones. No. Y los mantienen
dentro de casa. Me han dicho que algunos incluso comparten
la cama con el perro o el gato. Que escdndalo si esto ocurriera
en casa.

Pero son mejores que los franceses. ;Te acuerdas que estuve
en Francia antes de venir aqui? Los franceses aman a sus perros
y a sus gatos.

Estadn dispuestos a morir por ellos. Una vez bromeé con una
mujer que siempre paseaba con un pequefo perro. A veces lo
llevaba dentro de una cesta, con la cabeza afuera como en un
circo. Se me ocurrid decir en broma que en el lugar de donde
vengo nos comemos a los perros, y afiadi que no se preocupa-
ra por su perro, ya que era demasiado pequefio para sacar de
él incluso dos pequefas tazas de sopa. La mujer rompid a
llorar. Amenazé con denunciarme ala policia: creia que queria
comerme a su perro. Me llevd mucho tiempo y energia con-
vencerla de que tan solo se trataba de una broma.

Los noruegos y los franceses gastan gran parte de su dinero
en comida y cuidados para perros. No como en casa, donde los
perros esperan durante horas para cualquier cosa. Creo que
los alemanes son incluso peores. Cuando una vez le dije a un
amigo aleman que «no queria que me trataran como a un perro»,
se ri6 y me dijo que le gustaria ser tratado como un perro
alemdn. «Los perros llevan una mejor vida aqui que la gente»,
dijo. Nos reimos, pero creo que es verdad. Un perro perdido
es una gran noticia en los periddicos.



En mi ciudad, sin embargo, hay una mujer que tiene la casa
llena de gatos. Dedica su vida a cuidar de gatos abandonados.
La gente cree que estd loca, pero a ella no le importa. jAl me-
nos estd segura de que no verd jamis un ratdn en su casa!

Noruega cuenta con una larga lista de bellas montanas,
montes, valles y rios entretejidos formando una unidad. Me
pregunto en qué lugar seria posible de cultivar la tierra. Hay
pequefas granjas repartidas miserablemente a través de los
valles, con algunas ovejas escampadas por el paisaje, y quizas
una vaca o dos. Lo que aqui llaman granja tiene realmente el
tamafio de un jardin grande en nuestro pais. No es dificil de
entender por qué compran la mayor parte de sus alimentos en
otras partes del mundo. El otro dia mismo comi carne de im-
pala de Namibia en un restaurante. Era deliciosa, pero eché
en falta los huesos que normalmente vienen con ella. En estas
tierras, no disfrutan del placer de pelearse arrancando la carne
de los huesos durante las comidas.

El tinico animal salvaje que cazan los noruegos es uno lla-
mado reno. Pude ver uno hace un afio cuando viajaba hacia el
norte. Es como una cabra grande y salvaje alli en las montanas.
El bistec de reno sabe a bufalo que, como recordaris, los ca-
zadores solian matar para nosotros en los afios 60, aunque a
mi no me gustaba.

No, no deberia pasar tanto tiempo hablando sobre animales.
Me vuelve nostalgico, pensar en todas esas elegantes jirafas,
elefantes y leones vagando por nuestros campos.

Te preguntards si también tienen elecciones, aqui. Si, por
supuesto. El otro dia andaba por las calles bajo la amable llu-
via. Cuatro hombres joévenes y dos mujeres me pararon para
darme flores. Una rosa roja. Estaban haciendo campana por
su partido politico dando flores alos votantes, me dijeron. Casi
me desmayé de la conmocidn. Les dije que en mi pais sus flo-

res serian palos, piedras y machetes para amenazarme con la
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muerte sino votaba por su partido. ;Te acuerdas de las milicias
del partido gobernante, que te paraban y amenazaban con
darte una paliza si no tenias la tarjeta de su partido? Aqui,
probablemente te habrian comprado una bebida y dado una
rosa. Es un mundo diferente.

No volé a la capital, Oslo, hasta hace poco. El capitin nos
anuncié: «Quisiera dar la bienvenida a vuestra majestad y a
todos vosotros, sefioras y sefiores’. Miré a mi alrededor y no
vi a ninguna majestad cerca. Puesto que yo era el dnico africa-
no en el avidn, pensé que me habian confundido con alguna
suerte de rey, debido a nuestra realeza Mazvihwa. Pero no
podia ser, porque con majestad se referian a una mujer. Pre-
gunté a una auxiliar de vuelo si se trataba de algin tipo de
chiste.

«No», sonrié. «La reina de Noruega estd sentada justo alli
enfrente», sefiald.

Quedé muy sorprendido. No habia medidas de seguridad
especiales, ni un asiento especial para la reina. Clase turista
como cualquiera. Me recordé otro viaje en el que me senté al
lado de una joven mujer. Cuando nos presentamos, resulté ser
la ministra de defensa. En otra ciudad, fui el invitado de honor
de un festival de literatura publico, y la ministra de cultura
sali6 a hablar después de mi.

La ministra también habia llegado tarde debido a un pro-
blema técnico en su avién. Cuando le sugeri que deberia haber
tomado el avién mds cercano y «cambiado su destinacién», me
mird seriamente y dijo: «sQuieres hacer caer mi gobierno,
verdad? El pueblo nos obligaria a dimitir manana por la ma-
fana.»

Con todo esto, pensé en mi pais: como nadie se sentaria
jamds al lado del presidente Mugabe en clase turista, como
probablemente no se me permitiria nunca sentarme allado del
ministro de defensa, como la policia de seguridad habria se-



llado el aeropuerto entero si el presidente estuviere llegando
o marchdndose, y como habrian contratado bailarinas con
vestidos «decorados» con la cara del presidente.

Madre, en este pais, pienso que el poder todavia no se les
ha subido a la cabeza. Quiz4 ya lo tuvieron en su cabeza hace
tiempo y fueron capaces de sacarlo y dejarlo en la estanteria
de la humildad y el servicio a la gente.

Quizd los ataques de malaria ya te estardn asediando. La
malaria no existe en este pais. Los pequefios mosquitos que
tienen son tan inofensivos como un trozo de papel en el aire.
Nadie se preocupa demasiado por ellos. Pero esto no significa
que no haya enfermedades, aqui. Existen distintos tipos de en-
fermedades, algunas relacionadas con la mente, otras con comer
demasiada mala comida, y otras quiza relacionadas con un tipo
de vida demasiado controlada por relojes. Deberias ver como
andan por la calle. Se dan prisa todo el tiempo como si estu-
vieran permanentemente en estado de emergencia. Ir un poco
mds despacio podria ayudarles a reducir algunas de sus ten-
siones.

A veces pienso que no utilizan suficiente la medicina de la
risa. Han olvidado que la risa es capaz de expulsar el dolor del
corazén y la mente humanos. Desearia que pudieran leer el
poema «Risa»del poeta tanzaniano Shaban Roberts:

«Rie para curar tus heridas, rie para
expulsar los problemas,

Rie para permitir a tu cuerpo crecer con
salud y vigor.»

Madre, quizd te preguntards si hay otros extranjeros como
yo en mi ciudad. Si, los he visto. La mayoria son refugiados
de una desgracia u otra. Me cuentan recuerdos amargos de
sus hogares originales, hogar amargo hogar, me recuerdan.
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Como yo, echan de menos su hogar, pero detestan la posibi-
lidad de volver a las fauces de la pobreza y la represién poli-
tica.

Ahora es Navidad. Espero que vayas a la iglesia. Aqui, la
mayor parte del tiempo las iglesias estdn vacias, pero con los
afos la religién se ha convertido en parte de su manera de
pensary organizar sus vidas. Por Navidad, comprany compran
y compran y compran como si el espiritu del consumo los
hubiera poseido. Es Navidad pero sin el pobre nifio Jesus,
nacido en un sucio corral.

A medida que el invierno ha quitado a todo el mundo su
brillante sonrisa, ya puedo ver en las caras de la gente como
anhelan el verano. Los noruegos aman celebrar el verano. Es el
retorno del sol, que desaparece pronto después de la cena, en
invierno. El verano es tiempo para festivales, en este pais.

Existe un festival para cada cosa: festivales de literatura, de
aceite, de humor, de danza, de vino (aunque no hacen vino),
de jazz, rock, comida... todo tiene su festival. Asi éramos
nosotros hace muchos afios, antes de que los misioneros nos
ensenaran que los festivales para celebrar la lluvia eran paga-
nos.

Asi, madre, puedes ver cuan compleja es la vida aqui, con
sus altibajos. Mientras anhelo las voces de mi hogar, empiezo
a pensar que aqui hay mis bajos que altos. Las voces del hogar,
la masica de nuestros pdjaros y la belleza de las puestas de sol
trazan la forma de mis suefios y dan vida a este deseo sin fin
de poder volver a casa algtn dia.

Espero que en este momento las lluvias atronadoras ya ha-
yan llegado. Quizds el maiz que plantaste habri llegado ya a
la altura de un nifio pequefio. Cada vez que veo el sol salir me
vienen frescos recuerdos de ti, y cada puesta de sol temprana
me recuerda que estoy lejos de mi tierra. Quiz4 un dia nos
sentaremos juntos otra vez, se apagardn las luces de la calle y



contemplaremos la hermosa luna africana, con su imagen de
conejo con largas orejas. Tal vez yo seré mis viejo, pero no
habré renunciado a la idea de ser joven.

Ahora sé que existen muchas corrientes hacia el rio del co-
nocimiento, y una de ellas es vivir en otros paises.

Tu hijo,
Chenjerai

Traduccién de Daniel Coromines
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EL PODER DE LA ESCRITURA

Lapalabra «poder»siempre me pone nervioso, histérico. Todo
tipo de connotaciones inundan mi mente y mi corazén. ;Pode-
res de bruja? ;:Qué poder? ;Poder para qué? ;:Quiénes son las
victimas y quiénes los verdugos de este poder? Para mi, en mis
obras, percibo a los personajes ya sea como victimas del poder
o como verdugos, incluso a aquellos que no estin seguros de lo
que son.

En un sucinto andlisis del retrato del poder que Gabriel
Garcia Mérquez realiza en El otoio del patriarca, Alok Bhalla,
critico indio, describe «el poder como una pestilencia deso-
ladora». De hecho, el poder puede ser una enfermedad, un
alimento que devora los tejidos a su alrededor y engulle el
cuerpo entero: el cuerpo social, el cuerpo politico y el cultural.

Al considerar la cuestidn, enseguida me acordé de una dis-
puta que tuve hace muchos anos, como joven presidente de la
Unién de Escritores de Zimbabue. El Ministro de Cultura
acababa de realizar una intervencién en la televisién publica,
en la que ordenaba a los escritores que escribieran novelas,
poemas y obras de teatro socialistas. Cuando lo reté a escribir
un modelo de poema o de «novela socialista», se puso furioso
conmigo.
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«¢Cémo te atreves a retarme en publico de esta forma? Fui
elegido por los votantes, miles de votantes. ;:Quién te eligi6 a ti?»
me dijo.

Al principiolasituacién me intimidd, pero acabé por recuperar
el coraje. «Sefor, ;cudnto dura su mandato?». Le pregunté.

«Cinco afos, por supuesto, y tengo que responder». Declaré.

Le recordé rapidamente que mi electorado era mi consciencia,
y que mi consciencia me elegia por toda la vida, no por cinco
afios. A partir de ahi, sus oficiales recibieron 6rdenes de encontrar
el método y las razones para poder arrestarme.

Estdbamos hablando de las diferentes sombras del poder. El
hablaba del «poder como una pestilencia desoladora». El poder
politico valorado con ntimeros. El queria imponerme su definicién
de cultura a mi, como escritor, y obligarme tanto a mi como a otros
escritores a recibir recetas literarias disefiadas por él, a pesar del
hecho de que él mismo es incapaz de escribir sus propios discursos.

Habiamos entrado a fondo en el insondable juego de los dis-
tritos electorales. El suyo era el distrito electoral de las cosas
fisicas; el mio era el de la imaginacién humana, de todos los
paisajes que nos convierten en mucho mds que el niimero de
carreteras, escuelas o puentes que el ministerio podria construir.

Porque el politico, en su reino de poder, solo puede insistir en
construir un puente alli donde ni tan siquiera existe un rio.

Armado con el poder politico, el politico se esfuerza por al-
canzar el objetivo tltimo: el corazén y la mente de la gente. Pero
cuando intenta llegar, descubre que el escritor, el artista, ya ha
estado alli durante mucho tiempo. El distrito electoral de la
mente, los sentimientos humanos y la belleza de las emociones
nunca fue competencia del poder politico.

Escribir es luchar contra el peso del silencio. Comunicacién o
muerte por silencio, parece que digan los escritores.

Ellenguaje es esencialmente heredado de otros, de la sociedad,
de la familia y los amigos. Y el escritor lo toma prestado de su



tiempo, lo refresca y lo devuelve a la sociedad como si dijera:
«Tomad, aqui tenéis un nuevo lenguaje que he creado a partir del
que me disteis».

Esta es la diferencia entre los humanos y las demds especies.
Los leones rugirdn del mismo modo que lo han hecho durante
miles de afos. Los gallos cacareardn de la misma forma que lo
han hecho durante cientos de afios. Pero el ser humano utiliza
el lenguaje de manera diferente cada dia, modulandolo y volvien-
do a modularlo para describir sus nuevos deseos y destinos. Por
lo tanto, se crean nuevas identidades, se sueflan nuevos suefios
y nacen los fundamentos de nuevas visiones.

Al escribir libros en la soledad de nuestros pequefos espacios,
nos acordamos de que, como escritores, somos conservadores de
lamemoria. Registramoslos suefios de nuestro tiempo y aquellos
que vendrdn. Somos testimonios que se levantan y dicen: mira,
he presenciado una historia, la he guardado con belleza y la he
ablandado, una historia menospreciada por los historiadores.

Los escritores registran las vicisitudes de la alegria y el dolor
humanos, la esperanza y la duda humanas. La literatura es ce-
lebracién, un reconocimiento de los encuentros que hemos
conseguido y los que estdn por conseguir a medida que reimos,
lloramos y gritamos por aquello que nos hace mejores seres
humanos.

La literatura busca posibilidades polifacéticas de la vida. Tra-
baja a través del retrato de diferentes personajes y paisajes de la
historia, de emociones, pensamiento humano y locura.

La historia, el poema, la obra de teatro, la cancién, todo es
memoria. Todos ellos luchan contra la enfermedad de la amnesia
que aflige a tantos en las sociedades modernas, especialmente a
aquellos que disponen del poder de las circunscripciones elec-
torales fisicas. Nuevas palabras, transformadas con belleza en
historia, poema o lo que sea, se convierten en joyas del esfuerzo
humano por sobrevivir.
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Vivimos tiempos peligrosos, en los que dictadores de todo
tipo se especializan en la transformacién de hombres, mujeres
y nifios en caddveres, y convierten jardines de flores en cemen-
terios. Ante aquellos que diariamente perfeccionan la tecnologia
de la tortura y el asesinato, el escritor y la palabra se vuelven
fragiles.

Hace muchos siglos, el poeta mali, Ahmed Baba, exiliado de
su propia tierra, Djenne, y viviendo el exilio en Tombuctd, fue
preguntado sobre qué queria enviar a sus amigos que todavia
permanecian en su hogar. Lo pensé brevemente y dijo: «Tomad
mis palabras y llevadlas a mis amigos para que puedan seguir
recordindome».

Como el trabajo de un escritor es escribir bien, también sig-
nifica que la actividad literaria es una bisqueda sin fin, un viaje,
a veces sin mapas, pero un viaje. Como el politico dispone de lo
que élllama «la verdad», un escritor escribe en busca de verdades,
para mantener la duda de si llegard a encontrarlas nunca. Todos
los personajes de una novela son diferentes caras de la verdad
y todos son igualmente vilidos. Tal y como dicen los Igbo de
Nigeria, si quieres conocer un espiritu enmascarado debes ob-
servarlo desde todos los dngulos.

Ahora, permitid que hablemos del poder de la literatura, del
poder de la fragilidad de la palabra, escrita o hablada, mediante
el boligrafo o laboca del artista. A veces pienso que mis palabras
son fragiles, que el escritor es tan fragil como sus palabras, que
ficilmente son arrastradas por los vientos turbulentos.

En mipoematitulado «Libro», termino expresando mis dudas

acerca del poder de la palabra, de los libros:

«No escribiré otro libro,
Tan solo sonaré,
Porque los libros arden
Como laidea



En el corazén
Y en la mente».

(De Arcos iris en el polvo, 1998)

Ante la carga del analfabetismo, el colapso econémico, la tor-
tuosa censura, algunas veces el escritor estd tentado a creer que
escribir es un ejercicio inutil.

Pero entonces escucho una voz de hace muchos afos, la voz
de un amigo poeta:

«Oh, un libro,
Que universo.
Informa,
Forma

Y transforma la consciencia humanax.

Transformando una consciencia humana, dando forma a los
suefios y aspiraciones de una persona, el libro se convierte en el
arquitecto del alma humana. Porque se pide a un libro, una no-
vela 0 un poema que acompafie el lector a su casa, que perma-
nezca con él, que subvierta el pensamiento y las emociones del
lector con tal de crear una perspectiva o perspectivas de vida
nuevas, diferentes y abiertas. Normalmente, el libro no estd
forzado a bajar por la garganta del lector.

Una buena novela es subversiva. Subvierte los sistemas de
valores, creencias y tradiciones que el lector a veces cree sagradas.
En la literatura, el individuo busca su individualidad, pero ter-
mina descubriendo que la identidad colectiva de todos los seres
humanos, la flor de todo lo que significa ser humano, es ser libre.

¢Por qué, entonces, la buena literatura es tan cautivadora?
Puede cautivar al lector para que llegue incluso a llorar cuando
su personaje favorito muere de forma prematura. Un libro pue-
de hacer bailar a la gente en celebracién de una nueva visién, una
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vida transformada. Su efecto en el lector es incognoscible. Todas
las imdgenes nuevas, metéforas e historias, creadas por el lector
a partir de las cosas ordinarias, se transforman en nuevas flores
en jardines de la imaginacién del lector.

Elescritor no crea en el vacio. Dispone del lenguaje creado por
la condicién humana, y lo emplea para comunicarse, primero él
mismo, pero después a través de un proceso de descubierta «del
otro», que inmediatamente resuena mediante las viejas palabras
que son desinfectadas por la nueva inspiracidn y se convierten
en lenguaje nuevo.

Mientras que los filésofos occidentales mantenian que lamisién
del ser humano en la tierra es la conquista de la naturaleza, los
filésofos africanos decian que la misién de una persona en la
tierra es llegar a la armonia con todos los aspectos de la natura-
leza. El escritor admite esto e intenta hacer que los animales
hablen, suefien y aspiren a una vida mejor y mds confortable.

Escribir para nombrar. Y la mayor parte del tiempo, escribir
para dominar. El escritor trata de explorar los avatares de la
obsesién humana sobre otros aspectos de la vida. Los problemas
politicos, sociales y medioambientales a los que nos enfrentamos
hoy en dia son producto de esta obsesién por nombrar y domi-
nar. La literatura trata de rechazar esta dominacidn, que nos
lleva en medio de las inauditas enfermedades del desequilibrio
social, psicoldgico y emocional. La literatura, en esencia, lucha
contra esta fragmentacién de la vida humana. Intenta trazar un
mapa total de la vida humana: su miseria y su soledad, sus pro-
fundas heridas y sus esperanzas.

Incluso cuando lloramos nuestra muerte, decapitados y mutila-
dos por la nueva tecnologia de tortura de dictadores y tiranos,
laliteratura nos recuerda que no estamos solos: tenemos palabras
para nombrar la belleza de lo que queda de nuestras esperanzas
y visiones. Una sociedad herida es devuelta a su humanidad
esencial por las palabras, la musica, la danza y la pintura, que



trazan el mapa de nuestro deseo de ser libres otravez, de reclamar
la belleza de la alegria.

También puedo sostener que un escrito bien hecho e inspira-
do es magia. La gente ama la magia. Quiere ser encantada por
aquello que parece simple y complejo a la vez. El oficio del mago
es también el oficio del escritor: encantar, cautivar, inspirar.

Hace casiunsiglo, loslectores fueron encantados por el cuento
de H.G. Wells, «The Machine Stops». Wells advertiala sociedad
contra la obsesién por las mdquinas y la tecnologia. Y hoy en dia,
que el ordenador, la lavadora y el lavaplatos de una casa se rom-
pan es suficiente para que sus ocupantes se conviertan en inutiles.

La tarea de un escritor también es ver, escribir y advertir. Pero
las advertencias que dan a sus sociedades a menudo los obligan
a exiliarse en la distancia geogrifica, lejos de su tierra, y lo que
es peot, lejos de la sociedad que diariamente alimenta su creati-
vidad. A veces su bisqueda de nuestras maltiples identidades
acaba siendo desdibujada por su sed de romper las barreras, que
asfixian la fertilidad de la mente y el corazdn; los paisajes son
parte de nosotros hasta que morimos.

Escribir nos da la capacidad de regar las flores de nuestra es-
peranza, de pintar con los complejos colores de las posibilidades.
Es una celebracién de la fuerzas de la vida, asi como de su fragi-

lidad.

Traduccién de Daniel Coromines

57






IDENTIDAD

Lejos de casa,

los olores,

los sonidos,

la locura,

las risas,

los dolores

y alegrias de la

tierra donde naci,

las canciones de los pijaros

cuyos nombres conozco,

los sonidos de los rios

cuyos nombres

dije mientras crecia

con ritmo y danza,

las formas de montes y montanas,
como nos decfan

que se parecian a un hombre bailando,
una mujer fumando en pipa,

una mujer loca bailando con amantes,
los colores del cielo

a medida que cambiaba todos sus tonos
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para invocar la voz del rayo y el trueno,

todos aquellos colores de mariposas y cosas sin nombre,
todos esos colores que siempre me recordarin
que soy parte de ese espacio

geografico donde creci.

Es mi equipaje de viajero,

mi alma y mi corazdn,

mientras viajo y alcanzo

otras tierras

que quizd me daran la bienvenida

con sus propias voces.

Traduccién de Daniel Coromines
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BIOGRAPHICAL NOTE OF CHENJERAI HOVE

Chenjerai Hove (Mazvihwa, Zimbabwe, 1956) isa prominent
poet, novelist, play writer, and essayist. He pursued his education
first in a local Catholic school and studied later literature and
education at the University of South Africa and the University
of Zimbabwe. In 1981 Hove started working as an editor for
Mambo Press and four years later became chief editor of the
Zimbabwe Publishing House. From 1984 to 1992 he was the
chairman of the Zimbabwe Writer’s Association, while working
asafreelancejournalistand writer in Harare, Zimbabwe’s capital.

Being a severe critic of Robert Mugabe, the despot President
of Zimbabwe, Chenjerai Hove was finally forced into exile in
2001. He has been living since in France, Norway, and the United
States, where he is currently hosted under the “Miami: City of
Refuge” program run by the Florida Center for the Literary Arts
at Miami Dade College. He is a fervent advocate of ICORN,
the“International Cities of Refuge Network,”and has participated
in many events and activities aimed at stretching the network.

Hove writes in English and in Shona —a Bantu language,
native to the Shona people of Zimbabwe and southern Zambia.
He published his first poems in Shona in 1978. In 1980 he
contributed 14 poems in English to the anthology And Now the
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Poets Speak, which was published on the occasion of Zimbabwe's
independence. Up in Arms (1982) was his first lyric poetry
volume, followed by Red Hills of Home (1985). These two books
attracted the attention of the literary critics, but it was Bones,
his first novel in English, which brought him to win in 1989 the
prestigious Noma Award for Publishing in Africa. Bones has
been translated into several foreign languages, giving to his
author wide international recognition. Bones was followed by
Shadows in 1994 and Ancestors in 1996.

In 2001 Hove was awarded the German-Africa Prize for
Freedom of Expression and Social Justice (granted by the German
Parliamentary Committee) for his overall contribution to
democracy and human rights in Africa through his writings in
literature and journalism.

Hove’s style innovates the European narrative genre as he
introduces in his works the oral narrative tradition predominant
in Africa. His novels offer a fresh look into his country, like
chronicles that consciously defy and cross the boundaries between
past, present and future, just as he does with those between the
living and the dead.

Other books by Chenjerai Hove include: Guardians of the
Soil: Interviews with Zimbabwean Elders (1995), the poetry volumes
Rainbows in the Dust (1998) and Blind Moon (2003), and the
theatre play Travel News (2006). His last book is Homeless Sweet
Home: A Memoir of Miami and consists of essays, poems and
plays written during his stay as ICORN guest writer in his host
city.

Raffaella Salierno



The three literary pieces of Chenjerai Hove herewith repro-
duced illustrate the author’s deep insight, new perspective,

humor, love and nostalgia for his homeland.

Letter to my mother
Read on the occasion of the Global Forum on Freedom of

Expression (Oslo, June 1-7, 2009).

The power of writing
Speech given by Chenjerai Hove at the ICORN General
Assembly (Barcelona, April 20, 2009).

Identity
Unpublished poem read by the author at the opening of the

ICORN founding meeting (Stavanger, Norway, June 9, 2006).
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ALETTERTO MY MOTHER
(AMONG THEM NORWEGIANS)

Dear Mother

It is a long time since I talked to you, now that your ageing

ears can hardly hear the faint voice on this side of the telephone.

But then, I sometimes wonder at the futility of writing this letter
to you since you can't even read. Your eyes too are giving up, and
you did not go to the mission school to learn the tricks of the
written word. My late Angolan friend, Antonio Jacinto once
wrote a poem about a lover who wanted to write his woman a
letter, but then the man tragically realised that even he too cannot
write, and his woman could not read:

... but you can't read
and I — oh the hopelessness — I can't write.

Remember the day I arrived in my new town, one of my many
stops on this journey that is life. The rains at the airport in
Stavanger brought me memories of you working in the fields, not
shielding yourself from the warm raindrops. I remembered you
then, way back in February, 2005. For, I knew you would have
composed an instant poem to celebrate first raindrops, those
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songs about the fish eagle up in the sky, the harbinger of rain,
giving life to people, animals and plants.

Here they still have not stopped cursing the rain. I always
remind them that one who curses the rain is a witch who wishes
that life should not be brought to this earth. But no, they still
curse at their gentle, thunderless rain.

They prefer the sun instead. Or the white snow which paints
the street white as if cotton wool has embraced the whole earth.

My fear of snow still persists, especially when it hardens and
becomes slippery ice.

For me, a step on ice is a potential disaster. Ice is more slippery
than the muddy clay soils of your maize fields.

Norwegians hardly fall on ice. They float on it like Arabs
walking on sand, never sinking, never falling. They even run races
on the ice and win competitions! Can you imagine?

Oh, Norwegians, the things they do!

They built the city of Stavanger on the edge of the sea, as if to
block it from coming further inland. Sometimes I dream that
the houses hanging by the cliffs will one day fall into the sea.

By the way, I forget that you have never seen the sea. I remember
you telling me stories about the place where all rivers poured their
waters, in our language, gungwa (the water to quench all thirsts).
It is just that, and Norwegians are people of the sea. They play
in it, swim in it, dive in it, ride fast boats in it and fish there.
They travel over the sea to many places. All their towns and villages
are by the sea: it brings them everything they want, friends and
enemies, food from far away places, and petrol which they
disovered under the depths of the sea. The sea is full of so many
creatures which you find on their plate for almost every meal.

According to Norwegians, if you don't eat fish, like me, you
are supposed to be miserable.

Yes, there is petrol under the water. I know you may not
understand how petrol can be found under the water, but



Norwegians found it many years ago. It is the source of their
wealth just as the soil, cattle and people are our own wealth.

Petrol has made them rich, and they seem to forget that many
years ago, they were poor, and so became wanderers to other
lands in search of life and fortune, just like us.

Still, they have not given up their first question when I meet
them."Where do you come from?’ they ask, as if they learnt that
question the first thing they were born. I have come to accept it
as their greeting. I laugh at them when they refuse to accept that
I have now become some kind of one of them. But then I think
we are also like them. We called ourselves ‘vanhu’ (the people)
and all strangers had other names. I have come to know that
every people is like that; everyone else is something else, and we
are the only genuine ‘'vanhu' (the people) and human dignity is
‘hunhu) a good person, always measured on how the stranger fits
into our ways of life.

“The weather is cold, and Norwegians are cold, one African
I met said to me when I arrived. It might be true. I have also
discovered that Norwegians are like a diesel engine, they take
time to warm up to you. As they warm up to a stranger and
become friends, they are prepared to die for you. Their warming
up is slow but sure, like a good diesel engine!

winter comes with skiis
summer brings some smiles,
if it does not rain.

Normally, Norwegians are deep in silence. Forget about the
noiseyou hear in thestreets of Harare, or in the village in Gotami'’s
country down there in Chireya. Here they are silent, and it is
the silence which explodes into your ears as soon as you arrive
in their lands. No, they are not afraid of strangers. They are too
shy to venture into the life space of anyone, including their own
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people. It takes time for them to remove that veil of silence which
sometimes shields them so much from the possibility of laughter
and the good humour which enkindles the human spirit in times
of sorrow and despair.

Norwegians have their own traditional dish: boiled potatoes,
vegetables and lamb. I have tried it and not thought much of it.
They tell me it comes from the old days when they were still poor.
I prefer my own Zimbabwean sadza (thick maize flour porridge)
with goat or beef stew, and rice with chicken on Sundays and
Christmas. You should have seen how many hours I spent
searching for maize flour in the shops. When I found it, the
evening meal was the best I had ever had for months. It surprises
me when I see Norwegians eat small pieces of chicken and a few
green vegetables and call it a meal.

Foradinner with a Norwegian, I make sure I have some money
in my own pocket, just in case. It is not like home where people
invite you for dinner in the restaurant and all you have to bring
is a sharp appetite. Here, when the bill comes, you have to know
what you ate and drank so you split the bill. At first it shocked
me. With time I got used to it. I now knowthat sometimes when
they take the family for a meal, wife and husband look into their
individual pockets to pay.

It is probably a healthy arrangement since no one drinks from
their uncle’s purse in these lands. Everyone is their own uncle!

Women and men, that is an interesting topic. The women of
Norway are strong. They rule the house and ensure that everyone
cleans the house, takes the dog for a walk, and takes the children
to and from school. Everyone cooks and everyone washes the
dishes. So different from home where the man is the father of
the house, some kind of king. Not here. The women a tough: they
can even expel the man from the house if he neglects his duties.
The women of these lands do not tolerate mischievous men like
the women of home.



I know you come from the old generation where you were
taught to think that a woman without a man is nothing. Here
most women don't even want to marry their men. They just live
together, like what we call ‘’kuchaya mapoto’ (living together
sharing the pots). I talked to many young Norwegians about
marriage and they always look at me asif Tam crazy.'T don't want
trouble, one Norwegian friend says to me.

You will not believe it: but this country is expensive. The price
of a pint of beer is the same as the price of a whole goat back
home. A loaf of bread costs the same as three live chickens. Can
you imagine!

But Norwegians manage well. I walk down the street and the
only thin people I see are usually always foreigners. Everyone
can afford three good meals a day if they want, plus a place to
sleep. If their government was like our government in Zimbabwe
which sometimes enjoys destroying people’s houses, Norwegians
would all have died a long time ago in the cold. What we call
cold’ is really ‘warm’ for Norwegians.

You see mother, I am writing you so you can understand my
new life and the people I share it with.

I was not too surprised to find that Norwegians enjoy the
company of dogs and cats. They keep them as friends, not for
hunting or killing the rats. No. And they keep them inside the
house. I am told some even share their begs with the dog or
the cat. What a scandal it would be back home.

But they are better than the French. You remember I was in

France before I came here? The French love their dogs and cats.

They are prepared to die for them. I once joked with a woman
who always walked around with a tiny little dog. She sometimes
carried it in her basket, with the head popping out as if it were
inacircus.Ijoked that where I come from we eat dogs, but added
that I would not worry about her little dog because it was too
small to make two small bowls of dog soup. The woman broke
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down crying. She threatened to report me to the police: that
I wanted to eat her dog. It took me time and energy to calm her
down and convince her that it was only a joke.

Norwegians and the French spend so much money on dog
food and care. Not like home where dogs wait for left-overs of
everything. I understand the Germans are even worse. When I
once said to a German friend T don't want to be treated like a dog,
he laughed and said he would prefer to be treated like a German
dog."Dogs have a better life here than people, he said. We laughed
it off, but I think it is true. A missing dog is big news in the papers.

But in my city, there is a woman who has a house full of cats.
Her life is dedicated to caring for abandoned cats. People think
she is mad, but she does not mind. At least she is assured of
never seeing a rat in her house!

Norway has such a beautul array of mountains, hills, valleys
and rivers intricately woven together into one. I wonder where
anyone who intends to farm could have done it. Small farms
miserably scatter through the valleys, with a few sheep dotted
on the landscape, or maybe a cow or two. What they call a farm
in these parts is really the size of a large garden in our country.
No wonder why they buy most of their food from other parts of
the world. Just the other day I ate Namibian impala meat in a
restaurant. It was delicious, but I missed the bones that should
have come with it. In these parts, they do not like the joy of
struggling to tear off meat from bones during a meal.

The only wild animal that Norwegians can hunt is one called
a raindeer. I have seen one a year ago when I travelled north. It
is like some big wild goat up there in the mountains. Raindeer
steak tastes like buffalo which, as you know, I never liked in my
youth when the hunters used to kill them for us in the 1960s.

No, I should not spend so much time writing about animals.
It makes me homesick, thinking about all those elegant giraffes,
elephants and lions roaming our countrysides.



You will wonder if they also have elections here. Yes, of course.

The other day I was walking in the street in the gentle rain. Four
young men and two women stopped me to give me flowers. A
red rose. They were campaigning for their political party by giving
voters flowers, they told me. I almost fainted in shock. I told
them that in my country they would be wielding sticks, stones
and pangas to threaten me with death if I did not vote for their
party. Remember the ruling party militias who stopped you and
threatened to beat you up if you did not have a party card? Here
they would probably have bought you a drink and given you a
rose. It is a different world.

Only recently, I was flying to the capital, Oslo. The captain
announced to us:"Welcome to Your Majesty and to you all ladies
and gentlemen. I looked around and did not see any Majesty
around. Since I was the only African on the plane, I thought they
had mistaken me as some kind of royal because of our Mazvihwa
royalty. But then, Majesty is for a woman. I asked a stewardess
whether this was a joke of some kind.

‘No, she smiled. “The Queen of Norway is sitting right there
in front, she pointed.

Then I was puzzled. No special security. No special seat for the
Queen. Economy class like everyone else. It reminded me of

anothe trip where I sat next to a young woman. When we

introduced each other, it turned out she was the minister of defence.

In another city, I was the Guest of Honour to open a literature
festival, and the minister of culture was to speak after me.

The minister had also arrived late because of a technical problem
on her plane. When I suggested that she should have grabbed
the nearest plane and re-routed it’ to her destination, she looked
sternly at me and said: “You want my government to fall, hey?
The people will force us to resign tomorrow morning.

In all this, I thought of home: how no one would never sit next
to President Mugabe in economy class, how I would probably

73



74

never be allowed to sit next to the minister of defence, how security
police would have sealed off the whole airport if the President was
arriving or leaving, and how there would have been hired dancing
women with dresses decorated’ with the face of the president.

Mother, in this country, I think power has not yet gone to their
heads. Maybe it was in their heads long ago and the people
managed to push it out and place it on the proper shelf of
humbleness and service to the people.

Maybe your attacks of malaria will already be haunting you.
There is no malaria in this country. The little mosquitoes they
have are as harmless as pieces of flying paper. No one bothers
much about them. But this is not to say there are no diseases
here. They have different kinds of illnesses, some to do with the
mind, others to do with eating too much wrong food, and maybe
others to do with a life controlled too much by watches

and clocks. You should see how they walk in the street. They
rush to everywhere as if in a permanent state of emergency.
Slowing down might help reduce some of their tensions.

I sometimes think they do not use the medicine called laughter
enough. They have forgotten that laughter drives out sorrow
from the human heart and mind. I wish they could read the poem

called ‘Laugh’ by Tanzanian poet Shaban Roberts:

‘Laugh to heal your wounds, laugh to
send away your troubels,

Laugh to allow the body to grow in
health and vigour/

Mother, you might wonder if there are other strangers like me
in my town.

Yes,I meet them. Most of them are escapees from one misfortune
or other. They tell me bitter memories of their original homes,
home bitter home, they remind me. Like me, they miss home,



but they loathe the possibility of returning to the jaws of poverty
and political repression.

It is Christmas time now. I hope this time they will go to
church. Most of the time the churces are empty but over the
years religion has become part of the way they think and organise
life. For Christmas, they buy and buy and buy and buy as if
possessed by the spirit of shopping. It is Christmas without the
poor baby Jesus Christ, born in a dirty cattle pen.

As winter has swallowed everybody and taken away their
bright smiles, I see their faces yearning for summer already.
Norwegians love to celebrate summer. It is the return of the sun
which vanishes soon after the afternoon meal in winter. Summer
is time for festivals in this country.

There is a festival for everything: literature festival, oil festival,
humour festival, dance festival, wine festival (although they do
notmake wine), jazz festival, rock festival, food festival, everything
comes with a festival. That is the way it was many years before
the coming of the missionaries who taught us that festivals to
celebrate the rain were pagan.

So, mother, you can see how complex life is here, with its ups
and downs. As I yearn for the voices of home, I begin to think
there are more downs here than ups. The voices of home, the
music of our birds and the beauty of our setting sun, they weave
pattens in my dreams as live this never-ending desire to be home
one day.

Ihope the thunderous rains have come by now. Maybe the maize
you planted is already the height of a small child. Every sun which
rises give me fresh memories of you, and every early sunset reminds
me that I am in other lands. Maybe one day we will sit together,
switch off the street lights and gaze at the beauty of that lovely
African moon which displays the image of a rabbit with large ears.
Maybe I will be older, but I will not have given up the idea of being
young.
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Now I know that there are so many streams to the river of

knowledge, and one of them is to live in other lands.

Your Son,

Chenjerai



THE POWER OF WRITING

The word ‘power” always makes me jittery, nervous. All sorts
of connotations flood my mind and heart. Witch power? Whose
power? Power for what purpose? Who are the victims and the
victimizers in this power? For, in my works, I perceive my
characters as either victims of power or victimizer, or even those
who are unsure of what they are.

In a succinct analysis of Gabriel Garcia Marquez's portrayal of
power in autumn of the Patriarch’ Indian critic, Alok Bhalla,
describes «power as a desolating pestilence”. Indeed, power can be
a disease, an aliment that devours the tissue around it as it engulfs
the whole body, body social and body politic and body cultural.

As Ilooked at the topic, I immediately remembered a confron-
tation I had many years ago as a young, 30-year old President of
the Zimbabwe Writers Union, The Minister of Culture had mad
a speech on public television in which he ordered writers to write
socialist novels, poems and plays. When I challenged him to write
a model «socialist novel»or poem, he was furious with me.

‘How dare you challenge me in public like that? I was elected by
voters, thousands of them. Who elected you?' he fumed at me.

I was initially cowed down by it all, but eventually I regenerated
my courage. Sir, how long is your mandate?’ I asked.
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‘Of course, five years, and I have to deliver, he swore at me.

I quickly reminded him that my electorate was my conscience,
and my conscience elected me for life, not five years. And from
then on, his officials were instructed to find the means and reasons
for which I could be arrested.

We were talking about different shades of power. He was
talking about ‘power as a desolating pestilence. Political power
as quantified in numbers. He wanted to impose his definition of
culture on me as a writer, to force me and other writers to receive
literary recipes from him despite the fact that he is incapable of
writing his own speeches.

We were already deep into the unfathomable game of
constituencies. His was the constituency of physical things; mine
was the constituency of the human imagination, the many
landscapes, which make us much more than the number of roads
or schools, or bridges the minister could build.

For, in his realm of power, the politician can insist on building
a bridge where there is not even a river.

Armed with political power, the politician strives to attain the
ultimate, the hearts and minds of the people. But when he tries to
get there, he/she discovers the writer, the artist, has been there for
along time. The constituency of the mind and human feelings and
beautiful emotions was never the province of political power.

To write is to fight the burden of silence. Communication or
death by silence, the writer seems to say.

Language is essentially inherited from others, from society, from
family and friends. And the writer borrows it from his/her times,
freshens it up and gives it back to society as if to say: Here, receive
a new language I have created from the one you gave me'

That is the difference between humans and other species. A
lion will roar the same way it roared thousands of years ago.
A cockerel will crow in the same manner it did hundreds of years

ago. But humans will use language in different ways every day,



moulding and re-moulding it to describe their new desires and
destinies. Thus, new identities are created, new dreams dreamt,
and new pillars of visions are born.

As we write our books in the solitude of our small spaces, we
remember that we, as writers, are memory-keepers. We record the
dreams of our times and those to come. We are witnesses who
stand up and say: look, I saw, recorded it beautifully, a history,
which I soften, neglected by historians.

Writers record the vicissitudes of human joys and sorrows,
human doubt and hope. Literature is a celebration, an acknowl-
edgement of the encounters we have made and are still to make
as we laugh, cry and yearn for that which makes us better human
beings.

Literature searches for multifaceted possibilities of life. It argues
through the portrayals of different characters and landscapes of
history, emotions, human thought and madness.

The story, the poem, the play, the song, is all memory. They fight
the disease of amnesia witch so afflicts many in our modern societies,
especially those with the power of physical constituencies. New
words, beautifully crafted into story, poem or whatever, become
the jewels of human endeavour to survive.

Welive in dangerous times where dictators of all sorts specialise
in transforming men, women and children into corpses, and turn
flower gardens into graveyards. Faced with those who daily perfect
the technology of torture and murder, the writer, the word, becomes
fragile.

The Malian poet, Ahmed Baba, of many centuries ago, exiled
from his homeland, Djenne, and living in exile in Tombactou, was
asked what he wished to send to his friends back home. He thought
briefly and said: “Take my word to my friends so they continue to
remember me.

Since the task of writer is to write well, it also means literary

activity is an endless search, a journey, sometimes without maps,
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but a journey. While the politician holds what he/she calls ‘the
truth, a write writes in order to search for truths, to doubt it if
he thinks he/she has ever found it. The numerous characters in a
novel are all diverse sides of truths that are equally valid. As the
Igbo of Nigeria say, if you want to know a masked spirit, you must
look at it from all angles.

Now, let us talk about the power of literature, the power of
fragility of the word, written or spoken, from the pen or mouth
of the artist. Sometimes I think words are fragile, the writer is a
fragile as his/or her words wich are easily blown away by the
turbulent winds.

In my poem titled ‘Book; I end by expressing my doubts about
the power of the word, books:

‘T will not write another book,
I will only dream,
For, books burn
Like idea
In the heart
In the mind.
(From ‘Rainbows in the Dust, 1998)

Faced the burdens of illiteracy, economic collapse, and torturous
censorship, sometimes the writer is tempted to think writing is
a futile exercise.

But then, I hear the voice from many years ago, the voice of a

poet friend:

‘Oh, a book,

What a universe.

It informs,

Forms

And transforms human conscience.



By transforming one human conscience, by shaping the dreams
and aspirations of one person, the book becomes the architect of
the human soul. For abook, a novel, a poem, is asked by the reader
to come home, to be with the reader, to subvert the thinking and
emotions of the reader in order to create a new, different and open
perspective or perspectives on life. The book is normally not forced
down the throat of the reader.

A good novel is subversive. It subverts the value systems, beliefs
and traditions, which the reader sometimes thinks sacrosanct. In
The literature, the individual searches for his or her individuality,
but ends up discovering the collective identity of all human beings,
the flower of what it is to be human, to be free.

Why, then is good literature so enchanting? It can enchant the
reader to a point where they might even cry as their favourite
character dies prematurely. A book can make people dance in
celebration of e new vision, a transformed life. Its effect on the
reader is unknowable. The new images, metaphors and sagas
created by the writer from the ordinary things of life become new
flowers in the gardens of the reader’s imagination.

The writer does not create in a vacuum. He/she has language
created by the human condition, and wants to use it to communicate,
first with himself/herself, but then in the process discovering
‘the other’ out there who immediately resonates with the old words
fumigated by new inspiration into becoming a new language.

While Western philosophers claimed that man’s mission on
earth is to conquer nature, African philosophers said a person’s
mission on earth is to harmonize with other aspects of nature. The
writer recognizes that and so makes trees and animals talk, dream
and aspire to a better and comfortable life

To write to name. And most of the time, to name is to dominate.
The writer seeks to explore the vagaries of the human obsession
with dominance over other aspects of life. The political, social and
environmental problems we face today are born of this obsession
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to name and dominate. Literature seeks to reject this dominance,
which brings amongst our midst, unheard of diseases of social,
psychological and emotional disequilibrium. Literature, of essence,
fights against the fragmentation of human life. It seeks to draw a
total map of human life: its misery and solitude, its deep wounds
and its hopes.

Even as we mourn our dead decapitated and mutilated by
dictators and tyrants' new technology of torture, literature reminds
us that we are not alone: we have words to name the beauty of the
remnants of our hopes and visions. Wounded society is returned
to its essential humanity by words, by music, by dance and the
paintings, which draw the map of our desire to be free once more,
to reclaim the beauty of joy.

I can claimalso thata well-written and inspirited piece of writing
is magic. People love magic. They want to enchanted by that
which seems simple but complex. The trade of the magician is also
the trade of the writer, to enchant, to mesmerised, to inspire.

Almost a century ago, readers were enchanted by H.G. well’s
shortstory, The Machine Stops. Wells was warning society against
the obsession with machines and technology. And today, when
the computer, the washing machine, the dishwasher breaks down,
it is enough to render the occupants of the house completely
useless.

The writer’s task is also to see, to write and to warn. But the
warnings they give to their societies often force them into the exile
of geographical distance from the motherland, but worst of all, the
exile from the society which nourishes their daily creativity.
Sometimes their search for our multiple identities becomes blurred
by the hunger to break those borders, which stifle the fertility of
the mind and heart; the landscapes are part of us until we die.

Writing gives us the capacity to water the flowers of our hope,
to paint the many complex colours of possibilities. It celebrates

life’s strengths as well as its fragility.



IDENTITY

Far away from home,

The smells,

the sounds,

the madness,

the laughter,

the sorrows

and joys of the

land of my birth,

the songs of the birds

whose names I know,

the sounds of the rivers

whose names

I grew up naming

with rhythm and dance,

the shapes of the hills and mountains,
how they told us

they looked like a man dancing,
a woman smoking a pipe,

a crazy woman dancing to several lovers,
the colours of the sky

as it changed its many tempers
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to invoke the voice of thunder and lightning,
all those colours of butterflies and nameless things,
all these will always remind me

that I am part of that geographical

space where I grew up.

It is my traveller’s luggage,

in my soul and heart,

while I travel and reach

out to other lands

which might welcome me

with their own voices.



Chenjerai Hove

LETTRE A MA MERE
LE POUVOIR DE LECRITURE

IDENTITE






NOTICE BIOGRAPHIQUE DE CHENJERAI HOVE

Chenjerai Hove (Mazvihwa, Zimbabwe, 1956) est un poéte
éminent. Il est également romancier, dramaturge et essayiste. I
poursuit ses études primaires dans une école catholique locale.
Plustard, il étudielalittérature et [éducation, al Université dAfrique
du Sud et 3 I'Université du Zimbabwe. En 1981, Hove commence
a travailler comme rédacteur pour Mambo Press et quatre ans plus
tard il devient rédacteur en chef de la Maison d’Edition du Zim-
babwe.De1984 21992, il est Président de’Association des écrivains
du Zimbabwe, tout en travaillant comme journaliste indépendant
et écrivain, 3 Harare, la capitale du Zimbabwe.

Opposant et fervent critique de Robert Mugabe, le Président
despote du Zimbabwe, Chenjerai Hove est finalement contraint
alexil en 2001 Il vit depuis entre la France, la Norvége et les Etats-
Unis, ot il est actuellement hébergé par Miami: la ville refuge, un
programme géré par le Centre de Floride pour les Arts Littéraires a
Miami Dade College. 11 est un fervent défenseur de 'ICORN, le
Réseau International des villes Refuge, et participe 3 de nombreux
événements et autres activités visant i étendre le réseau.

Hove, écrit en anglais et en Shona, langue bantoue du peuple
Shona du Zimbabwe et du sud de la Zambie. Clest dans cette
langue qu'il publie ses premiers poémes en 1978. En 1980, il contri-
bue avec 14 poémes en anglais A 'anthologie And Now the poets
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speak (Et maintenant les poétes parlent) publié A loccasion de
l'indépendance du Zimbabwe. Up in Arms (Pied de guerre) (1982)
est son premier volume de poésie lyrique, suivi par Red Hills of
Home (Les collines rouges de ma terre) (1985). Ces deux livres
attirent l'attention des critiques littéraires, mais, cest son premier
roman en anglais Bones (Les os), quiluivaut en 1989 le prestigieux
Prix Noma pour [édition en Afrique. Grice A la traduction de Bones
(Les os) en plusieurs langues étrangéres, Hove accéde 2 une large
reconnaissance internationale. Bones (les 0s) a été suivi par Shadows
(Les Ombres) en 1994 et Ancestors (Les ancétres) en 1996.

En 2001, Hove obtient le Prix allemand-Afrique pour la liberté
dexpression et la justice sociale (décerné par le Comité du Parle-
ment Allemand) pour sa contribution 4 la démocratie et les droits
humains en Afrique A travers ses écrits littéraires et journalistiques.

Le style littéraire de Hove est une innovation dans le genre
narratif européen en introduisant dans ses ceuvres la tradition
narrative orale prédominante en Afrique. Ses romans offrent une
nouvelle vision de son pays, comme sl sagit de chroniques qui,
consciemment défient et croisent les frontiéres entre passé, présent
et futur, tout comme il le fait avec les frontiéres entre les vivants et
les morts.

Parmi les autres ceuvres de Chenjerai Hove, on peut citer: Guar-
dians of the soil: Interviews with Zimbabwean Elders [Gardiens de
la terre: Des entrevues avec les ainés du Zimbabwe] (1995), les
volumes de poésie Rainbows in the Dust [Arc en ciels dans la pous-
siére] (1998), Blind Moon [Lune aveugle] (2003), et les piéces de
théatre Travel News [Nouvelles de voyage] (2006). Son dernier
livre est Homeless Sweet Home: A Memoir of Miami [Le doux abri
des sans-abris: un souvenir de Miami] et se compose d'essais, de
poemes et de pieces de théitre écrites durant son séjour & Miami

en tant quécrivain de 'ICORN.

Raffaella Salierno (trad. Salem Zenia)



Ces trois piéces littéraires de Chenjerai Hove, reproduites
ci-dessous, illustrent les profondes visions intérieures de l'auteur,
sa perspective innovatrice, son sens de 'humour, de l'amour et

de la nostalgie, de sa terre natale.

Lettre a ma mére
Texte lu 4 l'occasion du Forum mondial sur la liberté d'expres-

sion, 4 Oslo, 1-7 Juin, 2009.

Le pouvoir de lécriture
Discours prononcé par Chenjerai Hove 4 'Assemblée générale

de 'TCORN, i Barcelone, le 20 avril 2009.

Identité

Poéme inédit lu par l'auteur a la session inaugurale de l'assem-
blée pour la fondation de 'TCORN, a Stavanger (Norvege), le 9
Juin, 2006.
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LETTRE A MA MERE
(PARMI EUX, LES NORVEGIENS)

Chére maman

Il ya longtemps que je ne tai pas appelée. Maintenant que tes
oreilles vieillissent tu peux a peine entendre la voix faible de ce
coté-ci du téléphone. Mais alors, je me demande parfois si ce nest
pas futile de técrire cette lettre, puisque tu ne peux méme pas lire.
Tes yeux aussi tabandonnent et tu nas pas été alécole missionnaire
pourapprendreles nuances delécriture. Mon regretté ami angolais,
Antonio Jacinto, a écrit un poéme sur un amant qui voulait écrire
asafemmeunelettre, mais’homme sest rendu compte de maniére
tragique que lui méme ne pouvait pas écrire, et sa femme aussi ne
savait pas lire :

« ... mais vous ne pouvez pas lire
Et moi - oh désespoir - Je ne peux pas écrire ».

Rappelle-toi le jour de mon arrivée dans ma nouvelle cité, I'une
de mes nombreuses haltes, dans ce voyage quest la vie. La pluie a
l'aéroport de Stavanger a fait remonter en moi des souvenirs de
toi quand tu travaillais dans les champs, sans te protéger de la
chaude pluie. Je me rappelle de toi encore quand jai pris le chemin
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du retour en février 2005. Car, je savais bien que tu as composé un
poéme pour célébrer I'instant des premiéres gouttes de pluie, ces
chants sur le poisson, l'aigle dans le ciel, signe avant-coureur de la
pluie, donnant la vie aux personnes, aux animaux et aux plantes.

Ici, ils nont toujours pas cessé de maudire la pluie. Je leur ai
toujours fait rappeler que celui qui maudit la pluie est comme une
sorciere qui souhaite que la vie ne soit pas célébrée sur cette terre.
Mais non, ils continuent de maudire leur pluie douce et sans orages.
Ils préférent le soleil 4 sa place. Ou la neige blanche qui peint la
rue de couleur blanche, comme si la laine de coton embrasse la
terre entiére.,

Ma peur de la neige persiste, surtout quand elle se durcit et
devient de la glace glissante. Pour moi, un pas sur la glace est un
désastre potentiel. La glace est plus glissante que les sols argileux
et boueux de tes champs de mais.

Les Norvégiens tombent difficilement sur la glace. Ils flottent
sur elle, comme les Arabes marchent sur le sable, ils ne sombrent
jamais, ils ne tombent jamais. Ils font méme des courses sur la
glace et remportent des compétitions ! Peux-tu imaginer ?

Oh, les Norvégiens, que ne font-ils pas !

Ils ont construit la ville de Stavanger au bord de la mer, comme
pour lempécher d’aller plus loin vers l'intérieur. Parfois je réve que
les maisons accrochées par les falaises tombent un jour dans la mer.

Au fait, joublie que tu nas jamais vu la mer. Je me souviens que
tu me racontais des histoires sur le lieu ot1 toutes les riviéres ver-
saient leurs eaux, dans notre langue, gungwa (leau qui étanche
toutes les soifs). Il est vrai que les Norvégiens sont des gens de la
mer. Ils y jouent, ils y nagent, ils plongent en elle, ils montent dans
des bateaux rapides et ils y péchent. Ils voyagent a travers la mer
vers plusieurs endroits. Toutes leurs villes et tous leurs villages
sont en bord de mer : elle leur apporte tout ce qu'ils veulent, amis
et ennemis, de la nourriture dans des lieux trés lointains et du
carburant qu'ils ont découvert sous les profondeurs de la mer. La



mer est pleine de tant de créatures que tu trouveras dans tous leurs
plats et dans presque tous leurs repas.

Selon les Norvégiens, si tu ne manges pas de poisson, comme
moi, tu es censée étre misérable,

Ouj, il ya du pétrole sous leau. Je sais que tu ne peux pas com-
prendre comment le pétrole puisse se trouver sous leau, mais les
Norvégiens lont découvert, il ya de cela plusieurs années. Il est la
source de leur richesse tout comme le sol, le bétail et les gens, sont
notre propre richesse.

Le pétrole les a rendus riches, et ils semblent oublier qu'il ya
plusieurs annéesils étaient pauvres, ils sont devenus des vagabonds
dans dautres pays pour chercher fortune et gagner leur vie, tout
comme nous.

Pourtant, ils nont pas renoncé ala premiére question qu'ils mont
posée lorsque je les ai rencontrés pour la premiére fois. « D'ott
étes-vous venu ? » me demandent-ils, comme si cette question est
la premiére chose apprise lorsqu'ils sont nés. Je suis parvenu a
l'accepter comme une salutation. Je rigole quand ils refusent
d’accepter que je suis maintenant devenu une sorte de 'un deux.
Mais je pense que nous sommes aussi comme eux. Nous nous
appelions « vanhu » (le peuple) et tous les étrangers avaient d autres
noms. Je viens de me rendre compte que chaque peuple est comme
¢a ; tout le monde est quelque chose dautre, et nous sommes le
seul véritable «vanhu» et la dignité humaine est « hunhu ». Une
bonne personne est toujours capable de mesurer la fagon dont
Iétranger s'inscrit dans nos modes de vie.

« Le temps est froid, et les Norvégiens sont froids », ma dit un
africain que j'ai rencontré lorsque je suis arrivé, C'est peut-étre vrai.

Jai aussi découvert que les Norvégiens sont comme un moteur
diesel, ils prennent le temps de se réchauffer pour toi. Mais quand
ils se réchauffent pour un étranger et deviennent ses amis, ils sont
préts 4 mourir pour lui. Leur réchauffement est lent mais stire,
comme un bon moteur diesel !
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Lhiver arrive avec des skis
L été apporte quelques sourires,
S'il ne pleut pas.

Normalement, les Norvégiens sont profondément silencieux.
Oublie le bruit que tu entends dans les rues de Harare, ou dans un
village du pays Gotami, 1a-bas dansle Chireya. Ici, ils sont silencieux,
et cest le silence qui explose dans tes oreilles dés que tu arrives dans
leur pays. Non, ils nont pas peur des étrangers. Ils sont trop timides
pour saventurer dans lespace de vie de quiconque, y compris de leur
propre gens. Il leur faut du temps pour enlever ce voile du silence
qui les protége tant des possibilités de rire et de la bonne humeur,
ce qui enflamme lesprit humain en temps de tristesse et de désespoir.

Les Norvégiens ont leur plat traditionnel : des pommes de terre
bouillies, des légumes et de l'agneau. Je l'ai gouté et je nai y pas
beaucoup pensé. Ils me disent qu'il provient de Iépoque ot ils
étaient encore pauvres. Je préfére mon propre sadza du Zimbabwe
(épaisse bouillie de farine de mais) avec de la viande de chévre ou
du ragott de beeuf, du riz avec du poulet les dimanches et 3 Noél.
Tu devrais savoir combien d’heures jai passé a la recherche de la
farine de mais dans les magasins. Quand je l'ai trouvée, le repas de
ce soir |4 était le meilleur que je nai jamais eu depuis des mois. Cela
me surprend quand je vois des Norvégiens manger des petits mor-
ceaux de poulet et quelques légumes verts et appeler ¢a un repas.

Pour diner avec un Norvégien, je dois d'abord massurer avoir
un peu d'argent dans ma poche, juste au cas ot1. Ce nest pas comme
chez nous ot les gens vous invitent 4 diner dans un restaurant et
tout ce que vous devez apporter est juste un fort appétit. Ici, quand
la facture arrive, tu dois savoir ce que tu as mangé et bu pour par-
tager la note. Au début, cela mavait choqué. Avec le temps je m'y
suis habitué. Je sais que parfois, quand ils prennent leur famille
pour un repas, la femme et son mari, au moment de payer la note,
regardent, chacun dans sa propre poche, pour payer sa part.



Clest probablementun accord sain depuis que personne ne puise
dans le porte-monnaie de son oncle dans ces pays. Chacun est son
propre oncle !

Les hommes et les femmes : cest un sujet fort intéressant. Les
femmes de la Norveége sont fortes. Elles gouvernent la maison et
veillent A ce que tout le monde nettoie la maison, prend le chien
pour une promenade, et emméne les enfants aécole et les en rame-
ner. Tout le monde cuisine et tout le monde fait la vaisselle, Trés
différent de chez nous oti’homme est le chef de maison, une sorte
de roi. Pasici. Les femmes sont dures : elles peuvent méme chasser
I'homme de la maison sil néglige ses devoirs. Les femmes de ce
pays ne tolérent pas les hommes malicieux comme les femmes de
chez nous.

Je sais que tu es de l'ancienne génération ol on ta appris  pen-
ser qu'une femme sans homme nest rien. Ici, la plupart des femmes
ne veulent méme pas se marier avec leurs hommes. Ils vivent juste
ensemble, comme ceux que nous appelons chez nous « kuchaya
mapoto » (vivre ensemble et partager la marmite). J'ai parlé a de
nombreux jeunes Norvégiens sur le mariage et ils me dévisagent
toujours comme si je suis fou. « Je ne veux pas de problémes », me
dit un ami norvégien.

Tu ne va pas le croire : mais la vie dans ce pays est trés chére. Le
prix d'une biére est le méme que le prix d'une chévre entiére chez
nous. Une miche de pain cofite le méme prix que trois poulets
vivants, Peux-tu imaginer !

Mais les Norvégiens gérent bien. Quand je marche dans la rue,
les seules personnes minces que je vois sont généralement toujours
des étrangers. Tout le monde peut se permettre trois bons repas
par jour, s'ils le veulent, plus un endroit pour dormir. Si leur gou-
vernement était comme notre gouvernement, au Zimbabwe, qui
se plait parfois 3 détruire les maisons des gens, les Norvégiens
seraient tous morts depuis longtemps dans le froid. Ce que nous

appelons « froid » est vraiment «chaud» pour les Norvégiens. Tu
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vois maman, Je técris pour que tu puisses comprendre ma nouvelle
vie et les gens avec lesquels je la partage.

Jenétais pas trop surpris de constater que les Norvégiens aiment
la compagnie des chiens et des chats. IIs les gardent comme des
amis, pas pour la chasse ou pour tuer les rats. Non. Ils les gardent
al'intérieur de la maison. On ma dit que quelques uns partagent
méme laumdne avec le chien ou le chat. Ce qui serait un vrai
scandale chez nous.

Mais ils sont mieux que les Francais. Tu te rappelles que jétais en
France avant de venir ici ? Les Francais aiment leurs chiens et leurs
chats. Ils sont préts & mourir pour eux. Une fois, jai plaisanté avec
une femme qui se promenait toujours avec un chien minuscule. Elle
le portait parfois dans son panier, avecla téte quisort précipitamment
comme si elle était dans un cirque. J'ai plaisanté en lui disant quau
pays doul je viens nous mangeons les chiens. Mais jai ajouté quelle
ne devrait pas sinquiéter pour son petit chien, car il était trop petit
pour faire deux petits bols de soupe de chien. La femme a éclaté en
sanglots. Elle a menacé de me dénoncer a la police : que je voulais
manger son chien. Il ma fallu du temps et de Iénergie pour la calmer
et la convaincre que ce nétait quune plaisanterie.

Les Norvégiens et les Francais dépensent tant d'argent en soins
et en nourriture pour chien. Pas comme chez nous ot les chiens
attendentles restes de n'importe quoi.Je comprends, les Allemands
sont encore pires. Quand jai dit 3 un ami allemand : «Je ne veux
pas étre traité comme un chieny, il a rigolé et a dit qu'il préfere
étre traité comme un chien allemand. « Les chiens ont une vie
meilleure ici que les gens », dit-il. Nous avons beaucoup rigolé,
mais je pense que cest vrai. Un chien perdu est une information
donnée a la une des journaux.

Mais dans ma ville, il ya une femme qui a une maison pleine de
chats. Sa vie est consacrée 4 soigner des chats abandonnés. Les
gens pensent quelle est folle, mais elle sen fout. Au moins, elle est
siire de ne jamais voir un rat dans sa maison !



La Norvége a un trés beau paysage de montagnes, de collines,
de vallées et de rivieres étroitement tissées ensemble en un tout.
Je me demande ol quelqu’un qui a l'intention d'exploiter pourrait-
il le faire. Des petites fermes sont misérablement dispersées a
travers les vallées, avec quelques moutons en pointillés sur le
paysage, ou peut-étre une ou deux vaches. Ce qu'ils appellent une
ferme dans ces régions est vraiment la dimension d'un grand jardin,
dans notre pays. Ce nest pas étonnant s'ils achétent la plupart de
leur nourriture dans d’autres parties du monde. Juste lautre jour,
jai mangé de la viande impala de Namibie dans un restaurant. Elle
était délicieuse, mais il me manque les os qui auraient dii étre avec
laviande. Dans ces régions, ils n'aiment pas la joie de se battre pour
arracher la viande des os au cours d'un repas.

Le seul animal sauvage que peuvent chasser les Norvégiens est
appelé raindeer. J'en ai vu un il ya un an, quand jai voyagé vers le
Nord. C'est comme une grande chévre sauvage quivitla-haut dans
les montagnes. Le goiit du steak de raindeer est comme celui des
buffles qui, comme tu le sais, je n'ai jamais aimé dans ma jeunesse,
quand les chasseurs les tuaient pour nous dans les années 1960.

Non, je ne devrais pas passer autant de temps a écrire sur les
animaux.]aile mal du pays, en pensanta toutes ces élégantes girafes,
les éléphants et les lions qui courent dans nos campagnes.

Tu te demandes s'ils ont aussi des élections ici. Oui, bien siir.
L autre jour, je marchais dans la rue sous une douce pluie. Quatre
jeunes hommes et deux femmes mont arrété pour me donner des
fleurs. Une rose rouge. Ils ont fait campagne pour leur parti poli-
tique en donnant des fleurs aux électeurs, mont-ils dit. Je me suis
presque évanoui sous le choc. Je leur ai dit que dans mon pays, ils
seraient armés de bitons, de pierres et de machette, pour me
menacer de mort si je nai pas voté pour leur parti. Te rappelles-tu
des milices du parti au pouvoir qui tont arrété et menacé de te
battre si tu nas pas de carte de parti ? Ici, ils auraient probablement
acheté une boisson et te donne une rose. C'est un monde différent.
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Ce nest que récemment, que jai pris un vol vers la capitale, Oslo.
Le commandant de bord nous a annoncé : « Bienvenue 4 sa Majes-
té et A vous tous Mesdames et Messieurs ». J'ai regardé autour de
moi et je ne vois pas de Majesté. Comme je suis le seul africain dans
l'avion, je pensais qu'ils mavaient pris pour une sorte de roi A cause
de notre Mazvihwa royale. Mais alors, Majesté est pour une femme.
Jai demandé 4 une hétesse s'il sagissait d'une plaisanterie.

« Non », elle sourit. « La Reine de la Norvége était assise juste
13, devant, a t-elle souligné ». Alors, jai été intrigué. Pas de sécu-
rité spéciale. Pas de place spéciale pour la Reine. En classe écono-
mique comme tout le monde. Ceci ma rappelé un autre voyage ol
jétais assis 4 coté d'une jeune femme. Lorsque nous nous sommes
présentélunalautre, il sestavéré qulelle était ministre dela Défense.
Dans une autre ville, j'ai été I'invité d’honneur pour inaugurer un
festival de littérature, et le ministre de la culture a été invité 3
prendre la parole aprés moi.

Laministre est égalementarrivée enretard a cause d'un probléme
technique sur son avion. Lorsque je lui ai suggéré qu'elle aurait du
prendre lavion le plus proche etle « réorienter » vers sa destination,
elle me regarda fixement et me dit : « Tu veux que mon gouverne-
ment tombe, hein? Les gens vont nous obliger 3 démissionner
demain matin. »

Apreés tout cela, jai pensé 3 mon pays : comment personne ne
pourrait jamais sasseoir  c6té du Président Mugabe en classe
économique ; comment je ne pourrai probablement jamais étre
autorisé 3 masseoir a coté du Ministre de la Défense ; comment
la police sécuritaire aurait bouclé tout l'aéroport si le Président
étaitarrivée ousurle pointde partir,et commentil aurait embauché
desdanseusesavecdesrobes « décorées » avecle visage du Président.

Maman, dans ce pays, je pense que le pouvoir ne leur est pas
encore monté 2 la téte. Il était peut-étre dans leur téte depuis
longtemps et le peuple a réussi a lexpulser et le placer au rayon de
I'humilité et au bon service du peuple.



Peut-étre que les attaques de la malaria te hante déja. Il n'y a
pas de malaria dans ce pays. Les petits moustiques qu'ils ont sont
aussi inoffensifs que des morceaux de papier volant. Personne ne
sen soucie. Mais cela ne veut pas dire qu'il n'y a pas de maladies
ici. Ils ont différents types de maladies : certaines ont a voir avec
lesprit, les autres 4 force de manger trop de mauvais aliments, et
peut-étre dautres ont voir avec une vie trop contrdlée par des
montres et des horloges. Tu devrais voir comment ils marchent
dans la rue. Ils se ruent partout, comme sous un état d'urgence
permanent. Leralentissement pourraitles aider a réduire quelques
unes de leurs tensions.

Je pense parfois qu'ils nont pas assez utilisé le médicament
appelé « rire assez ». Ils ont oublié que le rire leur enléve la douleur
du cceur et de lesprit humain. Je souhaite qu'ils puissent lire le
poéme intitulé « Rire » du poéte Tanzanien Shaban Roberts :

« Rire pour guérir vos blessures, rire

Oublier vos chagrins,

Rire pour permettre au corps de se développer dans
La santé et la vigueur »

Maman, tu pourrais te demander s'il ya dautres étrangers
comme moi dans ma ville. Oui, je les rencontre. La plupart d'entre
eux ont fui un malheur ou un autre. IIs me racontent damers
souvenirs de leurs pays d'origine, amer pays amer, me disent-ils.
Comme moi, leur pays leur manque, mais la possibilité de retour-
ner dans les michoires de la pauvreté et la répression politique
les répugnent.

Maintenant cest Noél. Jespére que cette fois ils vont aller 2
Iéglise. La plupart du temps les églises sont vides. Mais, au fil des
ans la religion est devenue partie intégrante de leur fagon de pen-
ser et dorganiser la vie. Pour Noél, ils achétent et achétent et
achétent et achétent, comme s'ils sont possédés par lesprit du
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shopping. C'est Noél, sans le pauvre bébé Jésus-Christ, né dans
un sale enclos a bétail.

Comme l'hiver a avalé tout le monde et enlevé leurs sourires
radieux, jevoisleurs visages désirer [été déja. Les Norvégiens aiment
célébrer [été. Cest le retour du soleil qui disparait immédiatement
apres le repas de l'aprés-midi en hiver. L été est le temps des festi-
vals dans ce pays. Il ya un festival pour tout : un festival de littéra-
ture, un festival du pétrole, un festival de 'humour, un festival de
danse, un festival du vin (méme s'ils ne font pas de vin), un festival
de jazz, un festival de rock, un festival de la nourriture, tout est
livré avec un festival. C¥était notre maniére détre pendant de nom-
breuses annéesavantlarrivée des missionnaires qui nous ontappris
que ces festivals pour célébrer la pluie étaient paiens.

Donc, maman, tu peux voir comment lavieest complexe ici, avec
ses hauts et ses bas. Comme elles me manquent les voix de chez
moi, je commence 2 croire qu'il ya plus de bas ici que de hauts. La
voix de la maison, la musique de nos oiseaux et la beauté de notre
soleil couchant, tissent des socques dans mes réves comme la vie,
ce désir sans fin détre chez soi un jour.

Jeespére que les pluies orageuses y sont toujours. Peut-étre que
tu as planté du mais qui est déja de la hauteur d'un petit enfant.
Chaque soleil qui se 1éve me rappelle des souvenirs frais de toi, et
chaque coucher de soleil avantI'heure me rappelle que je suis dans
dautres pays. Peut-étre un jour nous nous asseyons ensemble, nous
éteindrons les lanternes des rues et contemplerons la beauté de
cette belle Afrique et la lune qui affiche I'image d'un lapin aux
grandes oreilles. Peut-étre que je serai plus vieux, mais je naurai
pas abandonné l'idée détre jeune.

Maintenant je sais qu'il ya tellement de cours deau a la riviére
de la connaissance, et I'un deux est de vivre dans d'autres pays.

Votre Fils, Chenjerai

Traduction de Salem Zenia



LE POUVOIR DE LECRITURE

Le mot « pouvoir » me rend toujours nerveux, inquiet. Toutes
sortes de connotations inondent mon esprit et mon cceur. Quel
pouvoir ? Le pouvoir de qui ? Le pouvoir pour quoi ? Qui sont
les victimes et les persécuteurs ? Dans mes ceuvres, je vois mes
personnages comme des victimes du pouvoir ou comme des
persécuteurs, méme ceux qui ne savent pas trés bien de quel coté
ils sont.

Dans une analyse succincte de la facon dont Gabriel Garcia
Mirquez dresse un portrait du pouvoir dans L’ Automne du pa-
triarche,le critique indien Alok Bhallale décrit comme une « peste
dévastatrice ». En effet, le pouvoir peut étre une maladie, un mal
qui dévore le tissu qui l'entoure et qui engloutit peu A peu tout le
corps, le corps social, le corps politique et le corps culturel.

En réfléchissant sur ce sujet, je me suis immédiatement sou-
venu d'un affrontement, il y a plusieurs années, quand, 4gé de
30 ans, jétais le jeune président de I'Union des écrivains du
Zimbabwe. Le ministre de la Culture avait fait un discours a la
télévision publique ou il ordonnait aux écrivains décrire des
romans, des poémes et des piéces de théitre socialistes. Quand
je l'ai mis au défi décrire un « roman socialiste » ou un poéme
modeéle, il sest déchainé contre moi.
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« Comment osez-vous me défier en public de la sorte ? J'ai
été élu par les électeurs, des milliers d'entre eux. Qui vous a élu,
vous ? », sétait-il indigné.

Au départ, je me suis laissé intimider, mais jai fini par retrou-
ver mon courage. « Monsieur, combien dure votre mandat? »,
ai-je demandé.

« Cinq ans, bien str, et je dois tenir parole », ma t-il juré.

Jeluiai promptement fait remarquer que mon électorat, cétait
ma conscience et que ma conscience mavait élu a vie, pas pour
cinqg ans. Dés lors, ses fonctionnaires ont été chargé de trouver
l'art et la maniére de me faire arréter.

Nous parlions de différentes facettes du pouvoir. Il parlait du
pouvoir comme d’'une « peste dévastatrice ». Du pouvoir politique
quantifié en nombres. Il voulait m'imposer sa définition de la
culture, 3 moi écrivain, me forcer et forcer d'autres écrivains 3
accepter ses recettes littéraires, lui qui ne savait pas méme écrire
ses propres discours.

Nous nous enfoncions dans le jeu insondable des circonscrip-
tions. Sa circonscription, cétait celle des choses physiques ; la
mienne était celle de I'imagination humaine, des multiples pay-
sages qui font de nous bien plus que le nombre de routes, d'écoles
ou de ponts que le ministre pourrait construire.

Au royaume du pouvoir, le politicien peut décider de faire
construire 3 tout prix un pont 1a ot il n'y a méme pas de fleuve.

Armé du pouvoir politique, le politicien sefforce d'atteindre le
fin du fin, le cceur et lesprit du peuple. Mais quand il essaie d'y
accéder, il/elle sapercoit que lécrivain, l'artiste, est 1a depuis long-
temps. La circonscription de lesprit, des sentiments humains et
des belles émotions n'a jamais été la province du pouvoir politique.

Ecrire cest lutter contre le fardeau du silence. La communica-
tion ou la mort par le silence, semble dire [‘écrivain.

La langue est essentiellement un héritage des autres, de la
société, de la famille et des amis. Et écrivain lemprunte 2 son



époque, la revigore et la rend a la société, comme pour lui dire :
« Tenez, voici la nouvelle langue que jai créée a partir de celle
que vous mavez donnée ».

La est la différence entre les humains et les autres espéces. Le
lion rugira de la méme maniére qu'il rugissait il y a des milliers
d’années. Le coq chantera de la méme maniére qu'il le faisait il y
ades centaines d'années. Maisleshommesvont utiliser le langage
chaquejour différemment,le modeler etle remodeler pour décrire
de nouveaux désirs et de nouvelles destinées. Ainsi, de nouvelles
identités se créent, de nouveaux réves se révent et de nouveaux
piliers de la sagesse naissent.

Quand nous écrivons nos livres dans la solitude de nos petits
espaces, nous nous souvenons que nous, écrivains, sommes les
gardiens de la mémoire. Nous consignons les réves de notre
époque et ceux qui viendront. Nous sommes les témoins qui se
tiennent debout et qui disent : regardez, j'ai vu jai enregistré
bellement une histoire, adoucie, que les historiens négligent.

Les écrivains consignent les vicissitudes des hommes, leurs
joies et leurs peines, leurs doutes et leurs espoirs. La littérature
est une célébration, une reconnaissance des rencontres que nous
avons faites et que nous ferons tendis que nous rions, pleurons
et aspirons A ce qui nous rendra meilleurs.

Lalittérature explore les multiples manifestations de la vie. Elle
sexprime en tragant le portrait des différents personnages et des
paysages de I'histoire, les émotions, la pensée humaine et la folie.

Récit, poéme, piéce de théitre, chanson, tous est mémoire.
Tout sert 3 combattre 'amnésie, cette maladie qui fait des ravages
dans nos sociétés modernes, particuliérement chez ceux qui
régnent sur les circonscriptions physiques. Les mots nouveaux,
magnifiquement ciselés dans une histoire, un poéme, etc., de-
viennent les joyaux de notre lutte pour la survie.

Nous vivons une époque dangereuse ot les dictateurs en tous
genres ont pour spécialité la transformation des hommes, des
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femmes et des enfants en cadavres et changent des jardins fleuris
en cimetiéres. Face 4 ceux qui perfectionnent jour aprés jour la
technologie de la torture et du meurtre, [écrivain et le verbe sont
bien fragiles.

Ondemanda 3 Ahmed Baba, un poéte malien d'il y a plusieurs
siécles, qui avait été exilé de Djenné a2 Tombouctou, ce qu'il
souhaitait envoyer a ses amis restés la-bas. Il réfléchit un court
instant et dit: « Apportez ma parole 3 mes amis pour qu'ils
continuent i se souvenir de moi ».

Puisque la tiche de I‘écrivain est de bien écrire, l'activité litté-
raire devient une quéte sans fin, un voyage, parfois sans cartes,
mais enfin un voyage. Alors que le politicien prétend détenir ce
qu'il/elle appelle « la vérité », Iécrivain écrit pour trouver des
vérités, pour les remettre en cause sil/elle croit en avoir trouvé.
Dansunroman,lesnombreux personnages sontautant de facettes
et de vérités aussi valables les unes que les autres. Comme disent
les Igbo du Nigeria, si tu veux connaitre un esprit masqué, tu
dois le regarder sous tous les angles.

Maintenant, patlons un peu du pouvoir de la littérature, du
pouvoir de la fragilité de cette parole, écrite ou parlée, qui émane
de la plume ou de la bouche de lartiste. Parfois, je pense que les
mots sont fragiles, que lécrivain ou lécrivain est un étre aussi
fragile que ses mots, sifacilement emportés par des vents turbulents.

Dans mon poéme intitulé « Livre », jexprime a la fin mes
doutes quand au pouvoir de la parole et des livres :

« Je nécrirai pas dautre livre,
Je vais juste réver,
Car les livres briilent
Comme une idée
Dans le coeur
Dans lesprit ».
(De Rainbows in the Dust, 1998)



Face au fardeau de l'analphabétisme, de l'effondrement écono-
mique et de la censure imposée par la torture, l'auteur est parfois
tenté de croire quécrire est un exercice futile.

Mais voila que jentends une voix d'il y a longtemps, la voix
d’un ami poéte :

« Oh, un livre,
Quel univers.
Il informe,
Forme

Et transforme la conscience humaine. »

En transformant une conscience humaine, en fagonnant les
réves etlesaspirations d'une personne, lelivre devient 'architecte
de I'Ame humaine. Car un livre, un roman, un poéme, est invité
par le lecteur dans sa maison, invité A se tenir auprés du lecteur,
a subvertir la pensée et les émotions du lecteur afin de créer une
perspective, des perspectives nouvelles, différentes, ouvertes sur
la vie. Un livre, normalement, on ne le fait pas avaler de force a
un lecteur.

Un bon roman est subversif. Il subvertit les systémes de valeurs,
les croyances et les traditions, dont le lecteur pense parfois qu'ils
sont sacro-saints. Dans la littérature, 'individu recherche son indi-
vidualité mais finit par découvrir I'identité collective de tous les
étres humains, la fleur de ce que cest que détre humain, détre libre.

Pourquoi donc la bonne littérature est-elle si captivante ? Elle
peut captiver le lecteur au point de le faire pleurer quand son
personnage préféré meurt prématurément. Un livre peut pousser
les gens 4 danser pour féter une nouvelle vision, une vie trans-
formée. Ses effets sur le lecteur sont incommensurables. Les
nouvelles images, les métaphores et les sagas créées par I‘écrivain
a partir des petites choses de la vie deviennent de nouvelles fleurs
dans les jardins de I'imagination du lecteur.
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L écrivain ne crée pas dans le vide. Il/elle posséde le langage qui
est le fruit de la condition humaine et il veut lemployer pour
communiquer,dabord aveclui-méme/elle-méme, mais pour décou-
vrir aussitdt « lautre », 1a-bas au-dehors, tout de suite en phase
avec ces vieux mots fumigés par une nouvelle inspiration et trans-
formés en une nouvelle langue.

Tendis que les philosophes occidentaux soutenaient que la
mission de 'homme sur terre était de conquérir la nature, les
philosophes africains afirmaient que la mission d'une personne
sur terre était détre en harmonie avec les autres aspects de la
nature. Lécrivain le sait bien et fait en sorte que les arbres et les
animaux parlent, révent et aspirent i une vie meilleure et plus
confortable.

Ecrire cest nommer. Et la plu part du temps, nommer cest
dominer. L écrivain cherche 2 explorer les aléas de l'obsession
qua 'homme de dominer les autres aspects de la vie. Les pro-
blémes politiques, sociaux et environnementaux auxquels nous
sommes confrontés aujourd’hui sont nés de cette obsession de
nommer et de dominer. La littérature cherche a rejeter cette
domination qui répand parmi nous les plaies inouies du déséqui-
libre social, psychologique et émotionnel. La littérature lutte
essentiellement contre la fragmentation de la vie humaine. Elle
cherche a dresser une carte globale de la vie humaine : sa miseére
et sa solitude, ses blessures profondes et ses espoirs.

Méme lorsque nous pleurons nos morts, nos décapités, ceux
qui ont été mutilés par la nouvelle technologie de la torture que
pratiquent les dictateurs et les tyrans, la littérature nous rappelle
que nous ne sommes pas seuls : nous avons des mots pour nom-
mer la beauté de ce qui reste de nos espoirs et de nos visions. La
société blessée est renvoyée 4 son humanité essentielle grice aux
mots, 2 la musique, la danse et la peinture, qui dessinent la carte
de notre désir détre libres une fois encore, de reconquérir la

beauté de la joie.



Je peux également proférer qu'une ceuvre bien écrite et pleine
d'esprit est magique. Les gens aiment la magie. IIs aiment étre
captivés par ce qui semble simple, tout en étant complexe. Le
métier du magicien est le méme que celui de I‘écrivain : captiver,
hypnotiser, inspirer.

Ily aprés d'unsiécle, les lecteurs furent captivés par lanouvelle
de H. G. Wells : « La machine sarréte ». Wells mettait en garde
la société contre l'obsession des machines et de la technologie. Et
aujourd’hui, il suffit que lordinateur, la machine 4 laver ou le
lave-vaisselle tombent en panne pour que les occupants de la
maison soient désemparés

La tiche des écrivains est aussi de voir, d'écrire et de mettre en
garde. Mais les mises en garde qu'ils adressent 4 leurs sociétés
les forcent souvent 4 l'exil géographique loin de la mére patrie ;
mais le pire de tout, cest I‘éloignement de la société qui nourris-
sait leur créativité quotidienne. Parfois, leur recherche de nos
identités multiples est estompée par le désir de briser ces frontiéres,
qui étouffent la fertilité de lesprit et du cceur ; les paysages font
partie de nous jusqu’a la mort.

L écriture nous donne le pouvoir d’arroser les fleurs de notre
espérance, de peindre les couleurs complexes de nos possibilités.
Elle célébre la force de la vie aussi bien que sa fragilité.

Traduction de Salem Zenia
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IDENTITE

Loin de la maison,

les odeurs,

les sons,

la folie,

le rire,

les douleurs

et les joies

de la terre ot je suis né,

les mélodies des oiseaux

dont je connais les noms,

le murmure des riviéres

que jai nommé

en grandissant,

avec du rythme et de la danse,

les formes des collines et des montagnes,
nous montrent comment

elles ressemblaient 3 un homme qui danse,
a une femme fumant une pipe,

a une folle qui danse pour ses différents amants,
les couleurs du ciel

comme si tu changes ses humeurs
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pour invoquer la voix du tonnerre et des éclairs,
toutes ces couleurs des papillons et des choses indescriptibles,
toutes me rappellent toujours

que je fais partie de cet espace

géographique ot j>ai grandi.

Clest mon viatique de voyageur,

vers mon ime et vers mon coeur,

pendant que je voyage et jarrive

dans drautres terres

qui peut-étre maccueilleront

avec leurs propres voix.
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