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Hi ha un passatge fantastic a la novel-la de Mikhail Bulgakov
&l Mestre’i .Margario[a —una novel-la magnifica que els que I'hagin
llegit sabran que tracta dels problemes que causa el dimoni quan
viatja a Moscou. (El dimoni és un personatge molt més atractiu
que molts dels que apareixen al llibre.) Hi ha un moment fantas-
tic en el qual el dimoni parla amb un escriptor. L escriptor és co-
negut simplement com a Mestre, i estd tan decebut de la seva
propia obra que decideix cremar-la. Li cala foc. I quan el dimoni
sap que ha calat foc al llibre sesfereeix. No només sesfereeix, esta
horroritzat; també estd sorprés. I pregunta alescriptor: «Com ho
has pogut fer?» I ell li respon: «Perqué, com tu bé saps, els manus-
crits no cremen.»

Aquesta és una frase fantastica i famosa de Bulgikov: els ma-
nuscrits no cremen. Es una frase que s'ha usat correctament com
ametafora del poder de la literatura per sobreviure a la persecucié
i, de fet, la mateixa obra de Bulgikov va ser durament perseguida.
No ha estat fins fa relativament poc, molt després de la seva mort,
que s’ha publicat completa a Russia per primera vegada.

Els manuscrits no cremen; malauradament els escriptors si. Tot
revisant la historia de la literatura, crec que un dels problemes no
ha estat la supervivéncia del llibre, sind la supervivéncia de lescrip-



tor. Els llibres acostumen a sobreviure. I’ obra de Mandelstam ha
sobreviscut a la persecucié i ha perdurat més enlla del sistema que
la va perseguir, ha sobreviscut a la Unié Soviética. La poesia de
Mandelstam ha sobreviscut ala persecucié d’Stalin; pero el mateix
Mandelstam no va sobreviure a aquella persecucié. La poesia
d’Ovidi va sobreviure a la persecuci6é de lemperador roma, pero
lemperador roma va fer-lila vida impossible a Ovidi, que va passar
molt temps de miserable exili. Aquests sén exemples historics.
Malauradament aqui no estem parlant d’historia, estem parlant
d'un fet que continua sent molt present avui en dia. Mai abans no
havia estat d'aquesta manera, és el pa de cada dia dels escriptors.

Sempre recordaré I'assassinat, fa uns anys, del gran novel-lista
algeria Tahar Djaout per part d'agents dels extremistes islamics.
La manera d'assassinar-lo va ser realment punyent: un daquests
extremistes islaimics va donar-li una pistola a un home que sesta-
va en una cantonada i per la qual havia de passar de camiala feina.
L home venia cigarretes. Li van donar la pistola i una suma de
diners que probablement no arribava als deu dolars en moneda
local, i li van dir que disparés a aquell escriptor quan passés per
all, cosa que va fer. Li va disparar per deu dolars. Malauradament,
aquesta no és una histdria tinica en absolut. Les novel-les de Tahar
Djaout, la poesia de Tahar Djaout, el periodisme de Tahar Djaout
sobreviuen. L autor, desgraciadament, és mort.

Aixi que els manuscrits no cremen, per0 els escriptors si. Val la
penarecordar que,des dela posicié del PENideles organitzacions
que defensen els escriptors, sovint la feina dura és defensar la su-
pervivencia fisica de lescriptor, donant per fet que lescriptura
tindra cura della mateixa. Vull dir que si bé és cert que lescriptu-
ra també necessita proteccid, sovint és més resistent que la carn i
la sang.

Al llarg de la meva vida he parlat una mica massa sobre el cas
d'Els versos satanics, perd hi ha un parell de coses a dir-hi, perqueé
em sembla que son rellevants d’alguna manera per al tema que ens



ocupa. Per cert, molt després que jo publiqués el llibre, un amic
meu es va posar aestudiarlavida del distingit poeta britanic Robert
Southey, gran enemic de Lord Byron i, al mateix temps, molt
menyspreat per ell. De fet, en un passatge del gran poema “Don
Juan, Byron es mostra bastant descortés amb Southey. El que el
meu amic va trobar a la biblioteca va ser una carta que Southey va
escriure a un amic seu atacant Byron, dient que era un escriptor
horrorés,immoral, blasfemicoses daquestamena.l enun paragraf
daquesta carta Southey diu que el llibre, aquest llibre de Byron,
no s’hauria de titular “Don Juan sind Els versos satanics. Es una
cosa que jo no sabia quan vaig escriure el meu llibre, perd en assa-
bentar-me'n vaig pensar: «Vaja, Byron i jo, esta prou bé».

Perd el fet és que, en el cas d'Els versos satanics, alguns aspectes
especifics d'aquella batalla sén bastant comics. Per exemple, quan
la novel-la acabava de publicar-se, van entrevistar en un programa
de televisié a un dels seus maxims detractors a Anglaterra. Li van
preguntar si alguna vegada havia llegit un llibre meu, no ja &fs
versos satanics, siné qualsevol altre llibre, i ell va contestar rapida-
ment: «Veura, els llibres no s6n el meu fort.» En aquell moment
vaig entendre que realment aquella era l'auténtica batalla: era una
lluita entre la gent per a qui els llibres eren el seu fort i la gent per
a qui no ho eren.

Perd penso que del que fonamentalment es tractava en aquell
cas —vaig arribar a considerar-ho una pregunta, la pregunta que
hi havia darrera d'aquella lluita— és una pregunta que es fan sovint
molts escriptors en molts paisos i en moltes situacions. I la pre-
gunta és la segiient: Qui té el poder sobre la historia? Qui té el
poder dexplicar les histories de les nostres vides i de determinar
no només quines histories es poden explicar, siné també de quina
manera es poden explicar, com s’haurien dexplicar? Evidentment,
hi ha histories en les quals tots nosaltres hi vivim, la historia de la
cultura i la llengua en les quals vivim, la Historia en la qual vivim
i, efectivament, les estructures étiques en les quals vivim, de les



quals la religié nés una. Qui hauria de tenir poder sobre les histo-
ries? Em sembla que aquesta és la pregunta que s’hauria de plan-
tejar, tal com he dit, en tots els paisos del mén en qué els escriptors
estan en perill i sén perseguits.

Per qué és una pregunta important? Crec que no només és
important perqué els escriptors busquen la llibertat de dir allo
que els ve de gust, evidentment que aixd és bo —bé, jo sostindria
que aixo és bo, tot i que d’altres persones sostindrien el contrari—
perd aixd no és tot. Crec que hi ha dues respostes a la pregunta
que van més enlla dels drets dels escriptors a escriure. Una d'elles
és que tots nosaltres, tal com he dit, vivim dins les histories i si
no tenim el poder de tornar a explicar aquelles histories com ens
convé,amesura que el mén canvia, a mesura que els nostres punts
de vista canvien, a mesura que la cultura progressa, a mesura que
les actituds canvien, si no som capagos de tornar a explicar aque-
lles histories, dencaixar-les en I'época en la qual vivim, aleshores
les histories deixen de ser commovedores i emotives i es conver-
teixen en receptacles detiquetes identitaries; es converteixen en
presons. Si no podem tornar a explicar les histories, estem
empresonats en el seu interior. Es converteixen en les nostres
presons, esdevenen ideologies que ens limiten i que no podem
reformar. Aquest és el perqué, i va molt més enlld dallo que
lescriptor pot desitjar o no desitjar fer en la privacitat de la seva
propia cambra per oferir-ho després al mén.

I crec que hiha una rad fins i tot més profunda que aquesta, que
és que, pel que jo sé, som linica espécie del mén que explica his-
tories, que explica histories com una manera dentendre’s i de
definir-se a ella mateixa. Si existeix alguna gran literatura de dofins
encara no s ha traduit. Som animals narrador d’histories.

L' ésser huma es pot definir com un animal que sexplica histories
a si mateix sobre si mateix i usa aquestes histories d'una manera
molt personal. No estic parlant necessiriament només descriptors,
és clar. Si mireu dins la vostra familia, per exemple, cada familia



té les seves histories —les histories d'una tia boja o d'un oncle
malvat, o d'un cosi brillant a qui tothom odia, etc. En molts casos
aquestes histories només es coneixen en el si de la familia, i quan
algtihientra,ja sigui per matrimonio per naixement, seli expliquen
gradualment les histories de la familia i, quan les coneix, aleshores
pertany a la familia. Vivim les nostres propies vides i transmetem
alld que queda de nosaltres en una historia determinada o en un
parell d’histories determinades. I aix{ anem fent, vivim i habitem
histories en la nostra vida diaria, i aix0 és una cosa profunda. Aixo
significa que la historia és una cosa profunda, propera a les arrels
de la nostra humanitat; és qui som, i I'intent de controlar aixo, de
donar-li forma, de limitar-ho, de censurar-ho, de reprimir-ho, és
alguna cosa més que un atac a la literatura. Es un atac a la natura-
lesa humana. Aquest és el motiu pel qual crec que els escriptors
que es consagren a escriure lluiten instintivament contra aixo, pero
és una quiesti6 igual de preocupant per a la gent que estd més
enlld del mén limitat de la literatura. (Realment no crec que la
literatura sigui un moén limitat, perd simplement posant-ho per
cas.)

Aixd és el que va passar amb Els versos satanics, perd tal com he
dit, aquest només és un exemple de la lluita. En el gran assaig de
John Stuart Mill Sobre’ la [libertat, lautor demostra una cosa que
soblida facilment, i és que en aquests combats no hi ha cap garan-
tia que hagin de guanyar els bons. La literatura no triomfara ne-
cessiriament sempre per sobre daquells que intenten controlar-la.
Sembla ser que hiha casos en els quals la censuraila tirania poden
durar prou temps com perqué a la gent li sigui dificil de veure-hi
fora d'aquest marc. No saben qué se'ls impedeix de pensar o de
coneixet, perqué el control mental pot funcionar realment. I aixo
fa que sigui encara més important intentar evitar que aquesta
censuraes faci massa forta, que s'institucionalitzi massa, illuitar-hi
en contra. I autor assenyala també, igual que féu Voltaire, que en
molts casos la lluita per la llibertat de la imaginacié, la lluita per
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la llibertat del discurs no és primordialment un combat contra
I'Estat, sind que sovint es tracta d'un combat contra 'Església. Els
escriptors de la Il-lustracié francesa ho sabien molt bé i usaven
deliberadament la blasfémia com a arma. Diderot, a La refigiosa,
fa una série de coses a proposit que sap que ofendran I'Església,
perqueé sap que dalguna manera s’ha de desballestar el seu intent
de posar limits al pensament.

Aquella batalla, la batalla de la Il.lustraci6 francesa de fa dos-
cents anys, es repeteix, al meu parer, en un altre context i en una
altra religié a molts indrets del mén arab musulma. La lluita no
es produeix contra I'Estat, la lluita és en contra de I'Església. Hi
ha un intent de situar el punt limit més enlla. Molts dels escriptors
més importants del mén arab es veuen obligats ara a viure a lexi-
li perqué no es troben segurs al seu propi pais. Aixo és terrible, un
fet molt perjudicial per alaliteratura. Fixeu-vos enles grans ciutats
daquell mén, fixeu-vos en Beirut, Teheran, Bagdad, Damasc... Al
llarg de la meva vida, al llarg de 'Gltim mig segle, han estat grans
ciutats intel-lectualment obertes, riques en cultura, riques en dis-
cussid, en debat i en disputes. I no només hem de responsabilitzar
lessuperpoténcies del terrible deteriorament delavidaintel-lectual
daquelles societats. Si, evidentment, la diplomacia de les superpo-
tencies ha tingut el seu efecte en aquella part del mén i podriem
plantejar-ho i discutir-ho, perd també hi ha una destruccié auto-
imposada deles llibertats intel-lectuals, de la vida intel-lectual, que
és una de les tragédies més grans, crec, del darrer mig segle.

Voltaire acostumava a dir que els escriptors haurien de viure a
prop de la frontera perqueé en el cas de trobar-se amb problemes
sempre podrien travessar-les i, de fet, ell mateix va haver de fer-ho
unes quantes vegades. Malauradament, aixo ja no funciona, o no
necessariament,

Aixi que aquest és el tipus de problemes als quals ens enfrontem
els escriptors. Encara que els combatem com a escriptors i, nor-
malment, a través de lescriptura, tenen a veure amb qiiestions més



profundes que no sén només lart i la literatura. En el meu propi
cas, vaig haver d'instruir-me sobre aquests temes, evidentment
bastant de pressa, quan la meva propia obra va ser atacada. Perqué,
realment, si abans de l'atac a E[s versos satanics m'haguessin pre-
guntat si estava a favor de la llibertat d'expressié, hagués dit «Si»,
perd no hi havia pensat massa. Tampoc n'hauria patrlat gaire, per-
qué quan hi ha prou aire per respirar sembla que no tingui cap
interés comentar que és necessari tenir prou aire per poder respirar.
Aleshoresalgti comencaatallar el subministrament d‘aireitadones
for¢a rapid de la importancia de tenir aire per respirar, i comences
a fer-ne enrenou.

I, certament, aixo és el que em va passar. Vaig tenir la necessitat
de parlar sobre la respiraci6 d’aire intellectual i d'adonar-me que
només era una de les moltes persones que comencaven a sentit-se
asfixiades. Vaig aprendre una lli¢é elemental sobre el tema de la
llibertat dexpressid, i és que la lluita per la llibertat dexpressié
comenga quan et demanen defensar una cosa que no tagrada. No
acaba en aquest punt, sind que comenga precisament en aquest
punt, perqueé realment no és massa dificil defensar el dret a la lli-
bertat dexpressié de persones amb qui estis dacord en termes
generals, o d'aquelles que et sén més o menys indiferents. Es, ve-
ritablement, quan la gent diu coses que tafecten de debo, o fins i
tot tofenen, que descobreixes si estas a favor o en contra de la lli-
bertat dexpressid, i que, per tant, la lluita per la llibertat dexpres-
si¢ implica defensar també molta porqueria. No és una lluita
particularment noble; és una lluita bastant bruta. I gran part del
material pel qual lluites és material que no vols en les teves pres-
tatgeries.

Us en puc posar un exemple personal. S’ha fet una pel-licula
sobre mi després de la repercussié d'Efs versos satanics. Els herois
d’aquesta pel-licula, fetaal Pakistanititulada Tnternational guerri[[as,
eren una colla de comandoslamissié dels quals era assassinar-me.
Ellserenelsbons,jo erael dolent. Alapelliculaemrepresentaven

II
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d'una manera molt desagradable, vivia en un palau en un indret
semblant a les Filipines —tots els escriptors tenen cases com
aquella—, i estava protegit per una espécie de Servei Secret israe-
lih —que també sofereix gratuitament a tots els novel-listes.
Evidentment, bevia molt, tenia fuets i afiladors de ganivets i
coses aixi, i torturava persones, perqué aquest és el tipus d'indi-
vidu que era jo. Hi havia un moment a la pel-licula en el qual un
dels terroristes, un dels herois, era capturat pel Servei Secret
israelid, que me’l portava lligat entre un parell de palmeres, i jo
el torturava durant una estona bevent whisky amb laltra ma i,
després, quan acabava amb tot alld, en un moment fantastic de
la pellicula, de comédia no intencionada, jo ordenava al Servei
Secret israelid: «Emporteu-vos-el i llegiu-li Efs versos satanics
tota la nit.» I, evidentment, el terrorista patia una crisi nerviosa.
Al final de la pellicula m'acaben matant, perd no les guerrilles
internacionals siné un llamp que prové del cel: assassinat perso-
nalment per Déu!

B¢, el fet és que era una pel-licula molt desagradable i quan, en
voler-la exhibir a Anglaterra, es va sollicitar un certificat, se li va
denegar perqué era clarament difamatoria en molts aspectes. Aixi
que, al final, em vaig trobar immers en una batalla per la llibertat
dexpressi6 al mateix temps que un acte de censura mestava defen-
sant. Aix0 va ser dificil perque, d'una banda, no volia aquella ba-
talla i, de Ialtra, la pellicula era realment molt desagradable. Al
final vaig escriure una carta al consell que déna els certificats a les
pellicules i els vaig dir que no moposaria a lemissi6 del film i que
no prendria accions legals, etc. Com a conseqiiéncia de la meva
intervencid, es va donar un certificat a la pel-licula i els productors
van llogar una gran sala a la ciutat dAnglaterra amb més poblacié
musulmana, i no hi va anar ningti perqué la pel-licula era molt
dolenta.

Aquesta em sembla una demostraci6 fantastica de la postura a
favor de la llibertat dexpressié. Si shagués prohibit s’hauria con-



vertit immediatament en una pel-licula de gran éxit, les vendes en
video s’haurien disparat i el seu poder hauria augmentat enorme-
ment. Com que no es va prohibir, la gent va haver de jutjar-la com
a pellicula i ningi vol pagar deu dolars per veure una pellicula
horrorosa. Aixd em va donar una llicé. Donar suport al dret a
emetre aquella pel-licula va ser una decisi6 dificil, perd em va en-
senyar que pots confiar realment en qué les persones decideixin
per elles mateixes. Efectivament, la majoria de gent va entendre
que fins i tot la declaracié més reprensible és millor que sigui al
carrer, perqueé si no és al carrer no vol dir que la gent no hi pensi,
no vol dir que desaparegui, simplement samaga sota la catifa i
aquest és el pitjor lloc on pot ser. Si és al carrer, a plena llum del
dia, aleshores es pot enderrocar, es pot discutir, ten pots riure, es
poden fer totes aquestes coses. Quan és un secret, amagat, il-legal,
aix0, tal com he dit, incrementa en primer lloc el seu poder i, en
segon lloc, és molt més dificil de tractar. Aixi que alld va ser una
lligé per a mi.

Durant aquella época, quan estava rebent aquesta mena dedu-
cacid, vaig ser molt conscient del suport rebut per part de diversos
grups del PEN en diferents paisos del mén. Recordo que em van
fer membre honorific del PEN iugoslau, del PEN ex-iugoslau vaja,
no sé ara mateix si aixd em fa oficialment bosnia o croat, o les dues
coses potser. [ el PEN dels Estats Units va estar fantastic donant-
me suport, i puc dir que tota la comunitat del PEN Internacional
va reaccionar de la mateixa manera. Prova molt bé estar en aques-
ta posici6, en aquesta misteriosa posicid de ser elegit president del
PEN dels Estats Units. Jo no he estat mai president de res, perd
com a minim ara estic en una situacidé que em permetra retornar
alguna cosa al mateix organisme que va estar per mi quan el vaig
necessitar. I penso que serd realment impressionant en aquests
propers dies, a mesura que tinguin lloc els nostres debats; molta
gent veura tota lenergia i la passié amb la qual el PEN lluita en
nom dels escriptors perseguits a tot el mén i Iexit considerable
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que el PEN ha assolit treballant en nom de determinats escriptors
empresonats en diferents parts del mén. A un gran nombre d'es-
criptors que eren a la presé se'ls ha posat en llibertat ripidament
després d’haver estat en el punt de mira gricies a premis atorgats
pel PEN, per exemple. A la tirania no li agraden els focus. Es una
cosa molt estranya. Els tirans volen que se'ls estimi i no toleren
que la gent manifesti que no sén encantadors. A vegades als régims
repressius els és més facil alliberar la persona que esta en el punt
de mira abans que acceptar les critiques. Projectar una llum sobre
els abusos, projectar-la sobre aquells llocs foscos on la gent es
troba tancada i maltractada, és veritablement molt efectiu. Es
realmentsorprenent comvadebé. Elque m'impressiona,iamesura
que treballo amb el PEN m'impressiona encara més, és adonar-me
que realment aquest esfor¢ no és només teoric siné que és molt
practic, déna fruits.

Al PEN dels Estats units, una de les coses que he estat dient,
que hem estat dient els darrers mesos, és que encara que durant
molts anys el PEN ha treballat molt eficientment a tot el mén,
denunciant els abusos contra la llibertat dexpressid, posant de
manifest els abusos contra els drets civils i els drets humans, ara
és molt important per a nosaltres adonar-nos que també hi ha una
crisi d’aquestes qilestions als Estats Units. Ja no podem dir que no
hi ha temes de queé parlar a casa. Aixi que estem ocupant més i
més temps aquests dies intentant discutir els problemes de la lli-
bertat dexpressio, els problemes dels drets civilsidels drets humans
que ara sembla que estan augmentat als Estats Units.

Es podria parlar molta estona sobre aix0, perd només perqué
us en feu una idea: després de I'11 de setembre es crea als Estats
Units el que he comengat a considerar el Ministeri de les Falses
Alarmes.ElMinisterideles Falses Alarmes augmenta constantment
el nivell de por als Estats Units. No estic segur de quina és la
funci6 d'aquesta seérie dalertes acolorides com l'arc de Sant Marti.
Com reacciona una persona quan lalerta passa del groc al taronja?



Com diferira el seu comportament quan estigui sota el perill de
color taronja de quan estigui marcat en groc? De quina manera et
relaxes quan el nivell baixa i com augmentes el teu nivell de defen-
sa quan puja? L nica finalitat d'aquest sistema dalertes és espan-
tar la gent.Ilarad per espantar la gent és que quan et trobes davant
d'una poblaci6 espantada és més facil fer coses en el seu nom que
no toleraria si no estigués espantada.

Aquest clima de por, que em ddna la sensaci6 que sestd man-
tenint deliberadament als Estats Units, és un fet contra el qual
s'ha de lluitar. El PEN esta lluitant contra algunes de les mani-
festacions del que passa en aquell clima de por. Una delles és el
problema ben conegut de la Patriot Act, que augmenta en gran
mesura el poder del govern dentrar en alld que haurien de ser
arees privades; és a dir, quins llibres llegeix la gent, qué pensa,
quins llibres compra, etc. Que les biblioteques es converteixin
en espais que I'Estat sent que ha de controlar, que els bibliote-
caris siguin uns radicals perillosos, és una idea molt desagradable.
Aixi que la campanya contra diverses parts de la Patriot Act és
una part important de la nostra feina.

De fet, actualment hi ha una altra regulacié als Estats Units que
prohibeix editar i publicar obres de paisos als quals Estats Units
han imposat embargaments comercials. Es a dir, un text arriba
d'un dels paisos anomenats «enemics», com Iran o fins i tot Corea
del Nord; i si aquest text passa per un procés dedicié als Estats
Units —el tipus de procés que quasi sempre és necessari per publi-
car una obra estrangera— aix0 es pot considerar comer¢ amb
lenemic i pot comportar una acusacié penal.

Aix0 és una bogeria sorprenent i contradictoria. Si durant el
temps de la Unid Soviética hagués estat vigent una regulaci6
d’aquest tipus, les persones que haguessin participat d’alguna
manera en ledici6 de textos a loest haurien estat subjectes a una
acusacié. En molts casos els textos arribaven a l'oest en condicions
molt dolentes, no eren textos perfectes, estaven desordenats i
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necessitaven molta intervencié editorial. El mateix succeeix amb
els textos que arriben de paisos on avui en dia és dificil publicar
lliurement. El que sorprén és que si publiques el text sense corre-
gir, en esborrany, no hi ha cap problema; pero si intentes fer cor-
rectament la feina, el procés dedicid, per presentar-lo al public de
forma neta, aixo és un crim.

Ara aquest tipus d’idea insensata té lloc als Estats Units i, una
vegada més, nosaltres, al PEN, ens proposem lluitar contra aquest
fet fins que ens en lliurem. I els problemes no es limiten només a
l'activitat del govern; també hi ha problemes relacionats amb els
propietaris dels mitjans de comunicacié. Els periodistes que diuen
coses que no haurien de dir, o coses que els propietaris dels mitjans
de comunicacié consideren excessivament hostils al régim, de ve-
gades tenen problemes per fer la seva feina en aquests mitjans. Us
recordo altre cop que la defensa de la llibertat dexpressié no sem-
pre és atractiva. Una figura desagradable, polémica i ofensiva com
la del disc-jockey Harold Stern sesta convertint ara en la cara més
visible de la llibertat dexpressi6, perqué els propietaris de les
cadenes de radio estan intentant fer-lo fora a causa de les seves
actituds politiques. Les components del grup musical The Dixie
Chicks s'han convertit en heroines de la llibertat dexpressié.
Aquesta és lestranya época en la qual vivim.

Hi ha una lluita als Estats Units, doncs, i la gran pregunta que
penso que s'ha de fer la gent durant aquest any electoral és: «Per-
drem lallibertat en l'intent de defensar-la? Convertirem els paisos
lliures del mén en estats autoritaris en l'intent de defensar-los
dels atacs terroristes? Fins a quin punt tolerarem la destruccié dels
valors que suposadament hem de defensar per part de les persones
que suposadament els han de defensar?»

Es ben clar que el terrorisme existeix i que se I'ha de combatre,
perd el crim destat també existeix i també ha de ser combatut, i
sembla impossible ser avui aqui sense fer referéncia a allo que hem
conegut les darreres setmanes i que em sembla que posa f1 al dret



nord-america de reivindicar un exemple moral. Em refereixo a les
activitats a les presons de I'Iraq.

David Remnick, editor de la revista New “Yorker, ens recordava
en un article recent que des del principi de la guerra de I'Iraq la re-
torica de l'administracid nord-americana ha posat el progrés moral
al bell mig de la seva missié. I cita el president Bush: «Faig una
crida a tots els governs a unir-se als Estats Units i a la comunitat de
nacions respectuoses de la llei en la prohibicid, investigacid i perse-
cucié de tots els actes de tortura.» Aquest era Bush el mes de juny
passat,emfasitzantels puntals étics deloperacié Llibertat peral'Iraqg,
ivadir que estavem predicantamb lexemple en aquellalluita. Aquest
era Bush el mes de juny passat. Bé, ara en coneixem lexemple. Em
sembla deplorable que aquests actes hagin perjudicat enormement
la capacitat dels Estats Units de presentar-se com a models de cri-
teris moralmentelevats durant potser tota una generacid,ino només
al mén arab, no només al mén musulma, sind a tot arreu. Crec que
és un problema sistémic increible. Intenten dir-nos que només es
tracta d'un parell de bales perdudes, que el problema s6n només un
parell de pomes podrides al fons del cistell. Em costa de creure, i
com més informaci6 surt a la llum més sembla apuntar a carrecs
cada cop més alts de l'administracié.

En aquest moment em sembla que el que necessiten els Estats
Units per sobre de tot és un didleg obert amb la resta del mén.
Necessiten saber, escoltar i entendre allo que la resta del mén esta
dient. En el meu cas, he de dir que crec que és un acte de gran
generositat cultural per part del PEN dels Estats Units elegir com
a president algd que no és nord-america. Sila meva eleccié vol dir
alguna cosa, em sembla que representa aquesta necessitat dels
Estats Units de tenir noticies d'un altre lloc. Paradoxalment, en
aquest precis moment és cada cop més dificil fer arribar aquestes
veus als Estats Units. Abans sentiem a patlar sobre els problemes
de visats a Europa, pero els problemes de visats als Estats Units

s6n molt més grans. Si us moveu per 'Académia nord-americana,
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si us moveu per institucions culturals o artistiques, aneu on aneu

sentireu histories del fracis d'aquestes institucions per portar gent al

pais, ja siguin artistes, musics o académics, si provenen d'un altre pais

que és a la Llista. Paradoxalment, en un moment en qué els Estats

Units necessiten parar atencid, ['administracié nord-americana sem-
bla obstinada a tapar-se les orelles. I al PEN estem fent molts esfor-
¢os pet posar-ho de manifest i lluitar-hi en contra tot plantant-li cara,
mostrant fins a quin punt aquest problema és general, i intentant
contrarestat-lo a través de forums d'intercanvi dopinions i de debats

internacionals. Aixi que farem el possible per comencar a obrir aques-
tes portes que ladministracié intenta tancar.

He dit moltes coses sobre els Estats Units. Hauria de comentar
també que hi ha alguns problemes aqui a Espanya. He sentit a dir
que s ha clausurat un diari basc. Crec que el clima de por no només
esta confinat als Estats Units, siné que també permet aquest tipus
de censura alld on mirem.

Una de les coses que voldria comentar és el canvi del govern
espanyol, perqué hi ha hagut un intent, particularment als Estats
Units, de presentar-lo com un error, com una forma de rendicié
davant del terrorisme. Jo no crec que es tracti d’aixd. La sensaci6
que em va donar mentre seguia el que passava, corregiu-me si
mequivoco, és que els espanyols es van enfadar amb l'intent del
govern anterior de manipular lesdeveniment i de donar-li un
significat que no tenia; és a dir, d'acusar els bascos en lloc dAl-
Qaeda. Crec que quan es van adonar que sestava produint un acte
de manipulacié, van reaccionar-hi en contra. La manipulacié és el
tema clau. El que estd passant a la Gran Bretanya, als Estats Units,
és un intent de manipular les noticies, de voler controlar determi-
nades coses. I crec que aquells de nosaltres que ens dediquem a les
paraules ens adonem d’aquesta manipulacid, ens adonem de com
nestd arribant a ser de poderosa, i sabem com d'important és
contraatacar-la i dir que la interpretacié oficial de la historia dels
esdeveniments no és I'inica possible. De vegades aquests actes de



manipulacié sén increiblement grans. Fa un parell de dies vaig
sentir un informe del Sr. Rumsfeld en el qual manifestava que el
que havia passat a les presons iraquianes no contravenia la Con-
vencié de Ginebra. Si alld no ho contravenia, aleshores poques
coses ho fan. I, tot i aix0, es tracta d'una declaracié feta amb lenor-
me autoritat de tot un secretari de Defensa dels Estats Units, pero
contra la qual és necessari lluitar.

Si el que va passar I'11 de setembre demostra alguna cosa, i la
ra6 per la qual és tan important que aquest diileg romangui obert
més que no pas tancat, és que les histories del mén ja no estan
separades les unes de les altres. No hi ha la historia dAmérica per
aqui i la historia d’Arabia Saudita per alld i la historia dAustralia
per una altra banda. La historia de tothom estd ara enredada amb
la de tota la resta de persones. No es pot entendre la propia his-
toriasense entendre les altres histories. La major part dels ciutadans
de Nova York, imagino, no hauria pensat mai que la historia d'Al-
Qaeda tingués gaire a veure amb la seva i, després d'aquell dia
terrible, es va convertir també en la histdria de Nova York. Aques-
ta em sembla que és la rad per la qual ja no podem segellar les
nostres culturesindependentmentdelaresta,no podem pretendre
que reposen en compartiments diferents. La historia de qualsevol
ésla historia de qualsevol altre o s'hi pot convertir de sobte, en un
instant o en una explosié.

Els escriptors, evidentment, fan bé en invocar el poder de la li-
teratura en aquesta qiiestid. Una de les poques coses que no
magraden de la fantastica obra de James Joyce és quan Stephen
Dedalus parla de «forjar ala farga de la meva anima la consciéncia
increada de la meva raga». Quan ho vaig llegir, vaig pensar, «Oh
si, potser no, aixd probablement no passara, forjar la consciéncia
increada de la teva raca». Aixo és forca semblant a l'afirmacié de
George Bush deradicar el mal. L eradicaci6 del mal podria ser una
tasca més enlla del poder fins i tot del president dels Estats Units.
Perod hi ha coses que els escriptors, que la literatura pot fer i que
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és molt important que es facin, i ja només vull acabar posant com
a exemple d’aixd una imatge fantastica d'una novella del nord-
america Saul Bellow, The Dean’s “December (E[ desembre’del c[ega).
En aquesta novel-la un académic nord-america, Albert Corde, és
casat amb una romanesa amb la qual es desplaca a Romania per
raons familiars. Es hivern a la Romania de Ceaucescu, un paisatge
inhospit, la policia secreta és per tot arreu, és un indret fosc, i el
dega Corde sesta dret al costat de la finestra d'un apartament buit
i deshabitat, mirant enfora a un parc fred amb els arbres sense
fulles coberts de neu i congelats, quan sent en la distancia un gos
que borda. El gos borda i borda, sense parar, borda com un boig.
Perd com que és un gos d'una novel-la de Saul Bellow, el dega ha
d'imaginar-se qué pot estar fent el gos, i simagina que el bordar
del gos representa una protesta per les limitacions de lexperiéncia
de ser gos i que, mentre borda, el gos estd dient: «Per lamor de
Déu, obriu una mica més l'universs.

Una frase fantastica. Recordo que quan la vaig llegir vaig pen-
sar: «és perfecta». Aixo és el que la literatura, en el millor dels
casos, pretén i pot fer. Es clar que la manera d'obrir una mica
més l'univers no saconsegueix quedant-se en terra ferma al cen-
tre de l'univers; s’ha d'anar fins al seu limit i empényer. Intentes
obrir-lo una mica més i quan ho aconsegueixes, és clar, hi ha gent
que empeny des de l'altre costat, hi ha gent que no vol que I'uni-
vers sobri una mica més. Volen un univers tancat.

Sempre em resisteixo a fer afirmacions sobre la funci6 de la li-
teratura, perqué penso que una de les seves virtuts és que no té
cap funcid. Perd si hi ha una cosa que es pot dir sincerament sobre
la literatura és que quant més gran és més intenta obrir l'univers,
sacosta més agosaradament fins al limit del que és possible de
coneixer, del que és possible de sentir, del que és possible de pen-
sar i dir, i empeny tan fort com pot. Aixd és el que hem d'intentar
fer,iés el que nosaltres, al PEN, pretenem defensar, perqué és aixo
del que es tracta. Gracies.
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Hay un pasaje fantistico en la novela de Mijail Bulgakov & maes-
tro y Margarita —una novela magnifica que quienes la hayan leido
sabrdn que trata los problemas que causa el demonio cuando va a
Mosct. (El demonio es un personaje mucho mads atractivo que
muchos de los que aparecen en el libro.) Hay un momento fantis-
tico en que el demonio habla con un escritor. El escritor es conocido
Ginicamente como «Maestro, y estd tan decepcionado por su propia
obra que decide quematla. Le prende fuego. Y cuando el demonio
sabe que ha prendido fuego al libro se sobrecoge. No sélo se sobre-
coge, estd horrorizado; también estd sorprendido. Y le pregunta al
escritor: «;Como has podido hacerlo?» Y él le responde: «Porque,
como tu bien sabes, los manuscritos no arden.»

Esta es una frase fantastica y famosa de Bulgikov: los manus-
critos no arden. Es una frase que se ha venido usando correcta-
mente como metifora del poder de la literatura para sobrevivir a
la persecucién y, de hecho, la misma obra de Bulgékov fue dura-
mente perseguida. No ha sido hasta hace relativamente poco,
mucho después de su muerte, que se ha publicado completa por
primera vez en Rusia.

Los manuscritos no arden; desgraciadamente los escritores si.
Revisandola historiadelaliteratura, creo que uno delos problemas
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no ha sido la supervivencia del libro, sino la supervivencia del es-
critor.Loslibrosacostumbran a sobrevivir. La obra de Mandelstam
ha sobrevivido a la persecucién y ha perdurado mas alld del siste-
ma que la persiguid, ha sobrevivido a la Unién Soviética. La poe-
sia de Mandelstam ha sobrevivido a la persecucidn de Stalin; pero

el mismo Mandelstam no sobrevivié a aquella persecucién. La
poesia de Ovidio sobrevivié a la persecucién del emperador roma-
no, pero el emperador romano le hizo la vida imposible a Ovidio,
que pasé mucho tiempo de miserable exilio. Estos son ejemplos

histéricos. Desgraciadamente aqui no estamos hablando de histo-
ria, estamos hablando de un hecho que contintia estando muy
presente hoy en dia. Nunca antes habia pasado tanto, es el pan de

cada dia de los escritores.

Siempre recordaré el asesinato, hace unos afios, del gran no-
velista argelino Tahar Djaout por parte de agentes de los extre-
mistas islimicos. El procedimiento del asesinato es realmente
desgarrador: uno delos extremistas islimicos facilité una pistola
aun hombre instalado en una esquina en el trayecto del escritor
al trabajo. El hombre vendia cigarrillos. Le dieron la pistola y
una suma de dinero que probablemente no alcanzaba los diez
délares en moneda local, y le dijeron que disparase a aquel escri-
tor cuando pasara por alli, cosa que hizo. Le dispararon por diez
délares. Desgraciadamente, esta no es una historia Ginica en ab-
soluto. Las novelas de Tahar Djaout, la poesia de Tahar Djaout,
el periodismo de Tahar Djaout sobreviven. El autor, desgracia-
damente, estd muerto.

Asi que los manuscritos no arden, pero los escritores si. Cabe
recordar que, desde la posiciéon del PEN y de las organizaciones
que defienden a los escritores, a menudo el trabajo duro es defen-
der la supervivencia fisica del escritor, dando por supuesto que la
escritura se cuidard de si misma. Quiero decir que si bien es cier-
to que la escritura también necesita proteccidn, a menudo es mas
resistente que la carne y la sangre.



A lo largo de mi vida he hablado bastante sobre el caso de Los
versos satdnicos, pero ain quedan un par de cosas por decir, porque
imagino que de alguna forma es relevante para este tema. Por
cierto, mucho después de que yo publicara el libro, un amigo mio
empez6 a estudiar la vida del laureado poeta britinico Robert
Southey, gran enemigo de Lord Byron y, al mismo tiempo, muy
menospreciado por éste. De hecho, en un pasaje del gran poema
“Don Juan, Byron se muestra bastante descortés con Southey. Lo
que mi amigo encontrd en la biblioteca fue una carta que Southey
escribié a un amigo suyo fulminando a Byron, diciendo que era
un escritor terrible, inmoral, blasfemo y cosas por el estilo. Y en
un pérrafo de esta carta Southey dice que el libro, este libro de
Byron, no deberia titularse “Don Juan sino Los versos satdnicos. Es
una cosa que yo no sabia cuando escribi mi libro, pero al saberlo
pensé: «Vaya, Byron y yo, ya esta bien».

Pero el hecho es que, en el caso de Los versos satdnicos, algunos
aspectos especificos de aquella lucha son bastante cémicos. Por
ejemplo, cuando la novela acababa de salir por vez primera entre-
vistaron en un programa de televisién a uno de sus maximos
detractores en Inglaterra. Cuando le preguntaron si alguna vez
habia leido un libro mio —ya no Los versos satdnicos, sino cualquier
otro libro—, él contesté ripidamente: «Verd, los libros no son mi
fuerte.» En aquel momento entendi que realmente aquella era la
verdaderalucha: eraunaluchaentre aquellos paralos que loslibros
eran su fuerte y aquellos para los que no lo eran.

Pero fundamentalmente, pienso, de lo que se trataba en esa
cuestién —llegué a considerarlo una pregunta, la pregunta que
habia detrds de aquella lucha— es una pregunta que se hacen a
menudo muchos escritores en muchos paises y en muchas situa-
ciones. Y la pregunta es la siguiente: :Quién tiene el poder sobre
la historia? ;Quién tiene el poder de contar las historias de nues-
tras vidas y de determinar no sélo qué historias se pueden contar,
sino también de qué forma se pueden contar, cémo se tienen que
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contar? Evidentemente hay historias en las que todos nosotros
vivimos, la historia de la cultura y la lengua en las que vivimos, la
Historia en la que vivimos y, efectivamente, las estructuras éticas
en las que vivimos, de las cuales una es la religién. ;Quién puede
tener poder sobre las historias? Me parece que esta es una pregun-
ta pertinente, tal como he dicho, en todos los paises del mundo en
que los escritores estin en peligro y son perseguidos.

¢Por qué es una pregunta importante? Creo que no sélo es im-
portante porque los escritores buscan la libertad de decir aquello
que les apetezca, evidentemente que esto es bueno —bien, yo man-
tendria que esto es bueno, aunque hay personas que mantendrian
lo contrario— pero esto no es todo. Creo que hay dos respuestas a
la pregunta que van mds alla de los derechos de los escritores a
escribir. Uno de ellos es que todos nosotros, tal como he dicho,
vivimos dentro de las historias, y si no tenemos el poder de volver
a contar aquellas historias como nos conviene, a medida que el
mundo cambia, a medida que nuestros puntos de vista cambian, a
medida quela cultura progresa, amedida quelasactitudes cambian,
si no somos capaces de volver a contar aquellas historias, de enca-
jatlas en la época en la que vivimos, entonces las historias dejan
de ser conmovedoras y emotivas y vehiculan etiquetas identitarias;
se convierten en cdrceles. Si no podemos volver a contar las histo-
rias, estamos apresados en su interior. Se convierten en nuestras
cérceles, devienen ideologias que nos limitan y que no podemos
reformar. Este es el motivo, y va mucho mas alld de aquello que el
escritor puede o no desear hacer en la privacidad de su propia
habitacién para ofrecetlo después al mundo.

Y creo que hay incluso una razén mds profunda que esta, que
es que, por lo que sé, somos la inica especie del mundo que cuen-
ta historias, que cuenta historias como una forma de entenderse
y de definirse a si misma. Si existe alguna gran literatura de delfi-
nes atin no se ha traducido. Somos animales contadores de histo-
rias.



El ser humano puede definirse como un animal que se cuenta
historias a si mismo sobre si mismo y usa estas historias de una
forma muy personal. No estoy hablando necesariamente sélo de
escritores, claro. Si mirdis dentro de vuestra familia, por ejemplo,
cada familia tiene sus historias —las historias de una tia loca o de
un tio malvado, o de un primo brillante a quien todo el mundo
odia, etc. Y en muchos casos estas historias sélo se conocen en el
seno de la familia, y cuando alguien ingresa en la familia, ya sea
por matrimonio o por nacimiento, se le explican gradualmente las
historias de la familia y, cuando las conoce, entonces pasa a perte-
necer a la familia. Vivimos nuestras propias vidas y transmitimos
aquello que queda de nosotros en una historia determinada o en
un par de historias determinadas. Y asi continuamos, vivimos y
habitamos historias en nuestra vida diaria, y esto es una cosa
profunda. Esto significa que la historia es una cosa profunda, cer-
cana a las raices de nuestra humanidad. Es quien somos; y el in-
tento de controlar esto, de darle forma, de limitarlo, de censurarlo,
de reprimirlo, es algo mds que un ataque a la literatura. Es un
ataque a la naturaleza humana. Este es el motivo por el que creo
que los escritores que hacen de la escritura su vida luchan contra
esto instintivamente, pero es un tema de preocupacién para la
gente que estd mds alla del limitado mundo de la literatura. (Real-
mente no creo que la literatura sea un mundo limitado, pero
simplemente poniéndolo por caso.)

Esto es lo que pasé con Los versos satdnicos, pero tal como he
dicho, este es sélo un ejemplo de la batalla. En el magnifico ensayo
de John Stuart Mill Sobre’(a libertad, el autor demuestra algo que
se olvida ficilmente, que es que en estas luchas no hay garantia de
que los buenos ganaran. La literatura no necesariamente triunfard
siempre por encima de aquellos que intentan controlarla. Parece
que hay casos en los que la censura y la tirania pueden durar el
tiempo suficiente para que a la gente le sea dificil ver fuera de este
marco. No saben qué se les impide pensar o saber, porque el con-
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trol mental realmente puede funcionar. Esto hace que sea mas
importante intentar evitar que esta censura se haga demasiado
fuerte, que se institucionalice demasiado y luchar contra ella. El
autor sefiala también, igual que hizo Voltaire, que en muchos casos
la lucha por la libertad de la imaginacidn, la lucha por la libertad
del discurso no es primordialmente un combate contra el Estado,
sino que a menudo se trata de un combate contra la Iglesia. Los
escritores de la Ilustracién francesa lo sabian muy bien y usaban
deliberadamente la blasfemia como arma. Diderot, en La re[igiosa,
hace deliberadamente una serie de cosas que sabe que ofenderan
a la Iglesia, porque sabe que de alguna forma hay que derrocar su
intento de poner limites al pensamiento.

Aquella lucha, la lucha de la Ilustracién francesa de hace dos-
cientos afios, se revive, a mi parecer, en otro contexto y en otra
religion en muchos lugares del mundo arabe-musulmén. Lalucha
no se produce contra el Estado, la lucha es contra la Iglesia. Hay
un intento de situar el punto limite mds alli. Muchos de los escri-
tores mis importantes del mundo drabe estin actualmente obli-
gados a vivir en el exilio porque no estdn seguros en su propio pais.
Esto es terrible, un hecho muy perjudicial parala literatura. Fijaos
en las grandes ciudades de aquel mundo, fijaos en Beirut, Teherin,
Bagdad, Damasco... A lo largo de mi vida, a lo largo del dltimo
medio siglo, han sido grandes ciudades abiertas e intelectuales,
ricas en cultura, ricas en discusidn, debate y disputas. Y no debe-
mos atribuir el terrible deterioramiento de la vida intelectual de
aquellas sociedades tinicamente a las actividades de las superpo-
tencias. Si, claro, la diplomacia de las superpotencias ha tenido su
efecto en aquella parte del mundo y podriamos exponetlo y dis-
cutirlo, pero también hay una destruccién autoimpuesta de las
libertades intelectuales, de la vida intelectual, que es una de las
mayores tragedias, pienso, de la tltima mitad del siglo.

Voltaire acostumbraba a decir que los escritores deberian vivir
cerca de la frontera porque en el caso de encontrarse ante dificul-



tades, siempre podrian cruzatlas y, de hecho, él mismo tuvo que
hacerlo unas cuantas veces. Desgraciadamente esto ya no funciona,
0 no necesariamente.

Asi que este es el tipo de problemas al que nos enfrentamos los
escritores. Aunque los combatamos como escritores y normalmen-
te a través de la escritura, tienen que ver con cuestiones més pro-
fundas que no solamente el arte y la literatura. En mi propio caso,
tuve que instruirme sobre estos temas, evidentemente bastante
deprisa, cuando mi propia obra fue atacada. Porque, realmente, si
antes del ataque a Los versos Satdnicos me hubieran preguntado si
estaba a favor de la libertad de expresién hubiera dicho «Si», pero
no habia pensado mucho acerca de ello. Tampoco habria hablado
mucho de ello, porque cuando hay suficiente aire para respirar
parece que carezca de interés comentar que es necesario tener aire
suficiente para respirar. Entonces alguien empieza a cortar el su-
ministro de aire y te das cuenta bastante ripido de la importancia
de tener aire para respirar, y empiezas a hacer ruido sobre el
tema.

Ciertamente, esto es lo que me pasé. Tuve la necesidad de hablar
sobre la respiracidn de aire intelectual y de darme cuenta de que
s6lo era una de las muchas personas que empezaban a sentirse
asfixiadas. Aprendi una sencilla leccién sobre el tema de lalibertad
de expresion, y es que la lucha sobre la libertad de expresién em-
pieza cuando te piden que defiendas algo que no te gusta. No
termina en este punto, empieza en este punto, porque realmente
no es muy dificil defender el derecho ala libertad de expresion de
personas con las que estds de acuerdo en términos generales, o
de aquellas que te son mds o menos indiferentes. Es verdadera-
mente cuando la gente dice cosas que realmente te afectan, o in-
cluso te ofenden, que descubres si estds a favor o en contra de la
libertad de expresién y que, por lo tanto, la lucha por la libertad
de expresién implica defender también mucha basura. No es
precisamente una lucha noble; es una lucha bastante sucia. Y gran
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parte del material por el que luchas es material que no quieres en
tus estanterias.

Os puedo poner un ejemplo personal de esto. Se ha hecho una
pelicula sobre mi después de la repercusién de Los versos satdnicos.
Los héroes de esta pelicula, hecha en Pakistin y titulada Tnterna-
tional guerri[[as, eran un grupo de comandos cuya mision era
asesinarme. Ellos eran los buenos, yo era el malo. Me representa-
ban de forma muy desagradable en la pelicula, vivia en un palacio
en un lugar parecido a Filipinas —todos los escritores tienen casas
comoaquella—, estaba protegido por unaespecie de Servicio Secreto
israeli —que también se ofrece gratuitamente a todos los novelistas.
Evidentemente, bebia mucho y tenia litigos y afiladores de cuchi-
llos y cosas asi, y torturaba personas, porque este es el tipo de in-
dividuo que yo era. Habia un momento en la pelicula en el que
uno de los terroristas, uno de los héroes, era capturado por el
Servicio Secreto israeli, que me lo traia atado entre un par de
palmeras, y yo lo torturaba durante un rato bebiendo whisky con
la otra mano y, después, cuando terminaba de hacer todo aquello,
en un momento fantdstico de la pelicula, de comedia no intencio-
nada, yo decia al Servicio Secreto israeli: «Llevdoslo y leedle Los
versos satdnicos todalanoche.» Y, evidentemente, el terrorista sufria
una crisis nerviosa. Al final de la pelicula me matan, pero no las
guerrillas internacionales, sino un relimpago provinente del cielo:
ipersonalmente asesinado por Dios!

Bien, el hecho es que fue una pelicula muy desagradable y, cuan-
doalllegara Inglaterra solicitaron un certificado, se denegé porque
era una pelicula claramente difamatoria en muchos aspectos. Asi
que, al final, me encontré metido en una lucha por la libertad de
expresion a la vez que un acto de censura me estaba defendiendo.
Esto fue dificil porque, por un lado, no queria aquella lucha y, por
el otro, la pelicula era realmente muy desagradable. Al final escri-
bi una carta al consejo que emite los certificados a las peliculas y
les dije que no me opondria a la emisién del filme y que no em-



prenderia acciones legales, etc. Como consecuencia de mi inter-
vencidn, se dio un certificado a la pelicula y los productores alqui-
laron una gran sala en la ciudad de Inglaterra con mayor niimero
de poblacién musulmana, y nadie fue a verla, porque la pelicula
era muy mala.

Esto me parece una demostracién fantistica de la posicién de
la libertad de expresion. Si se hubiera prohibido, la pelicula se
hubiera convertido inmediatamente en un fenémeno de gran
éxito, las ventas del video se habrian disparado y su poder habria
aumentado enormemente. Como no se prohibié, la gente tuvo que
juzgarla como pelicula y nadie quiere pagar diez ddlares para ver
una pelicula horrorosa. Eso me dio unaleccién. Apoyar el derecho
a emitir aquella pelicula fue una decisién dificil, pero realmente
me ensefid que puedes conflar en que las personas decidan por
ellas mismas. La mayoria de la gente entendié, efectivamente, que
incluso la declaracién mas reprensible es mejor que esté en la calle,
porque si no estd en la calle no significa que la gente no piense en
ello, no significa que desaparezca, simplemente se coloca bajo de
la alfombra, que es el peor lugar donde puede estar. Si estd en la
calle, a plena luz del dia, entonces se puede derribar, se puede
discutir, te puedes reir, se pueden hacer todas esas cosas. Cuando
es un secreto, escondido, ilegal, esto, tal como he dicho, en primer
lugar incrementa su poder y, en segundo lugar, es mucho mas dificil
de tratar. Asi que aquello fue una leccién para mi.

Durante aquella época en la que estaba recibiendo este tipo
de educacién, fui muy consciente del apoyo recibido por parte de
diferentes grupos del PEN en diferentes paises del mundo. Re-
cuerdo que me hicieron miembro honorifico del PEN yugoslavo,
del PEN ex-yugoslavo, no sé ahora mismo si esto me hace oficial-
mente bosnio o croata, o las dos cosas quizas. Y el PEN de Estados
Unidos estuvo fantastico apoyandome, y puedo decir que toda la
comunidad del PEN Internacional reaccioné de la misma forma.
Sienta muy bien estar en esta posicién, esta misteriosa posicién
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de ser elegido presidente del PEN de Estados Unidos. No habia

sido nunca presidente de nada, pero por lo menos estoy en una

situacién que me permitird devolver algo al mismo organismo que

estuvo alli conmigo cuando lo necesité. Y pienso que serd realmen-
te impresionante en estos proximos dias, a medida que tengan

lugar nuestros debates; mucha gente verd todala energfayla pasion

con la que el PEN lucha en nombre de los escritores perseguidos

en todo el mundo y el notable éxito que el PEN ha logrado traba-
jando en nombre de determinados escritores encarcelados en di-
ferentes partes del mundo. Un gran niimero de escritores que es-
taban en la circel han sido ripidamente liberados después de haber
estado en el punto de mira gracias a premios otorgados por el PEN,
por ejemplo. A la tirania no le gustan los focos. Es una cosa extra-
fia. Los tiranos quieren que se les quiera y no toleran que la gente

manifieste que no son encantadores. A veces a los regimenes re-
presivos les es mas facil liberar a la persona que estd en el punto

de mira antes que aceptar las criticas. Proyectar una luz sobre los

abusos, proyectarla sobre aquellos lugares oscuros donde la gente

estd encerrada y maltratada, es verdaderamente muy efectivo. Es

realmente sorprendente lo bien que funciona. Lo que me impre-
siona, y a medida que trabajo con el PEN me impresiona mds, es

darme cuenta de que realmente este esfuerzo no es solamente

tedrico sino que es muy prictico, y que da frutos.

En el PEN de Estados Unidos, una de las cosas que he estado
diciendo, que hemos estado diciendo los tltimos meses es que
aunque durante muchos afios el PEN ha trabajado muy eficiente-
mente en todo el mundo, poniendo de manifiesto los abusos
contra la libertad de expresidn, destacando los abusos de los de-
rechos civiles y de los derechos humanos, ahora es muy importan-
te para nosotros darnos cuenta de que también hay una crisis de
estas cuestiones en los Estados Unidos. Ya no podemos decir que
no hay temas de los que hablar en casa. Asi que estamos ocupan-
do mds y mds tiempo estos dias intentando discutir los problemas



de la libertad de expresidn, los problemas de los derechos civiles
y de los derechos humanos que ahora parece que estin aumentan-
do en Estados Unidos.

Se podria hablar largo y tendido sobre esto, pero sélo para que
os hagdis una idea: después del 11 de septiembre se crea en Amé-
rica lo que he empezado a considerar el Ministerio de las Falsas
Alarmas. El Ministerio de las Falsas Alarmas aumenta constante-
mente el nivel de miedo en Estados Unidos. No estoy seguro de
cudl es la funcién de esta serie de alertas coloreadas como el arco
iris. ¢Cdmo reacciona una persona cuando la alerta pasa del ama-
rillo al naranja? :Cémo diferird su comportamiento cuando esté
bajo el peligro de color naranja de cuando esté en amarillo? ;En
qué medida te relajas cuando el nivel baja y cémo aumentas tu
nivel de defensa cuando sube? La tnica finalidad de este sistema
de alertas es asustar a la gente. Y el motivo para asustar a la gente
es que cuando te encuentras ante una poblacién asustada es mas
ficil hacer cosas en su nombre que no toleraria si no lo estuviera.

Este clima de miedo, que me da la sensacidén que se estd man-
teniendo deliberadamente en los Estados Unidos, es un hecho
contra el que hay que luchar. El PEN est4 luchando contra al-
gunas de las manifestaciones de lo que pasa en aquel clima de
temor. Una de ellas es el problema bien conocido de la Patriot
Act, que aumenta en gran manera el poder del gobierno para
entrar en aquello que deberian ser dreas privadas; es decir, qué
libros lee la gente, qué piensa, qué libros compra, etc. El hecho
de que las bibliotecas se conviertan en espacios que el Estado
tiene que controlar, que los bibliotecarios sean unos radicales
peligrosos, es una idea muy desagradable. Asi que la campana
contra diferentes partes de la Patriot Act es una parte importan-
te de nuestro trabajo.

De hecho, actualmente hay otra regulacidén en Estados Unidos
que prohibe editar y publicar obras de paises en los que Estados
Unidos ha impuesto embargos comerciales. Es decir, llega un
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texto procedente de los paises llamados «enemigos», como Irdn o
incluso Corea del Norte; y si este texto pasa por un proceso de
ediciéon en Estados Unidos —el tipo de proceso que casi siempre
es necesario para publicar una obra del extranjero— esto se puede
considerar comercio con el enemigo y puede comportar una acu-
sacién penal.

Esto es una locura sorprendente y contradictoria. Si durante el
tiempo dela Unidn Soviética hubiera estado vigente unaregulacién
de este tipo, la gente que hubiera editado algunos de los textos en
el oeste habria estado sujeta a una acusacién. En muchos casos los
textos llegaban al oeste en muy malas condiciones, no eran textos
perfectos, estaban desordenadosy necesitaban muchaintervencién
editorial. Lo mismo sucede con los textos que llegan de paises
donde hoy dia es dificil publicar libremente. Lo que sorprende es
que si publicas el texto sin corregir, en borrador, no hay ningtin
problema; pero si intentas llevar a cabo la publicacién de forma
correcta, con el proceso de edicién necesario, para presentarlo al
publico de forma limpia, esto es un crimen.

Ahorabien, este tipo deidea insensata tiene lugar en los Estados
Unidos y, una vez mads, nosotros, en el PEN, nos proponemos
luchar contra este hecho hasta que nos libremos de éL. Y los pro-
blemas no se limitan Gnicamente a la actividad del gobierno;
también hay problemas relacionados con los propietarios de los
medios de informacién. Los periodistas que dicen cosas que no
tendrian que decir, o cosas que los propietarios de los medios de
comunicacién consideran excesivamente hostiles al régimen, a
veces tienen problemas para manejarse en estos medios. Os recuer-
do de nuevo que la defensa de la libertad de expresién no siempre
esatractiva. Una figura tan desagradable, polémicay ofensiva como
el discjockey Harold Stern se estd convirtiendo ahora en la cara
mis visible a favor de la libertad de expresién porque los propie-
tarios de las cadenas de radio estin intentando echarlo a causa de
suactitud politica. Las componentes de labanda The Dixie Chicks



se han convertido en heroinas de la libertad de expresion. Esta es
la época desconocida en la que vivimos.

Hay una lucha en los Estados Unidos, y la gran pregunta que
creo que la gente debe hacerse durante este ano de elecciones es:
«¢Perderemos la libertad en el intento de defenderla? ;:Convertire-
mos los paises libres del mundo en estados autoritarios en un
intento de defenderlos contra los ataques terroristas? ¢Hasta qué
punto toleraremos la destruccidn de los valores que supuestamen-
te debemos defender por parte de las personas que supuestamente
los tienen que defender?»

Esta claro que el terrorismo existe y que tiene que ser combati-
do, pero el crimen de Estado también existe y también tiene que
combatirse, y parece imposible estar aqui hoy sin hacer referencia
alo que hemos conocido las tltimas semanas y que me parece que
pone fin al derecho norteamericano de reivindicar un ejemplo
moral. Me refiero a las actividades en las circeles de Irak.

David Remnick, editor de la revista New “Yorker, nos recot-
daba en un articulo reciente que desde el principio de la guerra
deIraklaretéricadelaadministracién norteamericanahasituado
el progreso moral en el corazén de su misidén. Y cita al presidente
Bush: «Hago un llamamiento a todos los gobiernos a unirse a
los Estados Unidos y a la comunidad de naciones respetuosas
de laley en la prohibicidn, investigacién y persecucién de todos
los actos de tortura.» Este era Bush el mes de junio pasado, en-
fatizando los puntales éticos de la operacion Libertad para Irak,
y dijo que estibamos predicando con el ejemplo en aquella lucha.
Este era Bush el mes de junio pasado. Bien, ahora conocemos el
ejemplo. Me parece deplorable que estos actos hayan perjudica-
do enormemente la capacidad de Estados Unidos de mostrarse
como representantes de criterios de alta moral quizds durante
una generacion, y no sélo en el mundo drabe, no sélo en el mun-
do musulmin, sino en todas partes. Creo que es un problema
sistémico increible. Intentan decirnos que sélo se trata de un par
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de balas perdidas, que el problema son un par de manzanas
podridas en el fondo del barril. Me cuesta creerlo, y cuanta mds
informacién sale a la luz més parece apuntar a cargos muy altos
de la administracién.

En este momento me parece que lo que necesitan los Estados
Unidos por encima de todo es un didlogo abierto con el resto del
mundo. Necesitan saber, escuchar y entender aquello que el resto
del mundo estd diciendo. En mi caso, tengo que decir que creo que
es un acto de gran generosidad cultural por parte del PEN de
Estados Unidos elegir como presidente a alguien que no es norte-
americano. Si mi eleccidn significa algo, me parece que representa
estanecesidad de los Estados Unidos de tener noticias del exterior.
Paraddjicamente, en este preciso momento es cada vez mds dificil
hacer llegar estas voces a los Estados Unidos. Antes ofamos hablar
sobre los problemas de visados en Europa, pero los problemas de
visados en los Estados Unidos son mucho mayores. Si os movéis
por la Academia norteamericana, si os movéis por instituciones
culturales o artisticas, vaydis donde vaydis escucharéis historias de
la incapacidad de estas instituciones para llevar gente al pais, ya
sean artistas, musicos o académicos, si provienen de un pais que
estd en la Lista. Paradéjicamente, en un momento en el que Estados
Unidos necesita prestar atencion, la administracién norteamericana
parece obstinada a taparse los oidos. Y en el PEN estamos haciendo
grandes esfuerzos para ponetlo de manifiesto y luchar en su contra
plantindole cara, mostrando hasta qué punto este problema es ge-
neral e intentando contrarrestarlo a través de foros de discusién y
debates internacionales. Asi que haremos lo posible para empezar
a abrir estas puertas que la administracién intenta cerrar.

He hablado mucho sobre los Estados Unidos. Deberia comen-
tar también que hay algunos problemas aqui en Espana. He oido
que se ha clausurado un periédico vasco. Creo que el clima de
miedo no sélo estd confinado a los Estados Unidos, sino que tam-
bién permite este tipo de censura por doquier.



Una de las cosas que me gustaria comentar es el cambio del
gobierno espafiol, porque ha habido un intento, particularmente
en los Estados Unidos, de presentarlo como un error, como una
forma de rendicidn frente al terrorismo. No creo que se trate de
eso. La sensacién que me dio mientras seguia lo que pasaba, co-
rregidme si me equivoco, es que los espafioles se enfadaron con el
intento del gobierno anterior de manipular el suceso y de darle un
significado que no tenia; es decir, de acusar a los vascos en vez de
a Al-Qaeda. Creo que cuando se dieron cuenta de que se estaba
produciendo un acto de manipulacién, reaccionaron en su contra.
La manipulacién es el tema clave. Lo que estd sucediendo en Gran
Bretana, en Estados Unidos, es un intento de manipular las noti-
cias, de controlar determinadas cosas. Y creo que aquellos de no-
sotros que nos dedicamos a las palabras nos damos cuenta de esta
manipulacidn, nos damos cuenta de cuan poderosa estd llegando
a set, y sabemos lo importante que es contraatacarla y decir que la
interpretacion oficial de la historia de los sucesos no es la tnica
posible. A veces estos actos de manipulacién son increiblemente
grandes. Hace un par de dias of un informe del Sr. Rumsfeld en
el que manifestaba quelo que habia pasado enlas prisionesiraquies
no contravenia la Convencién de Ginebra. Siaquello no la contra-
venia, entonces pocas cosas lo haran. Se trata de una declaracién
hecha con la enorme autoridad del secretario de Defensa norte-
americano, pero contra la que es necesario luchar.

Silo que pasé el 11 de septiembre demostré algo, y la razén por
la que es tan importante que este didlogo permanezca abierto mis
que cerrado, es que las historias del mundo ya no estdn separadas
las unas de las otras. No estd la historia de América por aqui, la
historia de Arabia Saudita por alli y la historia de Australia por el
otro lado. La historia de todo el mundo estd ahora enredada con
la historia de todos los demdas. No se puede entender la propia
historia sin entender las otras historias. La mayor parte de los
ciudadanos de Nueva York, imagino, no habria pensado nunca
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que la historia de Al-Qaeda tuviera nada que ver con la suya y,
después de aquel terrible dia, se convirtié también en la historia
de Nueva York. Este me parece el motivo por el que yano podemos
sellar nuestras culturas independientemente de las demds, no
podemos pretender que pertenecen a diferentes compartimentos.
La historia de todos es la historia de todos los demds o se puede
convertir en ella de repente, en un instante o en una explosion.
Los escritores, evidentemente, hacen bien al reclamar el poder de
la literatura en esta cuestién. Una de las pocas cosas que no me
gustan de la fantdstica obra de James Joyce es cuando Stephen De-
dalus habla de «forjar en la fragua de mi alma la conciencia increada
de mi raza». Cuando lo lei, pensé «Oh si, quizds no, esto probable-
mente no va a pasat, forjar la conciencia increada de tu raza». Esto
es bastante parecido ala afirmacién de George Bush de erradicar el
mal. La erradicacién del mal serfa una tarea més alld del poder in-
cluso del presidente de los Estados Unidos. Pero hay cosas que los
escritores, que la literatura puede hacer y que es muy importante
que se hagan, y sélo quiero terminar poniendo como ejemplo de
esto una imagen fantdstica de una novela del norteamericano Saul
Bellow, &l diciembre’ del decano. En esta novela, un académico norte-
americano, Albert Corde, tiene una esposa rumana con la que se
desplaza a Rumania por motivos familiares. Es invierno en la Ru-
mania de Ceaucescu, un paisaje inhdspito, la policia secreta estd por
todas partes, es un lugar oscuro y el decano Corde estd de pie junto
ala ventana de un apartamento vacio y deshabitado, mirando hacia
fuera a un parque frio con los drboles desnudos, cubiertos de nieve
y congelados, cuando oye en la distancia un perro ladrando. El perro
ladra y ladra, sin parar, ladra como un loco. Pero como es un perro
de una novela de Saul Bellow, el decano tiene que imaginarse qué
puede estar haciendo el perro, y se imagina que el ladrar del perro
representa una protesta por las limitaciones de la experiencia de ser
perro y que, mientras ladra, el perro estd diciendo: «Por el amor de

Dios, abrid un poco mis el universo».
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Una frase fantistica. Recuerdo que cuando la lei pensé: «es
perfecta». Esto es lo que la literatura, en el mejor de los casos,
pretende y puede hacer. Es evidente que la forma de abrir un poco
mds el universo no se consigue estando en un lugar seguro en el
centro del universo; hay que ir al extremo del universo y empujar.
Intentas abrirlo un poco mds y cuando lo haces, claro, hay gente
que empuja desde el otro lado, hay gente que no quiere que el
universo se abra un poco més. Quieren un universo cerrado.

Siempre me resisto a hacer afirmaciones sobre la funcién de la
literatura, porque pienso que una de sus virtudes es que no tiene
ninguna funcidn. Pero si hay algo que se pueda decir sinceramen-
te sobre la literatura es que cuanto més grande es, en mayor me-
dida intenta abrir el universo, ir mas osadamente hasta el extremo
de lo que es posible conocer, de lo que es posible sentir, de lo que
es posible pensar y decir, y empuja tan fuerte como puede. Esto es
lo que tenemos que intentar hacer, y es lo que nosotros, desde el
PEN, pretendemos defender, porque de esto se trata. Gracias.
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There’s a wonderful passage in the great novel by Mikhail
Bulgakov, The Master and. Margarita —anovel those of you have
read will know is a novel about when the devil comes to Mos-
cow and makes trouble. (The devil is a much more attractive
character than most of the people in the book.) There’s a won-
derful moment when the devil is talking to a writer. The
writer is known only as the Master, and he has become so up-
set with his own work that he has decided to burn it. He sets
fire to it. And when the devil is told that the book has been
set fire to, he is appalled. He is not only appalled, he is horri-
fied; he is also amazed. He asked the writer: “How could you
do that?” He says: “Because, as you know, manuscripts do not
burn.”

That is a wonderful and famous phrase by Bulgakov: Manu-
scripts do not burn. It is a phrase that has been rightly used as
a metaphor for the power of literature to survive persecution
and, clearly, Bulgakov’s own novel was seriously persecuted and
indeed only relatively recently, long after his death, was pub-
lished for the first time in full in Russia.

Manuscripts don't burn; unfortunately writers do. If youlook
at the history of literature, I think that one of the problems
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has been not the survival of the book, but the survival of the
writer. Books tend to survive. The work of Mandelstam has
survived the persecution and outlasted the system that perse-
cuted it, outlasted the Soviet Union. The poetry of Mandelstam
has survived the persecution of Stalin; Mandelstam himself
did not survive that persecution. The poetry of Ovid survived
his persecution by the Roman Emperor, but the life of Ovid
was made wretched by the Roman Emperor, as it was largely
passed in a miserable exile. These are historical examples. Un-
fortunately we are not talking about history here; we are talking
about something that very much continues today.Itis happening
as never before. It is open season on writers these days.

I always remember, few years ago, the murder of the great
Algerian novelist Tahar Djaout by the agents of the Islamic
extremists. The manner of the murder is really heartbreaking
in the sense that he was killed because one of the agents of the
Islamic extremists gave a gun to a man on the street corner
which he would pass on his way to work. The man was selling
cigarettes. He was given this gun and he was given a sum of
money that was probably less than ten dollars in local cur-
rency, and he was told to shoot this writer as he came past,
which he did. He was shot for ten dollars. This is by no means,
unfortunately, a unique story. The novels of Tahar Djaout, the
poetry of Tahar Djaout, the journalism of Tahar Djaout survive.
The author unfortunately is dead.

So manuscripts don’t burn, but writers do. It's worth remem-
bering when, from the position of PEN and of organizations
which defend writers, the hard job often is to defend the
physical survival of the writer, in the belief that the writing will
often take care of itself. I mean the writing needs protecting,
too, but it is often more resilient than flesh and blood.

I have talked a little too much in my life about the case of
The'Satanic Uerses, but there are one or two things to say about



it because, I guess, it has a kind of relevance to the subject. By
the way, a friend of mine, long after I published the book, was
researching the life of the British poet laureate Robert Southey,
who was a great enemy of Lord Byron and much despised by
Byron in return. In fact, when Byron published his great poem
“Don Juan, there’s a passage in it which is quite rude about
Southey. And Southey wrote aletter, which my friend discovered
in thelibrary, to afriend of his fulminating against Byron, saying
what a terrible writer he was, immoral and blasphemous and
so on and so on, and he said in a paragraph of this letter that
the book of his, this book of Byron’s should not be called “Don
Juan but should be called The' Satanic Uerses. It is something
that I didn't know when I wrote my book, but, when I found
out, I thought: “Well Byron and me, you know, that will do.”

But the point is, in The Satanic “Uerses case, there are some
quite comical aspects to the specifics of that battle. For exam-
ple, one of the main opponents of the novel in England when
it first came out, when he was interviewed on Television, was
asked if he ever read a book of mine — not just The’ Satanic
“erses, but any other book. He answered quite swiftly: “You
see, books are not my thing.” I learned at that point that really
that was what the battle was about: it was a battle between
people for whom books were not their thing and people for
whom they were.

But fundamentally, I think, what was at issue in that matter
— I came to think of it is as a question, the question that was
behind that struggle — is a question that is asked repeatedly by
many writers in many countries and many situations. And the
question is this: Who has power over the story? Who has
thepower to tell the stories of our lives and to determine not
only what stories should be told, but in what manner they
should be told, how they should be told? Of course there are

stories inside which we all live, the story of the culture and the
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language in which we live, the History in which we live, and
indeed the ethical structures in which we live, of which religion
is one. Who should have power over the stories? That seems
to me to be the question being asked, as I said, in every country
around the world where writers are in danger and perse-
cuted.

Why is it an important question? I think it is not only im-
portant because writers seek the freedom to say whatever they
feel like, of course that is a good thing — well I would argue it’s
agood thing, there are people that would argue otherwise — but
that's not all of it. I think there are two answers to the question
that go beyond the rights of writers to write. One of them is
this: We live inside stories, all of us, as I said, and if we do not
have the power to retell those stories as we see fit, as the world
changes, as our views change, as culture moves on, as attitudes
change, if we are not able to retell those stories to fit the times
in which we live, then the stories cease to be moving and emo-
tive and carry badges of identity, and they become prisons. If
we can't retell the stories, we are imprisoned inside them. They
become our jails, they become ideologies that limit us and that
we cannot reshape. That's the reason, and it goes way beyond
what the writer may wish or may not wish to do in the privacy
of his own room and afterwards offer up to the world.

And I think there’s even a more profound reason than that,
which is that, as far as I know, we are the only species in the
world which tells stories, which tells stories as a way of under-
standing and defining ourselves. If there is a great dolphin
literature, it has not yet been translated. We are a story telling
animal.

The human being can be defined as an animal that tells itself
stories about itself and we use those stories in very personal
way. I'm not talking necessarily about writers alone, of course.
If you look inside the family, for example, every family has its



stories — the stories of a mad aunt or a wicked uncle, or a
brilliant cousin that everybody hated, etc. And in many cases
those stories are only known inside the family, and when some-
body arrives in the family, either by marriage or if a child is
born, gradually they are told the stories of the family, and when
they know the stories of the family, then they belong to the
family. We live our own lives and we pass on what remains of
us in one such story or a couple of such stories. And so we go
on, we live and we inhabit stories in our daily lives, and that’s
something deep. This means that the story is something deep,
near the roots of our humanity. It is who we are, and an attempt
to control that, to shape it, to limit it, to censor it, to stifle it is
something more than an attack on literature. It is an attack to
human nature. That is why, I think writers who do write for a
living fight against this instinctively, but it’s a matter of concern
for people way beyond the narrow world of literature. (I don't
really think that literature is a narrow world, but I just say that
for the sake of argument.)

That’s what happened in the case of The’Satanic Uerses, but
as I said that is just an example of the battle. In John Stuart
Mill’s great essay On LiBErt)/, he points out something easily
forgotten, which is that in these battles there is no guarantee
that the good guys will win. It is not necessarily the case that
literature will always triumph over those who seek to control
it. It seems there are cases in which censorship and tyranny can
last for long enough that it becomes difficult for people to see
outside that frame. They don’'t know what they are being pre-
vented from thinking or knowing because thought control
actually can work. And that makes it all the more important
to try to prevent it from becoming too strong, too institutio-
nalized, and to fight against it. He points out also, as did
Voltaire, that in many cases the battle for the freedom of the
imagination, the battle for the freedom of speech is not prima-
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rily a battle against the State, it is very often a battle against
the Church. The writers of the French Enlightenment knew
this very well and used blasphemy as a deliberate weapon. Di-
derot in the La Refigieuse’ deliberately does things which he
knows will be offensive to the Church because he knows that
in a way the attempt of the Church to play some limiting point
on thought is the thing that needs to be overthrown.

That battle, the battle of the French Enlightenment two
hundreds years ago, is in my view being relived in another
context and in another religion in many places in the Arabic
Muslim world. The battle is not against the State, the battle is
against the Church. There is the attempt to place the limiting
point on forth. Many of the greatest writers of the Arab world
are now obliged to live in exile because is not safe for them to
be in their own countries. That’s a terrible, damaging thing for
literature. If you look at the great cities of that world, if you
look at Beirut, Tehran, Baghdad, Damascus, within my lifetime,
within the last half century, these were great open intellectual
cities, rich in culture, rich in discussion and debate and dispute.
The terrible decline of the intellectual life of those societies
cannot only be blamed on the activity of the superpowers.
Yes, of course, Superpower diplomacy has had an effect on that
part of the world and we should state that and argue about it,
but there is also self-imposed destruction of intellectual
freedoms, of intellectual life, which is one of the great tragedies,
I think, of the last half century.

Voltaire used to say that writers should live near a frontier
because if they got in trouble they could always move across it,
and he himself, of course, had to do that a number of times.
Unfortunately that doesn't work anymore, or not necessarily.

So these are the kinds of problems that we face as writers.
Although we fight them as writers and usually by writing, they
have to do with questions more profound than simply art and



literature. In my own case, I clearly had to learn, rather rapidly,
about these matters when my own work was attacked. Be-
cause really, until the attack on The'Satanic erses, if you would
have asked me if I was in favour of free speech, I would have
said “Yes,” but I didn’t think of it a great deal. Nor would I
have talked of it a great deal, because when there is enough air
to breathe it seems uninteresting to remark that is necessary to
have enough air to breathe. Then somebody starts turning off
the air supply and you rather rapidly discover the importance
of having air to breathe, and you begin to make noise about it.

Certainly that is what happened to me. I learned the need
to talk about the breathing of intellectual air and to realize that
I was just one of very many people for whom there was a kind
of suffocation in progress. I learned the really simple lesson of
the free speech argument, which is that the battle about free
speech begins when you are asked to defend something you
dislike. It doesn’t end then, it starts then, because it is really
not very difficult to defend the right to free speech of people
that you broadly agree with, or those to whom you are more
or less indifferent. It is really when people say things that re-
ally upset you or even disgust you, that's when you do discover
whether you are in favour of free speech or not, and that, there-
fore, the battle for free speech involves defending also a lot of
rubbish. It is not a particularly noble battle; it's quite a dirty
battle. And quite a lot of the stuff you fight for is stuff that you
don't want on your bookshelves.

I have a personal example of this. There is a film made about
me in the aftermath of The Satanic “Uerses. It is a film made
in Pakistan called Tnternational Guerrillas in which the heroes
were a bunch of commandos whose task was to assassinate me.
They were the good guys, I was the bad guy. I was depicted very
unpleasantly in the film, I was living in a palace in what looked
like the Philippines — all writers have houses like this —, and I
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was being protected by what looked like the Israeli Secret
Service — these are also offered free of charge to all novelists —
and of course I was drinking a great deal and I had whips and
cutlers and things and I would torture people, because that’s
the kind of guy I was. There was a point in the film in which
one of the terrorists, one of the heroes, was captured by the
Israeli Secret Service, brought to me tied between a couple of
palm trees and I came and tortured him for a while, drinking
whisky with the other hand, and then, when I finished doing
all that, there is one great line of unintentionally comedy in the
film when I said to the Israeli secret services: “Take him away
and read to him from The Satanic “Uerses all night.” And, of
course, he completely cracked. At the end of the film I actu-
ally did get killed, not by the international guerrillas but by a
lightning bolt from heaven: personally killed by God!

Anyway, the point is that it was a very unpleasant movie, and
when it came to England and they applied for a certificate, the
film was denied a certificate because it was clearly defamatory
in many ways. So, in the end, I found myself fighting a free
speech battle and at the same time being defended by an act of
censorship. This was difficult, because on one hand I did not
want the battle, and on the other hand the film really was very
unpleasant. In the end I wrote a letter to the board that gives
certificates to films and told them that I would make no objec-
tion to the film being shown and I would take no legal action,
etc., etc. As a result of my intervention, the film was given a
certificate and the producers booked a very large theatre in the
town in England which has the largest Muslim population and
nobody went. And the reason for this is that it was a very bad
movie.

This seems to me to be a wonderful demonstration of the
free speech position. If the film would have been banned, it

would have immediately become a very hot ticket, the video



sales would have gone through the roof, and its power would
have been greatly increased. When it was not banned, people
had to judge it as a movie, and nobody wants to pay the ten
dollars to see a rotten film. So it taught me a lesson. It was a
hard decision to make to support the right of that film to be
shown, but it really showed me that in fact you can trust peo-
ple to make up their own minds. Most people in fact understand
that it is better that even the most reprehensible statement
should be out there — because if it is not out there, it doesn't
mean that people are not thinking of it, it doesn’t mean that it
goes away, it just goes under the carpet and that is the worst
place for it to be. If it is out in the light of day, then you can
demolish it, you can argue about it, you can laugh at it, you can
do all kinds of things. When it is secret, hidden, illegal, that,
as I said, in the first place increases its power, and in the second
place it makes much harder to deal with. So that was a lesson
to me.

In that time, when I was getting this kind of education, I was
very aware of the support of various PEN groups in various
countries of the world. I remember being made honorary mem-
ber of the Yugoslav PEN, of ex-Yugoslav PEN, I don't know
now if that officially makes me Bosnian or Croatian, or of both
of them perhaps. And American PEN was fantastic in support-
ing me, and I can say so was the whole community of Interna-
tional PEN. It feels very good to be in this position, in this
mysterious position of being elected president of American
PEN. I have never been president of anything before, but at
least it puts me in the position where I'll be able to give some-
thing back to that same body that was there for me when I
needed it. And I think it will be really impressive in these next
few days, as our discussions will take place; many people will
see the enormous energy and passion with which PEN fights
on behalf of persecuted writers around the world and the re-
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markable success that PEN has had when working on behalf
of specific writers in prison in various parts of the world. Large
numbers of writers, when spotlighted by PEN through PEN
awards, for example, have been released from jail very soon
afterwards. Tyranny doesn't like the spotlight.It’s a very strange
thing. Tyrants want to be loved and they don't like people
pointing out that they are not lovable. Sometimes it is easier
for repressive regimes to release the person on whom the spot-
light falls rather then take the flak. Shining a light on abuses,
of shining a light on this dark places where people are locked
up and mistreated, is actually very powerful. It is really surpris-
inghow well it works. What is impressive to me,and has become
more impressive as I have come to work with PEN, is the
knowledge that actually this effort is not just theoretical but it
is very practical, it does bear fruit.

At American PEN, one of the things I have been saying, we
have been saying in recent months is that although for many
years PEN has worked very effectively around the world high-
lighting free speech abuses, highlighting civil rights and human
rights abuses, it is now very important to us to realize that there
is a crisis of these matters in the United States as well. We
cannot any longer say that there aren’t any issued to deal with
at home. So we are spending more and more time these days
trying to discuss the problems for freedom of speech, the problems
of civil rights and human rights that now seem to be on the
increase inside the United States.

One could speak for a great deal of time about this, but just
to give you an idea: There exists in America, in the post 9/11
World, what I have come to think of as the Ministry of False
Alarms. The Ministry of False Alarms constantly raises the
level of fear inside the United States. I'm not sure of what these
various rainbow coloured alerts are supposed to do. How does
one react when the alert goes from yellow to orange? In what



way does one deal with orange danger which one would not do
when dealing with the yellow danger? How do you relax when
the level drops and how do you increase your level of defensive-
ness when it goes up? The only purpose of this alerts system
is to scare people. And the reason for scaring people is that
when you have a scared population, it becomes easier to do
things on their behalf which they would not tolerate if they
were not scared.

That climate of fear, which it seems to me is being deliberately
maintained inside the United States, is something that needs
to be fought against. Some of the manifestations of what hap-
pens in that climate of fear are things that PEN is fighting
against. One of them is the well known problem of the Patriot
Act, which enormously increases the power of the American
government to enter into what should be private areas, that’s
to say what books people read, what thoughts people think,
what books people buy, etc. The idea that libraries should be-
come areas that the American State feels it needs to control,
thatlibrarians are these dangerous radicals, is a very disturbing
one. So the campaign against several parts of the Patriot Act
is an important part of our work.

There is another regulation currently in effect in America
that bans the editing and publishing of works from countries
onwhich the United States has imposed trade embargoes. That
is to say, a text arrives from one of the so-called enemy countries
as Iran or also North Korea; if that text is put through an editing
process in the United States — the kind of editing that is al-
most always necessary to publish work from abroad — that can
be called trading with the enemy and that can lead to criminal
prosecution.

This is an amazing, upside-down piece of insanity. If we were
back in the time of the Soviet Union and such a regulation had
been in effect, the people editing some of the texts in the West
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would have been subject to prosecution. In many cases texts
arrived in the West in very bad condition, they were not perfect
texts, they were a mess, and they needed a great deal of edito-
rial intervention. The same goes with texts arriving from coun-
tries where nowadays it is difficult to publish freely. The mad-
ness is that if you publish the text unedited, as a mess, that’s
all right; but if you try to perform a normal publishing function
of editing to present it to the public in a clean form, that’s a
crime.

Now, this kind of insane idea is a kind of thing circulating
in the United States, and again, it is one of the things we at
American PEN are intending to protest until we are rid of it.
And the problems are not limited only to government activity;
there are also problems relating to who owns the information
media. Journalists who say things they shouldn’t say or things
that are held by the owners of the Media to be excessively
hostile to the regime sometimes have trouble getting into the
Media. Again, I remind you that the defence of free speech is
not always an attractive one. An unpleasant figure like the
“shock-jock” disc jockey Harold Stern is now being turned in-
to the poster boy for free speech because the owners of the
radio networks are trying to kick him off because of his po-
litical attitudes. The band The Dixie Chicks have been turned
into heroines of free speech. These are the strange days we're
living in.

So there is a struggle in the United States, and the big ques-
tion I think people need to think about a great deal in this
election year is, Will freedom be lost in the attempt to defend
freedom? Will we turn the free countries of the world into
authoritarian states in an attempt to defend them against ter-
rorist attacks? To what extent will we tolerate the destruction
of the values which we are supposed to be defending by the
people who are supposed to be defending them?”



It is clear that terrorism does exist and must be fought, but
state crime also exists and it too must be fought, and it seems
impossible to stand here today without referring to what we
alllearned in the last weeks and which seems to me to represent
the end of the American right to claim a moral example — that
is to say, the activities in the prisons in Iraq.

David Remnick, the editor of the New Yorker Magazine,
reminded us in a recent article that from the beginning of the
war in Iraq, the American administration’s rhetoric placed
moral progress at the heart of its mission. He quotes President
Bush:“I call on all governments to join with the United States
and the community of law abiding nations in prohibiting, in-
vestigating, and prosecuting all acts of torture.” This is Bush
last June, emphasizing the ethical underpinnings of Opera-
tion Iraqi Freedom, and he said we are leading this fight by
example. That is Bush last June. Well, we now know what the
example is. It seems to me tragic that these acts have enor-
mously damaged the ability of the United States to present
itself as the representative of high moral standards for perhaps
ageneration, not just in the Arab World, not just in the Muslim
world, everywhere. I think it is an amazing systemic problem.
They are trying to say it is just a couple of loose cannons, a
couple of bad apples at the bottom of the barrel, who are the
problem. I find it difficult to believe that, and the more infor-
mation comes out, the more it seems to point towards places
much higher in the administration.

At this time it seems to me the thing the United States needs
most of all is an open dialogue with the rest of the world. It
needs to know, listen to, and understand what the rest of the
world is saying. In my own case, I must say I think it’s an act
of great cultural generosity for American PEN to elect as its
President somebody who is not an American. If it means any-
thing, my election, it seems to me to represent this need for the

55



56

United States to hear from elsewhere. Paradoxically, at pre-
cisely this moment, it is becoming increasingly difficult to get
those voices into the United States. We were hearing earlier
about problems of visas in Europe, but the problems of visas
in the United States are much, much greater. As you go around
the American Academy, as you go around cultural institutions,
artistic institutions, you will hear stories, wherever you go, of
the failure of those institutions to bring people, whether they are
artists, musicians or academics, into the country if they come
from another country that is on the List. Extraordinarily, at a
time when America needs to open its ears, the American ad-
ministration seems committed to shutting those ears. And this,
too, is something we at PEN are trying very hard to highlight
and to fight against by confronting it, by showing how wide-
spread the problem is, and by trying to counteract it by setting
up forums for international dispute and debate. So in what-
ever way we can, we can begin to open those doors that the
administration seeks to shut.

I have said a lot about the United States. I should also say
there are a few problems here in Spain. I heard that a Basque
newspaper has been shut down. I think the climate of fear is
not only confined to United States, it also allows this kind of
censorship wherever we go.

One of the things I just would like to say a word about is the
change of the Spanish Government, because there has been an
attempt, particularly in the United States, to present that as a
mistake, as a kind of surrender to terrorism. I don’t think that
is what it was. For me, when I was looking at it what seemed
to happen, correct me if I'm wrong, is that the people from
Spain got annoyed by the attempt of the previous government
to manipulate the event and to give it meanings that it didn't
have, that is to say to point towards the Basques instead of
towards Al-Qaeda. I think when it became clear that an act



of manipulation was taking place, there was a kind of reaction
to that. Manipulation is exactly the subject. What is happening
in Britain, in America, is an attempt to manipulate the news,
to manage certain things. And I think those of us whose busi-
ness is words notice that manipulation, notice how powerful
it is getting, and know how important it is to fight back
against it and to say that the way the official interpretation of
the plain story of the events is not the only one. Sometimes
these acts of manipulation are astonishingly crass. I heard a
report that Mr. Rumsfeld, a couple of days ago, had announced
that the events in the Iraqi prisons did not contravene the
Geneva Convention. If they didn’t, then not much does. And
yet this is a statement that is made with the enormous author-
ity of the office of the American Secretary of Defence, and it
clearly needs to be fought against.

The thing that happened on September 11, if that event showed
anything, and the reason why it is so important for this dialogue
to remain open rather than closed, is that the world’s stories are
no longer separate from each other. You don't have the story of
America over here and the story of Saudi Arabia over here and
the story of Australia over there. Everybody’s story is now en-
meshed with everybody else’s story. You can’t understand your
own story without understanding the other stories. Most people
in New York City, I suspect, would not have thought of the
story of Al Qaeda as having much to do with them, and then, on
that terrible day, it became the story of New York as well. This
seems to me why we cannot any longer seal our cultures away
from each other, why we cannot pretend that they belong in
separate boxes. Everyone’s story is everyone else’s story or can
became so overnight, in a flash or in an explosion.

Writers, of course, are good at making grand claims for the
power of literature in this business. One of the few things that
I don'tlike about the great work of James Joyce is when Stephen
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Dedalus talks about “forging in the smithy of my soul the un-
created conscience of my race.” When I read it, I thought,“Oh
Yeah, probably not, that’s probably not something that is going
to happen, to forge the uncreated conscience of your race”. That
is rather like to George Bush claiming he is going to eradicate
evil. The eradication of evil may be a task beyond the power
even of the president of the United States. But there are things
that writers, that literature can do and that are very important
to have done, and I just want to end by using as an example of
those things a wonderful image in a novel by the American
novelist Saul Bellow, The’Dean’s “December. In this novel, an
American academic, Albert Corde, has a Romanian wife. He
and his wife have gone to Romania for family reasons. As this
is Ceausescu’s Romania in winter, it is very bleak, secret police
are everywhere, it’s a dark place, and Dean Corde is standing
at the window of this hollow, empty apartment, looking out on
a cold park with the leafless trees covered and frosted, and he
hears in the distance a dog barking. The dog barks on and on
and on, with no stop, madly barking. But because this is a dog
in a Saul Bellow’s novel, the Dean has to imagine what the
dog might be doing, and he imagines that the dog’s barking
represents a protest by the dog on the limitations of dog expe-
rience and that what the dog is saying as he barks is: “For God
sake, open the universe a little more”.

Wonderful phrase. I remember when I read it I thought:
that’s the job. That is the thing that literature at its very best
seeks todoand can do. Of course, the way you open the universe
a little more is not by staying on the safe ground in the middle
of the universe; you go to the edge of the universe and you push.
You seek to open it alittle more and when you do that, of course,
there are people who push back, there are people who don't
want the universe opened a little more. They want the universe
closed.



I always resist statements about the function of the literature,
because I think one of the joys of the literature is that it has no
function. But if there is something that can be said truthfully
about literature, it is that the greater the literature is, the more
it seeks to open the Universe, the more daringly it goes to the
edge of what it is possible to know, of what it is possible to feel,
of what is possible to think and say, and it pushes it as hard as
it can. That is what we have to try to do, and that is what we in

PEN seek to defend, because that’s the job. Thank you.
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Ily aun passage formidable dansle roman de Mikhail Boulgakov,
Le Maitre’et Marguerite’— un roman magnifique qui traite comme
le sauront ceux qui lont lu des problémes que cause le diable lors-
qu'il va 3 Moscou. (Le diable est un personnage beaucoup plus
attirant que beaucoup de ceux qui apparaissent danslelivre.) Il y a
un moment fantastique quand le diable patle avec un écrivain.
L écrivain est simplement nommé le Maitre, etil est tellement décu
par sa propre ceuvre qu'il décide de la briller. Il y met donc le feu.
Et lorsque le diable apprend qu'il a mis le feu au livre il est épou-
vanté. Non seulement il est épouvanté, il est horrifié ; il est égale-
ment surpris. Et il demande a l¥écrivain : « Comment as-tu été
capable de le faire ? » Et lui, il répond : « Parce que, comme tu le
sais bien, les manuscrits ne briilent pas. »

Il sagit-1a d'une sentence formidable et connue de Boulgakov : les
manuscrits ne briilent pas. Cest une phrase qui a été utilisée 3 bon
escient comme métaphore du pouvoir de lalittérature pour survivre
alapersécution et, en fait,lceuvre méme de Boulgakova été durement
poursuivie. Ce nest que récemment, bien apres sa mort, quelle a été
publiée intégralement pour la premiére fois en Russie.

Les manuscrits ne brilent pas ; mais les écrivains, eux, malheu-
reusement si. En revoyant I'histoire de la littérature, je crois que le
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probléme nest pas la survivance du livre mais celle de [écrivain. Les
livres normalement survivent. I ccuvre de Mandelstam a survécu a
la persécution et a perduré au-dela du systéme qui lavait poursuivie,
elle a survécu 4 'Union Soviétique. La poésie de Mandelstam a
survécu 2 la persécution de Staline ; mais Mandelstam, lui, na pas
survécu. La poésie d'Ovide a survécu i la persécution de'Empereur
romain, mais  Empereur romain tourmenta Ovide qui connut une
longue et pitoyable période deexil. Il sagit-1a dexemples historiques.
Ici, malheureusement, nous ne patlons pas d’histoire, nous parlons
d’un fait quiest encore trés présent aujourd hui. Il est plus que jamais
actuel. Aujourd’hui, cest le pain quotidien des écrivains.

Je me souviendrai toujours de l'assassinat, il y a quelques années,
du grand romancier algérien Tahar Djaout commis par des mem-
bres islamistes extrémistes. La fagon de réaliser I'assassinat brise
réellement le cceur puisqu'il est question d'un agent des islamistes
extrémistes donnant un pistolet 4 un homme situé 4 un coin de
rue qui était sur le chemin de son travail. L homme vendait des
cigarettes. On lui avait donné le pistolet et une quantité d'argent
qui natteignait probablement pas Iéquivalent de dix dollars, et on
lui avait dit de tirer sur lécrivain qui passerait par 13, ce qu'il fit.
On lui tira dessus pour dix dollars. Malheureusement, il ne sagit
absolument pas d'une histoire unique. Les romans de Tahar Djaout,
la poésie de Tahar Djaout, le journalisme de Tahar Djaout survi-
vent. Malheureusement, l'auteur est mort.

Clest pourquoi les manuscrits ne brilent pas, mais les écrivains
si. Il convient de se souvenir que, du point de vue du PEN et des
organisations qui défendent les écrivains, souvent le travail diffi-
cile est de défendre la protection physique de lécrivain, sachant
que lécriture prendra soin d'elle-méme. Je veux dire que s'il est vrai
que lécriture a également besoin de protection, elle est souvent
plus résistante que la chair et le sang.

Durant ma vie, jai un peu trop parlé des “Uersets sataniques ; il
y a toutefois deux ou trois choses a ajouter, parce que j'imagine



que d'une certaine facon cela est pertinent pour ce qui nous oc-
cupe. L un de mes amis, bien longtemps apres la publication du
livre, était en train détudier la vie du poéte britannique lauréat
Robert Southey, qui était un grand ennemi de Lord Byron et trés
méprisé par ce dernier. En fait, quand Byron publia son grand
poéme “Don Juan, il se montra assez discourtois envers Southey.
Ce que mon ami trouva 2 la bibliothéque cest une lettre que
Southey écrivit 4 I'un de ses amis ot il invectivait Byron, en disant
qu'ilétait un écrivain terrible,immoral et blasphémateur et dautres
choses du méme genre. Et dans un paragraphe de cette lettre,
Southey dit que son livre, le livre de Byron, ne devrait pas avoir
pour titre “Don Juan mais Les versets sataniques. Clest quelque
chose que j'ignorais lorsque j'ai écrit mon livre, mais en I'apprenant
jai pensé : « Tiens, Byron et moi, jaime bien I'idée. »

Pourtant le fait est que, dans le cas des “Uersets sataniques, cet-
tains aspects spécifiques de cette lutte sont assez comiques. Par
exemple,lorsque dans une émission de télévision on avaitinterviewé
I'un des plus grands démolisseurs du roman en Angleterre, au
moment de sa premiére publication, on lui avait demandé s'il avait
lu I'un de mes livres — un autre que Les versets sataniques. Il sétait
vite empressé de répondre : « Voyez-vous, les livres ne sont pas
mon fort. » A ce moment-1a j'ai vraiment compris ot se situait la
lutte :il sagissait d'unelutte entre les gens pour quiles livres étaient
leur fort et les gens pour qui cela ne Iétait pas.

Mais je pense fondamentalement qu'il sagit ici d'une question

— je suis arrivé a y croire comme d'une question, la question qui se
cachait derriére cette lutte — que se posent trés souvent beaucoup
décrivains, dans beaucoup de pays et dans beaucoup de situations.
Etla question est la suivante : Qui a le pouvoir sur ['histoire ? Qui
a le pouvoir dexpliquer les histoires de nos vies et de déterminer
non seulement quelles histoires peuvent étre expliquées mais
également comment elles peuvent étre expliquées ? Evidemment,
nous baignons tous dans certaines histoires, I'histoire de la cultu-
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re et la langue dans lesquelles nous baignons, ' Histoire dans la-
quelle nous baignons et, bien sir, les structures éthiques dans
lesquelles nous baignons, de quelle religion. Qui peut avoir le
pouvoir sur les histoires ? Il me semble qu'il sagit-1a d'une question
qui existe, tel que je ai dit, dans tous les pays du monde ot les
écrivains sont en danger et ol1 ils sont poursuivis.,

Pourquoi est-ce donc une question importante ? Je crois que
nonseulementelle estimportante parce que les écrivains cherchent
la liberté de dire ce que bon leur semble, et cela est évidemment
positif — enfin, moi je dirais que cela est positif, dautres soutien-
draient le contraire — mais cela nest pas tout. Je crois qu'il y a deux
réponsesalaquestion quise situent au-dela des droits des écrivains
a écrire. La premiere est que nous tous, comme je l'ai dit, nous
vivons dansles histoires et sinous navons pasle pouvoir dexpliquer
de nouveau ces histoires comme bon nous semble, 3 mesure que
le monde change, 4 mesure que nos points de vue changent, a
mesure que la culture progresse, 3 mesure que les attitudes chan-
gent, si nous ne sommes pas capables dexpliquer ces histoires, de
les insérer dans époque oli nous vivons, alors les histoires perdent
toute leur émotion et tout leur sentiment et véhiculent des éti-
quettes d'identité, elles se convertissent en prisons. Si nous ne
pouvons plus expliquer de nouveau les histoires, nous sommes
prisonniers a I'intérieur delles. Elles deviennent nos prisons, elles
se convertissent en idéologies qui nous limitent et que nous ne
pouvons pas réformer. Voila la raison, et elle se situe au-dela de ce
que lécrivain peut ou ne peut pas désirer faire dans I'intimité de
sa propre chambre pour loffrir aprés au monde.

Et je crois qu'il y a méme une raison plus profonde que celle-13,
qui est que, que je sache, nous sommes la seule espéce au monde qui
explique des histoires, qui explique des histoires comme une fagon
de se comprendre et de se définir A soi-méme. S'il existe une quel-
conquegrandelittérature de dauphins, elle n'a pas encore été traduite.
Nous sommes des animaux diseurs d’histoires.



L étre humain peut se définir comme un animal qui sexplique
des histoires i lui-méme sur lui-méme et utilise ces histoires d'une
maniére trés personnelle. Je ne patle pas nécessairement des seuls
écrivains, bien siir. Si vous regardez dans votre famille, par exem-
ple, chaque famille a ses propres histoires — les histoires d'une
tante folle ou d'un oncle abominable, ou d'un cousin brillant que
tout le monde hait, etc. Et le plus souvent ces histoires ne sont
connues quau sein de la famille, et quand quelqu'un entre dans la
famille, pour cause de mariage ou de naissance, on leur explique
progressivement les histoires dela famille, et quand ils connaissent
ces histoires, alors ils appartiennent 4 la famille. Nous vivons nos
propres vies et nous transmettons ce qui reste de nous dans une
ou deux histoires déterminées. Et nous continuons ainsi, nous
vivons et nous habitons des histoires dans notre vie quotidienne,
et cela est une chose profonde. Cela signifie que 'histoire est une
chose profonde, proche des racines de notre humanité, Cest ce
que nous sommes, et la volonté de contrdler cela, de lui donner
une forme, de le limiter, de le censurer, de le réprimer, qui est
quelque chose de plus qu'une agression 2 la littérature. Clest une
agression ala nature humaine. Clest la raison pour laquelle je crois
que les écrivains qui se consacrent 2 écrire luttent contre cela de
fagon instinctive, mais cest un sujet de préoccupation pour les gens
qui sont au-dela du monde réduit de la littérature. (En vérité, je
ne crois pas que la littérature soit un monde réduit, mais méme si
cela était le cas).

Clest ce qui sétait passé avec Les versets sataniques, mais comme
je lai dit, ce nest 1a qu'un exemple de cette lutte. Dans le grand
essai de John Stuart Mill Sur la [iberté, l'auteur démontre une
chose que lon oublie facilement, qui est que dans ce genre de
combat il n'y a aucune garantie que les bons finissent par gagner.
La littérature ne gagnera pas nécessairement contre ceux qui ten-
tent de la contrdler. Il existe des cas ol la censure et la tyrannie
peuvent durer le temps suffisant pour qu'il devienne difficile aux
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gens de voir en dehors de ce cadre. Ils ne savent plus ce quon leur
empéche de penser ou de croire, parce que le contrdle peut réelle-
ment fonctionner. Et celaveutdire qu'il est plus important dessayer

déviter que cette censure devienne trop forte, quelle s'institution-
nalise trop et la combattre. Il signale également, comme le fit

Voltaire, que trés souvent le combat pourlaliberté del'imagination,
le combat pour la liberté du discours nest pas primordialement

un combat contrel Etat mais qu'il sagitsouventd'un combat contre

I’Eglise. Les écrivains des Lumiéres le savaient bien et ils usaient

le blasphéme comme une arme délibérée. Diderot, dans La Refi-
gieuse, fait délibérément une série de choses qui vont, il le sait,
offenser I’Eglise, parce qu'il sait que d'une certaine facon il faut

ruiner sa tentative de mettre des limites 4 la pensée.

Ce combat, le combat des Lumiéres en France d'il y a deux cents
ans, est de nouveau d'actualité, selon moi, dans un autre contexte
et dans une autre religion dans de nombreux lieux du monde
arabe musulman. Le combat ne sopére pas contre I'Etat, le combat
est contre I’Eglise. Il'y a une tentative de situer le point limite au-
dela. Un nombre important décrivains du monde arabe est actuel-
lement obligé de sexiler parce ces personnes ne sont pas en sécu-
rité dans leur propre pays. Cela est terrible, un fait qui cause des
dommages a la littérature. Observez les grandes villes de ce
monde-13, observez Beyrouth, Téhéran, Bagdad, Damas... Durant
ma vie, durant le dernier demi-siécle, il sagissait de grandes villes
ouvertes et intellectuelles, riches en cultures, riches en discussion,
débat et disputes. Nous ne devons pas simplement responsabiliser
les superpuissances de la terrible détérioration de la vie intellec-
tuelle de ces sociétés. Ouli, bien siir, la diplomatie des superpuis-
sances a eu un effet dans cette partie du monde et nous pourrions
lexposer et en discuter, mais il y a également une destruction auto-
imposée des libertés intellectuelles, de la vie intellectuelle, qui est
l'une des plus grandes tragédies, je pense, de la derniére moitié du
siecle.



Voltaire avait 'habitude de dire que les écrivains devraient vivre
pres des frontiéres pour pouvoir les traverser en cas de problémes
et, en fait, lui-méme avait di le faire A plusieurs reprises. Malheu-
reusement, cela ne fonctionne plus, ou pas nécessairement.

Voila donc le genre de problémes auxquels nous, écrivains, som-
mes confrontés. Méme si nous les combattons en tant quécrivains
etnormalementa travers Iécriture, ils sont liés 2 des questions plus
profondes que celles uniquement de l'art et de la littérature. Dans
mon propre cas, jai dil apprendre, et bien siir assez vite, A ce sujet
lorsque ma propre ceuvre fut attaquée. Parce que, réellement, jus-
qua l'agression des “Ulersets sataniques, si vous maviez demandé si
jétais pour la liberté dexpression, jaurais dit « oui », mais je n'y
avais pas trop pensé, Je nen aurais pas trop parlé, parce que lorsqu'il
y a assez dair pour respirer il nest daucun intérét de commenter
qu'il est nécessaire d’avoir de lair suffisant pour respirer. Alors
quelquun commence a couper lapport dair et assez vite l'on se
rend compte de I'importance de lair pour respirer, et lon com-
mence 2 s'intéresser au sujet.

Clest certainement ce qui mest arrivé, Jai senti le besoin de
patler A propos de la respiration d’air intellectuel et de me rendre
compte que je nétais quune des nombreuses personnes qui com-
mengaient 3 se sentir asphyxiées. J'ai appris une lecon élémentaire
sur le théme de la liberté dexpression, et cest que le combat pour
laliberté dexpression commence quand quelqu'un vous demande
de défendre une chose qui ne vous plait pas. Elle ne finit pas a ce
moment-l3, elle commence 4 ce moment-13, parce que réellement
il nest pas trop difficile de défendre le droit a la liberté dexpression
des personnes avec lesquelles I'on est daccord en termes généraux,
ou de celles qui nous sont plus ou moins indifférentes. Ce nlest
vraiment que lorsque les gens disent des choses qui réellement
nous affligent ou méme qui nous offensent que I'on découvre si
lonestpour ou contrelaliberté dexpression et que, par conséquent,
le combat pour la liberté dexpression implique la défense aussi de
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beaucoup de crasse. Ce nest pas particuliérement un combatnoble ;
cest un combat assez sale. Et une grande partie du matériel pour
lequel on lutte est un matériel que l'on ne voudrait aucunement
dans nos propres étageres.

Je peux donner un exemple personnel de cela. On a fait un film
sur moi aprés le désastre des “Uersets sataniques. Les héros de ce
film, tourné au Pakistan et ayant pour titre Tnternational guerri[[as,
étaient un groupe de commandos dont la tiche était de massassi-
ner.Euxétaientlesbons, moile mauvais. ] étais trés désagréablement
représenté dans le film, je vivais dans un palais d'un lieu qui res-
semblait aux Philippines — tous les écrivains ont des maisons
comme celle-la —, et jétais protégé par une espéce de Service
Secret israélien — il est également offert gratuitement a tous les
romanciers —, et, évidemment, je buvais beaucoup et javais des
fouets et des affiteurs de couteaux et ce genre de choses et pen-
dant un moment je torturais d'une main en buvant du whisky de
l'autre ; aprés, quand je terminais de faire tout cela, dans un
moment fantastique du film, de comédie non voulue, je disais au
Service Secret israélien : « Emportez-le et lisez-lui Les versets
sataniques toute la nuit. » Et, évidemment, le terroriste souffrait
une crise nerveuse. A la fin du film, bien str, jétais tué, non par
les guérillas internationales, mais par un éclair qui provenait du
ciel : personnellement assassiné par Dieu !

Bien, la vérité cest qu'il sagissait dun film trés désagréable et,
quand il est arrivé en Angleterre et qu'il a sollicité un certificat on le
lui a refusé parce que cétait un film clairement diffamatoire sur de
nombreux aspects. Clest ainsi que,  la fin, je me suis retrouvé dans
un combat pour la liberté dexpression en méme temps qu'un acte
de censure était en train de me défendre. Cétait difficile, parce que
d'un c6té je ne voulais pas ce combat et, de lautre, le film était réel-
lement trés désagréable. Finalement, jai écrit une lettre au conseil
qui donne les certificats aux films et je leur ai dit que je ne moppo-
serais pas 4 Iémission du film et que je nentreprendrais pas de



poursuites légales, etc. A cause de mon intervention, un certificat fut
donné au film et les producteurs réserverent un grand théitre dans
la ville dAngleterre qui a la plus grande population musulmane, et
personne n'y fut, parce que le film était trés mauvais.

Cela me semble une formidable démonstration de la position de
la liberté dexpression. Silon avait interdit le film, il se serait immé-
diatement converti en un film 4 succes, les ventes de vidéos auraient
vertigineusement grossi et son pouvoir aurait énormément aug-
menté, Comme il na pas été interdit, les gens ont dil le juger comme
un simple film et personne ne veut payer dix dollars pour voir un
film horrible. Cela a été une lecon pour moi. Soutenir le droit &
Iémission de ce film a été une décision difficile, mais cela ma appris
que lon peut réellement croire que les personnes décident par elles-
mémes. La majorité des gens comprit, effectivement, qu'il est préfé-
rable que méme la déclaration la plus répréhensible se trouve dans
la rue — parce que si elle nest pas dans la rue, cela ne veut pas dire
que les gens n'y pensent pas, cela ne veut pas dire quelle disparait,
simplement on la met sous le tapis et cest le pire endroit ot elle peut
se trouver. Si elle est dans la rue, en plein jour, on peut alors la ren-
verser, on peut la critiquer, on peut en rire, on peut faire tout cela.
Quand il sagit d'un secret, caché, illégal, d'abord cela, comme je l'ai
dit, augmente son pouvoir et, en plus, il est plus difficile 2 gérer.
Clest pourquoi cela a été une véritable lecon pour moi.

A cette époque-l3, quand je recevais ce genre déducation, jétais
trés conscient de l'appui de différents groupes du PEN de divers
pays du monde. Je me rappelle que I'on me fit membre honorifique
du PEN yougoslave, du PEN ex-yougoslave, je ne sais pas si cela
me rend officiellement bosniaque ou croate, ou les deux peut-étre.
Etle PEN américain fut formidable en mappuyant, et je peux dire
que toute lacommunauté du PEN International réagit dela méme
maniére. Clest trés agréable détre dans cette position, dans cette
mystérieuse position détre élu président du PEN américain. Je

navais jamais été président avant, mais au moins je suis dans une
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situation qui me permettra de redonner quelque chose a lorga-
nisme qui était [ quand jen ai eu besoin. Et je pense que cela sera
vraiment trés impressionnant dans les prochains jours, au fur et a
mesure quauront lieu nos débats; beaucoup de gens verront
toute Iénergie et la passion avec laquelle le PEN lutte au nom des
écrivains poursuivis dans le monde entier et le succés considérable
que le PEN a connu 4 force de travailler au nom de certains écri-
vains emprisonnés dans différentes partiesdumonde. De nombreux
écrivains qui étaient en prison ont été libérés rapidement apres
avoir été le point de mire grice a des prix du PEN, par exemple.
La tyrannie naime pas les projecteurs. Clest une curieuse chose.
Les tyrans veulent quon les aime et ne veulent pas que les gens
manifestent qu'ils ne sont pas extraordinaires. Quelquefois il est
plus facile pour les régimes répressifs de libérer la personne qui
estle point de mire plutdt que d'accepter les critiques. Projeter une
lumiére sur les abus, projeter une lumiére sur ces endroits sombres
ol les gens sont enfermés et maltraités est vraiment trés émouvant.
Il est vraiment trés étonnant de voir que cela fonctionne trés bien.
Ce qui m'impressionne, et qui m'impressionne encore davantage
depuis que je travaille avec le PEN, cest de me rendre compte que
cet effort nest réellement pas simplement théorique mais trés
pratique, qu'il donne des fruits.

Au PEN américain, jai dit, nous avons dit au long des derniers
mois, que méme si pendant de nombreuses années le PEN a tra-
vaillé de facon treés efficace partout dans le monde, en insistant sur
les abus contre la liberté d'expression, en insistant sur les abus des
droits civils et des droits humains, il est maintenant trés important
pour nous de nous rendre compte qu'il y a également une crise de
ces questions aux Etats-Unis. Nous ne pouvons plus dire qu'il n'y
a pas de thémes A traiter chez nous. Ainsi donc nous consacrons
de plus en plus de temps ces jours-ci 4 essayer de discuter des
problémes delaliberté dexpression, des problémes des droits civils

et des droits humains qui semblent augmenter aux Etats-Unis.



Nous poutrrions parler trés longtemps de cela, mais rien que
pour sen faire une petite idée : aprés le 11 septembre il se produit
en Amérique ce que jai commencé A considérer le Ministére des
Fausses Alertes. Le Ministére des Fausses Alertes augmente
constamment le niveau de peur aux Etats-Unis. Je ne suis pas siir
de savoir quelle est la fonction de cette série d’alertes colorées
comme larc-en-ciel. Comment réagit une personne lorsque
l'alerte passe du jaune a Iorange ? Comment se comportera-t-elle
lorsque le niveau de danger sera orange, quelles seront les choses
qu'il ne fera plus lorsque le danger sera jaune ? De quelle fagon on
serelaxe quandle niveau baisse et commentl'on augmentele niveau
de défense quand il monte ? La seule finalité de ce systéme d'alerte
est deffrayer les gens. Etla raison deffrayer les gens est que lorsque
lon est devant une population effrayée il est plus facile de faire des
choses en son nom qullle ne tolérerait pas si elle nétait pas
effrayée.

Ce climat de peur, qui me semble étre conservé délibérément
aux Etats-Unis, est un fait contre lequel il faut lutter. Certaines
des manifestations de ce qui est en train de se passer dans ce climat
de peur sont les choses contre lesquelles le PEN est en train de
lutter. Un exemple serait le probléme bien connu de I'Acte Patrio-
tique qui augmente considérablementle pouvoir du gouvernement
américain pour entrer dans ce qui devrait étre des zones privées,
cest-a-dire, les livres que les gens lisent, les pensées qu'ils ont, les
livres qu'ils achétent, etc. Le fait que les bibliothéques deviennent
des zones que I'Etat américain se sent en droit de contréler, que
les bibliothécaires soient des radicaux dangereux, est une idée trés
désagréable. Clest pourquoi la campagne contre différents aspects
de I'Acte Patriotique est une partie importante de notre travail.

En fait, il existe actuellement une autre régulation en Amérique
quiinterdit[édition et la publication d'ceuvres de pays oti les Etats-
Unis a imposé un embargo commercial. Ainsi donc un texte ar-
rive de I'un des pays considérés « ennemis », tel I'Iran ou méme la
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Corée du Nord. Si le texte se dispose A passer par un processus
dédition aux Etats-Unis — le genre de processus qui est presque
toujours obligatoire pour la publication d'une ceuvre de l‘étran-
ger — cela peut étre considéré en tant que commerce avec lennemi
et peut entrainer une accusation pénale.

Clest 12 une folie surprenante et contradictoire. Si au temps de
'Union Soviétique une telle régulation avait existé, les gens qui
auraient édité certains textes  ['ouest seraient tombés sous le coup
de la loi. Trés souvent les textes arrivent A louest dans des condi-
tions trés mauvaises, ce nétaient pas des textes parfaits, ils étaient
désordonnés et avaient besoin dune importante intervention
éditoriale. Clest également ce qui se passe avec les textes qui vien-
nent de pays oti aujourd hui il est difficile de publier librement. Ce
qui peut surprendre, cest que si lon publie le texte sans correction,
complétement désordonné, il n'y a aucun probléme; mais si I'on
tente de réaliser l'activité habituelle de publication, qui est le pro-
cessus d'édition, pour présenter le livre au public sous un aspect
soigné, cela est un crime.

Ce genre d'idée insensée, aujourd’hui, est de mise aux Etats-
Unis et, une fois de plus, nous autres, au PEN américain, nous
nous proposons de lutter contre cette situation jusqu? ce que
nous nous en libérions. Et les problémes ne se limitent pas a
l'activité du gouvernement ; il y a également des problémes en
relation avec les propriétaires des mass media. Les journalistes
qui disent des choses qu'ils ne devraient pas dire, ou des choses
que les propriétaires des mass media considérent excessivement
hostiles au gouvernement, ont quelquefois des problemes pour
réintégrer ces media. Je vous rappelle encore une fois que la défense
de la liberté dexpression nest pas toujours attirante. Une figure
désagréable, polémique et désobligeante comme le disque jockey
Harold Stern est en train de devenir actuellement la figure la plus
visible de la liberté dexpression parce que les propriétaires des
chaines de radio essaient de le renvoyer a cause de son attitude



politique. Les membres du groupe The Dixie’(hicks sont devenus
des héroines de la liberté dexpression.

Il existe une lutte aux Etats-Unis, et la grande question qu'il est
nécessaire que les gens se posent pensant cette année délection,
Cest « est-ce que lon perdra la liberté en essayant de défendre la
liberté ? Est-ce que nous convertirons les pays libres de la terre en
Etats autoritaires en essayant de les défendre contre les agressions
terroristes ? Jusqua quel point est-ce que nous tolérerons la des-
truction des valeurs que lon doit en principe défendre par des
personnes qui en principe doivent les défendre ?»

Il est évident que le terrorisme existe et doit étre combattu, mais
le crime d’Etat existe également et doit étre également combattu,
et il semble impossible aujourd’hui d%étre ici sans faire aucune
référence A ce que lon a appris ces derniéres semaines et qui en
termine, il me semble, avec le droit américain de revendiquer un
exemple moral — je veux parler des activités dans les prisons
d'Irak.

David Remnick, I‘éditeur de la revue New yorker, nous rappe-
lait dans un article récent que depuis le début de la guerre d'Irak
la rhétorique de l'administration américaine a moralement pro-
gressé au sein de sa mission. Il cite le président Bush : « Jappelle
tous les gouvernements a sunir aux Etats-Unis et 4 la commu-
nauté des nations respectueuses de la loi dans la prohibition,
l'investigation et la persécution de tous les actes de torture ».
Voila le Bush du dernier mois de juin, qui mettait lemphase sur
les aspects éthiques de lopération Liberté Irakienne, et qui disait
que nous agissions en donnant l'exemple dans ce combat. Voila le
Bush du dernier mois de juin. Voild, maintenant nous connaissons
cet exemple. Je crois qu'il est dramatique que ces actes aient causé
dénormes dommages a la possibilité des Etats-Unis de se présen-
ter a eux-mémes, et peut-étre pour toute une génération, comme
les représentants de critéres de haute morale, et pas seulement
dans le Monde Arabe, pas seulement dans le monde musulman,
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mais partout dans le monde. Je crois qu'il sagit d'un probléme
systémique incroyable. Ils tentent de dire qu'il nest question que
de quelques balles perdues, de quelques pommes poutries au fond
du panier qui causent des problémes. J'ai peine i le croire et, plus
l'information est mise 4 jour, et plus jai la sensation qu'il sagit de
trés hauts responsables de l'administration.

Je crois que, en ce moment, ce dont les Etats-Unis ont besoin
par-dessus tout, cest d'un dialogue ouvert avec le reste du monde.
Ils ont besoin de savoir, découter et dentendre ce que le reste du
monde est en train de dire. Pour ce qui me concerne, je dois dire
qu'ilme semble qu'il sagit-1ad'un acte de grande générosité culture-
lle dela part du PEN américain délire comme président quelquun
qui nest pas Américain. Si mon élection signifie quelque chose, il
me semble queelle représente ce besoin des Etats-Unis d'avoir des
informations d'un autre lieu. Paradoxalement, en cet instant pré-
cis, il est de plus en plus difficile de faire arriver ces voix aux Etats-
Unis. Avant, nous connaissions les problémes de visas pour I'Eu-
rope, mais les problémes de visas pour les Etats-Unis sont bien
plus importants. Si lon fréquente Académie Américaine, si lon
circule parmilesinstitutions culturelles, les institutions artistiques,
lon entend des histoires, oli que l'on aille, de Iéchec de ces institu-
tions pour ce qui est de la venue de gens dans le pays, qu'il sagisse
d’artistes, de musiciens ou d'académiciens, s'ils proviennent d'un
pays quiestsurla Liste. Incroyablement,au moment ouAmérique
a besoin d’écouter, 'administration américaine semble obstinée 2
se boucher les oreilles. Et au PEN nous faisons beaucoup defforts
pour que cela soit dit et pour lutter en nous y opposant et en
montrant A quel point ce probléme est généralisé, et en essayant
de le contrecarrer A travers des forums déchanges et de débats
internationaux. Nous ferons donc tout notre possible pour com-
mencer A ouvrir ces portes que ladministration essaie de fermer.

Jai dit beaucoup de choses sur les Etats-Unis. Je devrais com-

menter également qu'il y a certains problémes en Espagne. J'ai



entendu dire que I'on a fermé un journal basque. Je crois que le
climat de peur nest pas uniquement réservé aux Etats-Unis, il
permet aussi ce genre de censure partout ailleurs.

Je souhaiterais faire un commentaire sur le changement du
gouvernement espagnol, parce qu'il y a eu une tentative, en parti-
culier aux Etats-Unis, de le présenter comme une erreur, un genre
de capitulation face au terrorisme. Je ne crois pas qu'il sagisse de
cela. La sensation que jai eue pendant que je suivais ce qui se
passait, et corrigez-moi si je me trompe, cest que les Espagnols
étaient affligés par la tentative du gouvernement antérieur de
manipuler les circonstances et de leur donner un sens quelles
navaient pas, cest-a-dire, d'accuser les Basques au lieu Al-Qaeda.
Je crois que lorsqu'ils se sont apercus qu'il sagissait d'un acte de
manipulation ils ont réagit contre celle-ci. La manipulation en est
la clé. Ce qui est en train de se produire en Grande Bretagne, en
Amérique, cest une tentative de manipulation des informations,
de contrdle de certaines choses. Et je crois que ceux dentre nous
dont le travail passe par les mots nous nous rendons compte de
cette manipulation, nous nous rendons compte du pouvoir qu'elle
peut représenter, et nous savons combien il est important de la
contrecarrer et de dire que l'interprétation officielle de I'histoire
des événements nest pas la seule possible. Quelquefois, ces actes
de manipulation sont incroyablement imposants. Il y a quelques
jours jai entendu un rapport de Monsieur Rumsfeld ou il appa-
raissait que ce qui était arrivé dans les prisons irakiennes ne
contrevenait pas la Convention de Genéve. Si cela ne le contreve-
nait pas, alors bien peu de choses le font. Il sagit d'une déclaration
réalisée avec [énorme autorité du secrétaire de Défense américain
contre laquelle il est nécessaire de lutter.

Ce qui sest passé le 11 septembre, si toutefois cet événement
démontre quelque chose, et la raison pour laquelle il est tellement
important que ce dialogue reste ouvert plutdt que fermé, cest que
les histoires du monde ne sont plus séparées les unes des autres.
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Il n'y a pas d'un coté l'histoire de Amérique et d'un autre coté
I'histoire de I'Arabie Saoudite et encore autre part ['histoire de
I'Australie. I histoire de tous est maintenant liée A I'histoire des
autres. On ne peut pas comprendre notre propre histoire sans
comprendre les autres histoires. ]'imagine que la plupart des cito-
yens de New York nauraient jamais pensé que I'histoire d’Al-
Qaeda pouvait se croiser 4 la leur et, aprés ce jour terrible, cette
histoire est devenue i son tour ['histoire de New York. Cela me
semble la raison pour laquelle nous ne pouvons plus concevoir nos
cultures indépendamment des autres, nous ne pouvons pas pré-
tendre quelles appartiennent a des sections différentes. L histoire
de tous est I'histoire de tous les autres ou elle peut le devenir
brusquement, en un instant ou en une explosion.

Evidemment, les écrivains ont raison de réclamer le pouvoir
de la littérature a ce propos. L une des choses que je naime pas
dans la formidable ceuvre de James Joyce cest lorsque Stephen
Dedalus parle de « forger dans la forge de mon 4me la conscience
incréée de ma race ». Quand je lai lu, jai pensé, « oh !, mais oui,
cela sans doute ne se produira pas, forger la conscience incréée de
ta race ». Cela ressemble assez 4 laffirmation de George Bush
déradiquer le mal. L' éradication du mal pourrait étre une tiche
au-dela du pouvoir du Président méme s'il est question de celui
des Etats-Unis. Mais il y a des choses que les écrivains, que la
littérature peut faire et qu'il est important de les faire, et je veux
simplement terminer en donnant comme exemple de cela une
image fantastique d'un roman de Américain Saul Bellow, The’
“Dean’s December (L Hiver du doyen). Dans ce roman, un acadé-
micien américain, Albert Corde, est marié 3 une Roumaine avec
laquelle il va en Roumanie pour des raisons familiales. C'est 'hiver
dansla Roumanie de Ceausescu, un paysage inhospitalier, la police
secréte est partout, cest un endroit sombre, et Corde est debout a
coté de la fenétre d'un appartement vide et abandonné, il regarde
dehors un parc froid aux arbres sans feuilles, couverts de neige et



congelés, lorsqu'il entend au loin un chien qui aboie. Le chien aboie
et aboie, sans arrét, il aboie comme un fou. Mais comme il sagit
du chien d'un roman de Saul Bellow, Dean doit s'imaginer ce que
le chien peut bien faire, et il simagine que les aboiements du chien
représentent une protestation contre les limitations de lexpé-
rience d’étre chien et que, pendant qu'il aboie, le chien est en train
de dire : « Pour l'amour de Dieu, ouvrez un peu plus l'univers ».

Une phrase formidable. Je me souviens que lorsque je Iai lue jai
pensé : « elle est parfaite ». Cest cela, dans le meilleur des cas, ce
quelalittérature prétend et peut faire. Bien siir que lafacon douvrir
un peu plus I'univers ne sobtient pas en restant sur la terre ferme
au centre de l'univers ; il faut aller 4 l'extréme de l'univers et pous-
ser. On tente de parvenir 4 louvrir davantage et quand on y arrive,
bien stir, il y a des gens qui poussent de lautre c6té, il y a des gens
qui ne veulent pas que l'univers souvre un peu plus. Ils veulent un
univers fermé.

Je me refuse toujours A proférer des affirmations sur la littéra-
ture, parce que je pense que lune de ses vertus est quelle na
aucune fonction. Mais il y a quelque chose que 'on puisse dire
sincérement sur la littérature, cest que plus elle est grande, plus
elle tente douvrir l'univers, plus elle ose aller 4 l'extréme de ce que
lon peut connaitre, de ce que l'on peut sentir, de ce que l'on peut
penser et dire, et elle pousse aussi fort quéelle possible. Cest cela
que nous devons tenter de faire et cest ce que nous, au PEN, nous

prétendons défendre, parce que cest de cela dont il est question.
Merci.
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