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Hi ha un passatge fantàstic a la novel·la de Mikhaïl Bulgàkov 
El Mestre i Margarida –una novel·la magnífica que els que l’hagin 
llegit sabran que tracta dels problemes que causa el dimoni quan 
viatja a Moscou. (El dimoni és un personatge molt més atractiu 
que molts dels que apareixen al llibre.) Hi ha un moment fantàs-
tic en el qual el dimoni parla amb un escriptor. L’ escriptor és co-
negut simplement com a Mestre, i està tan decebut de la seva 
pròpia obra que decideix cremar-la. Li cala foc. I quan el dimoni 
sap que ha calat foc al llibre s’esfereeix. No només s’esfereeix, està 
horroritzat; també està sorprès. I pregunta a l’escriptor: «Com ho 
has pogut fer?» I ell li respon: «Perquè, com tu bé saps, els manus-
crits no cremen.»

Aquesta és una frase fantàstica i famosa de Bulgàkov: els ma-
nuscrits no cremen. És una frase que s’ha usat correctament com 
a metàfora del poder de la literatura per sobreviure a la persecució 
i, de fet, la mateixa obra de Bulgàkov va ser durament perseguida. 
No ha estat fins fa relativament poc, molt després de la seva mort, 
que s’ha publicat completa a Rússia per primera vegada.

Els manuscrits no cremen; malauradament els escriptors sí. Tot 
revisant la història de la literatura, crec que un dels problemes no 
ha estat la supervivència del llibre, sinó la supervivència de l’escrip-
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tor. Els llibres acostumen a sobreviure. L’ obra de Mandelstam ha 
sobreviscut a la persecució i ha perdurat més enllà del sistema que 
la va perseguir, ha sobreviscut a la Unió Soviètica. La poesia de 
Mandelstam ha sobreviscut a la persecució d’Stalin; però el mateix 
Mandelstam no va sobreviure a aquella persecució. La poesia 
d’Ovidi va sobreviure a la persecució de l’emperador romà, però 
l’emperador romà va fer-li la vida impossible a Ovidi, que va passar 
molt temps de miserable exili. Aquests són exemples històrics. 
Malauradament aquí no estem parlant d’història, estem parlant 
d’un fet que continua sent molt present avui en dia. Mai abans no 
havia estat d’aquesta manera, és el pa de cada dia dels escriptors. 

Sempre recordaré l’assassinat, fa uns anys, del gran novel·lista 
algerià Tahar Djaout per part d’agents dels extremistes islàmics. 
La manera d’assassinar-lo va ser realment punyent: un d’aquests 
extremistes islàmics va donar-li una pistola a un home que s’esta-
va en una cantonada i per la qual havia de passar de camí a la feina. 
L’ home venia cigarretes. Li van donar la pistola i una suma de 
diners que probablement no arribava als deu dòlars en moneda 
local, i li van dir que disparés a aquell escriptor quan passés per 
allà, cosa que va fer. Li va disparar per deu dòlars. Malauradament, 
aquesta no és una història única en absolut. Les novel·les de Tahar 
Djaout, la poesia de Tahar Djaout, el periodisme de Tahar Djaout 
sobreviuen. L’ autor, desgraciadament, és mort.

Així que els manuscrits no cremen, però els escriptors sí. Val la 
pena recordar que, des de la posició del PEN i de les organitzacions 
que defensen els escriptors, sovint la feina dura és defensar la su-
pervivència física de l’escriptor, donant per fet que l’escriptura 
tindrà cura d’ella mateixa. Vull dir que si bé és cert que l’escriptu-
ra també necessita protecció, sovint és més resistent que la carn i 
la sang.

Al llarg de la meva vida he parlat una mica massa sobre el cas 
d’Els versos satànics, però hi ha un parell de coses a dir-hi, perquè 
em sembla que són rellevants d’alguna manera per al tema que ens 
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ocupa. Per cert, molt després que jo publiqués el llibre, un amic 
meu es va posar a estudiar la vida del distingit poeta britànic Robert 
Southey, gran enemic de Lord Byron i, al mateix temps, molt 
menyspreat per ell. De fet, en un passatge del gran poema Don 
Juan, Byron es mostra bastant descortès amb Southey. El que el 
meu amic va trobar a la biblioteca va ser una carta que Southey va 
escriure a un amic seu atacant Byron, dient que era un escriptor 
horrorós, immoral, blasfem i coses d’aquesta mena. I en un paràgraf 
d’aquesta carta Southey diu que el llibre, aquest llibre de Byron, 
no s’hauria de titular Don Juan sinó Els versos satànics. És una 
cosa que jo no sabia quan vaig escriure el meu llibre, però en assa-
bentar-me’n vaig pensar: «Vaja, Byron i jo, està prou bé».

Però el fet és que, en el cas d’Els versos satànics, alguns aspectes 
específics d’aquella batalla són bastant còmics. Per exemple, quan 
la novel·la acabava de publicar-se, van entrevistar en un programa 
de televisió a un dels seus màxims detractors a Anglaterra. Li van 
preguntar si alguna vegada havia llegit un llibre meu, no ja Els 
versos satànics, sinó qualsevol altre llibre, i ell va contestar ràpida-
ment: «Veurà, els llibres no són el meu fort.» En aquell moment 
vaig entendre que realment aquella era l’autèntica batalla: era una 
lluita entre la gent per a qui els llibres eren el seu fort i la gent per 
a qui no ho eren. 

Però penso que del que fonamentalment es tractava en aquell 
cas –vaig arribar a considerar-ho una pregunta, la pregunta que 
hi havia darrera d’aquella lluita– és una pregunta que es fan sovint 
molts escriptors en molts països i en moltes situacions. I la pre-
gunta és la següent: Qui té el poder sobre la història? Qui té el 
poder d’explicar les històries de les nostres vides i de determinar 
no només quines històries es poden explicar, sinó també de quina 
manera es poden explicar, com s’haurien d’explicar? Evidentment, 
hi ha històries en les quals tots nosaltres hi vivim, la història de la 
cultura i la llengua en les quals vivim, la Història en la qual vivim 
i, efectivament, les estructures ètiques en les quals vivim, de les 
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quals la religió n’és una. Qui hauria de tenir poder sobre les histò-
ries? Em sembla que aquesta és la pregunta que s’hauria de plan-
tejar, tal com he dit, en tots els països del món en què els escriptors 
estan en perill i són perseguits.

Per què és una pregunta important? Crec que no només és 
important perquè els escriptors busquen la llibertat de dir allò 
que els ve de gust, evidentment que això és bo –bé, jo sostindria 
que això és bo, tot i que d’altres persones sostindrien el contrari– 
però això no és tot. Crec que hi ha dues respostes a la pregunta 
que van més enllà dels drets dels escriptors a escriure. Una d’elles 
és que tots nosaltres, tal com he dit, vivim dins les històries i si 
no tenim el poder de tornar a explicar aquelles històries com ens 
convé, a mesura que el món canvia, a mesura que els nostres punts 
de vista canvien, a mesura que la cultura progressa, a mesura que 
les actituds canvien, si no som capaços de tornar a explicar aque-
lles històries, d’encaixar-les en l’ època en la qual vivim, aleshores 
les històries deixen de ser commovedores i emotives i es conver-
teixen en receptacles d’etiquetes identitàries; es converteixen en 
presons. Si no podem tornar a explicar les històries, estem 
empresonats en el seu interior. Es converteixen en les nostres 
presons, esdevenen ideologies que ens limiten i que no podem 
reformar. Aquest és el perquè, i va molt més enllà d’allò que 
l’escriptor pot desitjar o no desitjar fer en la privacitat de la seva 
pròpia cambra per oferir-ho després al món.

I crec que hi ha una raó fins i tot més profunda que aquesta, que 
és que, pel que jo sé, som l’única espècie del món que explica his-
tòries, que explica històries com una manera d’entendre’s i de 
definir-se a ella mateixa. Si existeix alguna gran literatura de dofins 
encara no s’ha traduït. Som animals narrador d’històries. 

L’ ésser humà es pot definir com un animal que s’explica històries 
a si mateix sobre si mateix i usa aquestes històries d’una manera 
molt personal. No estic parlant necessàriament només d’escriptors, 
és clar. Si mireu dins la vostra família, per exemple, cada família 



�

té les seves històries –les històries d’una tia boja o d’un oncle 
malvat, o d’un cosí brillant a qui tothom odia, etc. En molts casos 
aquestes històries només es coneixen en el si de la família, i quan 
algú hi entra, ja sigui per matrimoni o per naixement, se li expliquen 
gradualment les històries de la família i, quan les coneix, aleshores 
pertany a la família. Vivim les nostres pròpies vides i transmetem 
allò que queda de nosaltres en una història determinada o en un 
parell d’històries determinades. I així anem fent, vivim i habitem 
històries en la nostra vida diària, i això és una cosa profunda. Això 
significa que la història és una cosa profunda, propera a les arrels 
de la nostra humanitat; és qui som, i l’intent de controlar això, de 
donar-li forma, de limitar-ho, de censurar-ho, de reprimir-ho, és 
alguna cosa més que un atac a la literatura. És un atac a la natura-
lesa humana. Aquest és el motiu pel qual crec que els escriptors 
que es consagren a escriure lluiten instintivament contra això, però 
és una qüestió igual de preocupant per a la gent que està més 
enllà del món limitat de la literatura. (Realment no crec que la 
literatura sigui un món limitat, però simplement posant-ho per 
cas.)

Això és el que va passar amb Els versos satànics, però tal com he 
dit, aquest només és un exemple de la lluita. En el gran assaig de 
John Stuart Mill Sobre la llibertat, l’autor demostra una cosa que 
s’oblida fàcilment, i és que en aquests combats no hi ha cap garan-
tia que hagin de guanyar els bons. La literatura no triomfarà ne-
cessàriament sempre per sobre d’aquells que intenten controlar-la. 
Sembla ser que hi ha casos en els quals la censura i la tirania poden 
durar prou temps com perquè a la gent li sigui difícil de veure-hi 
fora d’aquest marc. No saben què se’ls impedeix de pensar o de 
conèixer, perquè el control mental pot funcionar realment. I això 
fa que sigui encara més important intentar evitar que aquesta 
censura es faci massa forta, que s’institucionalitzi massa, i lluitar-hi 
en contra. L’ autor assenyala també, igual que féu Voltaire, que en 
molts casos la lluita per la llibertat de la imaginació, la lluita per 
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la llibertat del discurs no és primordialment un combat contra 
l’Estat, sinó que sovint es tracta d’un combat contra l’Església. Els 
escriptors de la Il·lustració francesa ho sabien molt bé i usaven 
deliberadament la blasfèmia com a arma. Diderot, a La religiosa, 
fa una sèrie de coses a propòsit que sap que ofendran l’Església, 
perquè sap que d’alguna manera s’ha de desballestar el seu intent 
de posar límits al pensament. 

Aquella batalla, la batalla de la Il·lustració francesa de fa dos-
cents anys, es repeteix, al meu parer, en un altre context i en una 
altra religió a molts indrets del món àrab musulmà. La lluita no 
es produeix contra l’Estat, la lluita és en contra de l’Església. Hi 
ha un intent de situar el punt límit més enllà. Molts dels escriptors 
més importants del món àrab es veuen obligats ara a viure a l’exi-
li perquè no es troben segurs al seu propi país. Això és terrible, un 
fet molt perjudicial per a la literatura. Fixeu-vos en les grans ciutats 
d’aquell món, fixeu-vos en Beirut, Teheran, Bagdad, Damasc... Al 
llarg de la meva vida, al llarg de l’últim mig segle, han estat grans 
ciutats intel·lectualment obertes, riques en cultura, riques en dis-
cussió, en debat i en disputes. I no només hem de responsabilitzar 
les superpotències del terrible deteriorament de la vida intel·lectual 
d’aquelles societats. Sí, evidentment, la diplomàcia de les superpo-
tències ha tingut el seu efecte en aquella part del món i podríem 
plantejar-ho i discutir-ho, però també hi ha una destrucció auto-
imposada de les llibertats intel·lectuals, de la vida intel·lectual, que 
és una de les tragèdies més grans, crec, del darrer mig segle.

Voltaire acostumava a dir que els escriptors haurien de viure a 
prop de la frontera perquè en el cas de trobar-se amb problemes 
sempre podrien travessar-les i, de fet, ell mateix va haver de fer-ho 
unes quantes vegades. Malauradament, això ja no funciona, o no 
necessàriament. 

Així que aquest és el tipus de problemes als quals ens enfrontem 
els escriptors. Encara que els combatem com a escriptors i, nor-
malment, a través de l’escriptura, tenen a veure amb qüestions més 
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profundes que no són només l’art i la literatura. En el meu propi 
cas, vaig haver d’instruir-me sobre aquests temes, evidentment 
bastant de pressa, quan la meva pròpia obra va ser atacada. Perquè, 
realment, si abans de l’atac a Els versos satànics m’haguessin pre-
guntat si estava a favor de la llibertat d’expressió, hagués dit «Sí», 
però no hi havia pensat massa. Tampoc n’hauria parlat gaire, per-
què quan hi ha prou aire per respirar sembla que no tingui cap 
interès comentar que és necessari tenir prou aire per poder respirar. 
Aleshores algú comença a tallar el subministrament d’aire i t’adones 
força ràpid de la importància de tenir aire per respirar, i comences 
a fer-ne enrenou. 

I, certament, això és el que em va passar. Vaig tenir la necessitat 
de parlar sobre la respiració d’aire intel·lectual i d’adonar-me que 
només era una de les moltes persones que començaven a sentir-se 
asfixiades. Vaig aprendre una lliçó elemental sobre el tema de la 
llibertat d’expressió, i és que la lluita per la llibertat d’expressió 
comença quan et demanen defensar una cosa que no t’agrada. No 
acaba en aquest punt, sinó que comença precisament en aquest 
punt, perquè realment no és massa difícil defensar el dret a la lli-
bertat d’expressió de persones amb qui estàs d’acord en termes 
generals, o d’aquelles que et són més o menys indiferents. És, ve-
ritablement, quan la gent diu coses que t’afecten de debò, o fins i 
tot t’ofenen, que descobreixes si estàs a favor o en contra de la lli-
bertat d’expressió, i que, per tant, la lluita per la llibertat d’expres-
sió implica defensar també molta porqueria. No és una lluita 
particularment noble; és una lluita bastant bruta. I gran part del 
material pel qual lluites és material que no vols en les teves pres-
tatgeries.

Us en puc posar un exemple personal. S’ha fet una pel·lícula 
sobre mi després de la repercussió d’Els versos satànics. Els herois 
d’aquesta pel·lícula, feta al Pakistan i titulada International Guerrillas, 
eren una colla de comandos la missió dels quals era assassinar-me. 
Ells eren els bons, jo era el dolent. A la pel·lícula em representaven 
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d’una manera molt desagradable, vivia en un palau en un indret 
semblant a les Filipines –tots els escriptors tenen cases com 
aquella–, i estava protegit per una espècie de Servei Secret israe
lià –que també s’ofereix gratuïtament a tots els novel·listes. 
Evidentment, bevia molt, tenia fuets i afiladors de ganivets i 
coses així, i torturava persones, perquè aquest és el tipus d’indi-
vidu que era jo. Hi havia un moment a la pel·lícula en el qual un 
dels terroristes, un dels herois, era capturat pel Servei Secret 
israelià, que me’l portava lligat entre un parell de palmeres, i jo 
el torturava durant una estona bevent whisky amb l’altra mà i, 
després, quan acabava amb tot allò, en un moment fantàstic de 
la pel·lícula, de comèdia no intencionada, jo ordenava al Servei 
Secret israelià: «Emporteu-vos-el i llegiu-li Els versos satànics 
tota la nit.» I, evidentment, el terrorista patia una crisi nerviosa. 
Al final de la pel·lícula m’acaben matant, però no les guerrilles 
internacionals sinó un llamp que prové del cel: assassinat perso-
nalment per Déu!

Bé, el fet és que era una pel·lícula molt desagradable i quan, en 
voler-la exhibir a Anglaterra, es va sol·licitar un certificat, se li va 
denegar perquè era clarament difamatòria en molts aspectes. Així 
que, al final, em vaig trobar immers en una batalla per la llibertat 
d’expressió al mateix temps que un acte de censura m’estava defen-
sant. Això va ser difícil perquè, d’una banda, no volia aquella ba-
talla i, de l’altra, la pel·lícula era realment molt desagradable. Al 
final vaig escriure una carta al consell que dóna els certificats a les 
pel·lícules i els vaig dir que no m’oposaria a l’emissió del film i que 
no prendria accions legals, etc. Com a conseqüència de la meva 
intervenció, es va donar un certificat a la pel·lícula i els productors 
van llogar una gran sala a la ciutat d’Anglaterra amb més població 
musulmana, i no hi va anar ningú perquè la pel·lícula era molt 
dolenta.

Aquesta em sembla una demostració fantàstica de la postura a 
favor de la llibertat d’expressió. Si s’hagués prohibit s’hauria con-
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vertit immediatament en una pel·lícula de gran èxit, les vendes en 
vídeo s’haurien disparat i el seu poder hauria augmentat enorme-
ment. Com que no es va prohibir, la gent va haver de jutjar-la com 
a pel·lícula i ningú vol pagar deu dòlars per veure una pel·lícula 
horrorosa. Això em va donar una lliçó. Donar suport al dret a 
emetre aquella pel·lícula va ser una decisió difícil, però em va en-
senyar que pots confiar realment en què les persones decideixin 
per elles mateixes. Efectivament, la majoria de gent va entendre 
que fins i tot la declaració més reprensible és millor que sigui al 
carrer, perquè si no és al carrer no vol dir que la gent no hi pensi, 
no vol dir que desaparegui, simplement s’amaga sota la catifa i 
aquest és el pitjor lloc on pot ser. Si és al carrer, a plena llum del 
dia, aleshores es pot enderrocar, es pot discutir, te’n pots riure, es 
poden fer totes aquestes coses. Quan és un secret, amagat, il·legal, 
això, tal com he dit, incrementa en primer lloc el seu poder i, en 
segon lloc, és molt més difícil de tractar. Així que allò va ser una 
lliçó per a mi.

Durant aquella època, quan estava rebent aquesta mena d’edu-
cació, vaig ser molt conscient del suport rebut per part de diversos 
grups del PEN en diferents països del món. Recordo que em van 
fer membre honorífic del PEN iugoslau, del PEN ex-iugoslau vaja, 
no sé ara mateix si això em fa oficialment bosnià o croat, o les dues 
coses potser. I el PEN dels Estats Units va estar fantàstic donant-
me suport, i puc dir que tota la comunitat del PEN Internacional 
va reaccionar de la mateixa manera. Prova molt bé estar en aques-
ta posició, en aquesta misteriosa posició de ser elegit president del 
PEN dels Estats Units. Jo no he estat mai president de res, però 
com a mínim ara estic en una situació que em permetrà retornar 
alguna cosa al mateix organisme que va estar per mi quan el vaig 
necessitar. I penso que serà realment impressionant en aquests 
propers dies, a mesura que tinguin lloc els nostres debats; molta 
gent veurà tota l’energia i la passió amb la qual el PEN lluita en 
nom dels escriptors perseguits a tot el món i l’èxit considerable 
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que el PEN ha assolit treballant en nom de determinats escriptors 
empresonats en diferents parts del món. A un gran nombre d’es-
criptors que eren a la presó se’ls ha posat en llibertat ràpidament 
després d’haver estat en el punt de mira gràcies a premis atorgats 
pel PEN, per exemple. A la tirania no li agraden els focus. És una 
cosa molt estranya. Els tirans volen que se’ls estimi i no toleren 
que la gent manifesti que no són encantadors. A vegades als règims 
repressius els és més fàcil alliberar la persona que està en el punt 
de mira abans que acceptar les crítiques. Projectar una llum sobre 
els abusos, projectar-la sobre aquells llocs foscos on la gent es 
troba tancada i maltractada, és veritablement molt efectiu. És 
realment sorprenent com va de bé. El que m’impressiona, i a mesura 
que treballo amb el PEN m’impressiona encara més, és adonar-me 
que realment aquest esforç no és només teòric sinó que és molt 
pràctic, dóna fruits. 

Al PEN dels Estats units, una de les coses que he estat dient, 
que hem estat dient els darrers mesos, és que encara que durant 
molts anys el PEN ha treballat molt eficientment a tot el món, 
denunciant els abusos contra la llibertat d’expressió, posant de 
manifest els abusos contra els drets civils i els drets humans, ara 
és molt important per a nosaltres adonar-nos que també hi ha una 
crisi d’aquestes qüestions als Estats Units. Ja no podem dir que no 
hi ha temes de què parlar a casa. Així que estem ocupant més i 
més temps aquests dies intentant discutir els problemes de la lli-
bertat d’expressió, els problemes dels drets civils i dels drets humans 
que ara sembla que estan augmentat als Estats Units.

Es podria parlar molta estona sobre això, però només perquè 
us en feu una idea: després de l’11 de setembre es crea als Estats 
Units el que he començat a considerar el Ministeri de les Falses 
Alarmes. El Ministeri de les Falses Alarmes augmenta constantment 
el nivell de por als Estats Units. No estic segur de quina és la 
funció d’aquesta sèrie d’alertes acolorides com l’arc de Sant Martí. 
Com reacciona una persona quan l’alerta passa del groc al taronja? 
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Com diferirà el seu comportament quan estigui sota el perill de 
color taronja de quan estigui marcat en groc? De quina manera et 
relaxes quan el nivell baixa i com augmentes el teu nivell de defen-
sa quan puja? L’ única finalitat d’aquest sistema d’alertes és espan-
tar la gent. I la raó per espantar la gent és que quan et trobes davant 
d’una població espantada és més fàcil fer coses en el seu nom que 
no toleraria si no estigués espantada. 

Aquest clima de por, que em dóna la sensació que s’està man-
tenint deliberadament als Estats Units, és un fet contra el qual 
s’ha de lluitar. El PEN està lluitant contra algunes de les mani-
festacions del que passa en aquell clima de por. Una d’elles és el 
problema ben conegut de la Patriot Act, que augmenta en gran 
mesura el poder del govern d’entrar en allò que haurien de ser 
àrees privades; és a dir, quins llibres llegeix la gent, què pensa, 
quins llibres compra, etc. Que les biblioteques es converteixin 
en espais que l’Estat sent que ha de controlar, que els bibliote-
caris siguin uns radicals perillosos, és una idea molt desagradable. 
Així que la campanya contra diverses parts de la Patriot Act és 
una part important de la nostra feina. 

De fet, actualment hi ha una altra regulació als Estats Units que 
prohibeix editar i publicar obres de països als quals Estats Units 
han imposat embargaments comercials. És a dir, un text arriba 
d’un dels països anomenats «enemics», com Iran o fins i tot Corea 
del Nord; i si aquest text passa per un procés d’edició als Estats 
Units –el tipus de procés que quasi sempre és necessari per publi-
car una obra estrangera– això es pot considerar comerç amb 
l’enemic i pot comportar una acusació penal. 

Això és una bogeria sorprenent i contradictòria. Si durant el 
temps de la Unió Soviètica hagués estat vigent una regulació 
d’aquest tipus, les persones que haguessin participat d’alguna 
manera en l‘edició de textos a l’oest haurien estat subjectes a una 
acusació. En molts casos els textos arribaven a l’oest en condicions 
molt dolentes, no eren textos perfectes, estaven desordenats i 
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necessitaven molta intervenció editorial. El mateix succeeix amb 
els textos que arriben de països on avui en dia és difícil publicar 
lliurement. El que sorprèn és que si publiques el text sense corre-
gir, en esborrany, no hi ha cap problema; però si intentes fer cor-
rectament la feina, el procés d’edició, per presentar-lo al públic de 
forma neta, això és un crim. 

Ara aquest tipus d’idea insensata té lloc als Estats Units i, una 
vegada més, nosaltres, al PEN, ens proposem lluitar contra aquest 
fet fins que ens en lliurem. I els problemes no es limiten només a 
l’activitat del govern; també hi ha problemes relacionats amb els 
propietaris dels mitjans de comunicació. Els periodistes que diuen 
coses que no haurien de dir, o coses que els propietaris dels mitjans 
de comunicació consideren excessivament hostils al règim, de ve-
gades tenen problemes per fer la seva feina en aquests mitjans. Us 
recordo altre cop que la defensa de la llibertat d’expressió no sem-
pre és atractiva. Una figura desagradable, polèmica i ofensiva com 
la del disc-jockey Harold Stern s’està convertint ara en la cara més 
visible de la llibertat d’expressió, perquè els propietaris de les 
cadenes de ràdio estan intentant fer-lo fora a causa de les seves 
actituds polítiques. Les components del grup musical The Dixie 
Chicks s’han convertit en heroïnes de la llibertat d’expressió. 
Aquesta és l’estranya època en la qual vivim. 

Hi ha una lluita als Estats Units, doncs, i la gran pregunta que 
penso que s’ha de fer la gent durant aquest any electoral és: «Per-
drem la llibertat en l’intent de defensar-la? Convertirem els països 
lliures del món en estats autoritaris en l’intent de defensar-los 
dels atacs terroristes? Fins a quin punt tolerarem la destrucció dels 
valors que suposadament hem de defensar per part de les persones 
que suposadament els han de defensar?» 

És ben clar que el terrorisme existeix i que se l’ha de combatre, 
però el crim d’estat també existeix i també ha de ser combatut, i 
sembla impossible ser avui aquí sense fer referència a allò que hem 
conegut les darreres setmanes i que em sembla que posa fi al dret 
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nord-americà de reivindicar un exemple moral. Em refereixo a les 
activitats a les presons de l’Iraq. 

David Remnick, editor de la revista New Yorker, ens recordava 
en un article recent que des del principi de la guerra de l’Iraq la re-
tòrica de l’administració nord-americana ha posat el progrés moral 
al bell mig de la seva missió. I cita el president Bush: «Faig una 
crida a tots els governs a unir-se als Estats Units i a la comunitat de 
nacions respectuoses de la llei en la prohibició, investigació i perse-
cució de tots els actes de tortura.» Aquest era Bush el mes de juny 
passat, emfasitzant els puntals ètics de l’operació Llibertat per a l’Iraq, 
i va dir que estàvem predicant amb l’exemple en aquella lluita. Aquest 
era Bush el mes de juny passat. Bé, ara en coneixem l’exemple. Em 
sembla deplorable que aquests actes hagin perjudicat enormement 
la capacitat dels Estats Units de presentar-se com a models de cri-
teris moralment elevats durant potser tota una generació, i no només 
al món àrab, no només al món musulmà, sinó a tot arreu. Crec que 
és un problema sistèmic increïble. Intenten dir-nos que només es 
tracta d’un parell de bales perdudes, que el problema són només un 
parell de pomes podrides al fons del cistell. Em costa de creure, i 
com més informació surt a la llum més sembla apuntar a càrrecs 
cada cop més alts de l’administració. 

En aquest moment em sembla que el que necessiten els Estats 
Units per sobre de tot és un diàleg obert amb la resta del món. 
Necessiten saber, escoltar i entendre allò que la resta del món està 
dient. En el meu cas, he de dir que crec que és un acte de gran 
generositat cultural per part del PEN dels Estats Units elegir com 
a president algú que no és nord-americà. Si la meva elecció vol dir 
alguna cosa, em sembla que representa aquesta necessitat dels 
Estats Units de tenir notícies d’un altre lloc. Paradoxalment, en 
aquest precís moment és cada cop més difícil fer arribar aquestes 
veus als Estats Units. Abans sentíem a parlar sobre els problemes 
de visats a Europa, però els problemes de visats als Estats Units 
són molt més grans. Si us moveu per l’Acadèmia nord-americana, 
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si us moveu per institucions culturals o artístiques, aneu on aneu 
sentireu històries del fracàs d’aquestes institucions per portar gent al 
país, ja siguin artistes, músics o acadèmics, si provenen d’un altre país 
que és a la Llista. Paradoxalment, en un moment en què els Estats 
Units necessiten parar atenció, l’administració nord-americana sem-
bla obstinada a tapar-se les orelles. I al PEN estem fent molts esfor-
ços per posar-ho de manifest i lluitar-hi en contra tot plantant-li cara, 
mostrant fins a quin punt aquest problema és general, i intentant 
contrarestar-lo a través de fòrums d’intercanvi d’opinions i de debats 
internacionals. Així que farem el possible per començar a obrir aques-
tes portes que l’administració intenta tancar. 

He dit moltes coses sobre els Estats Units. Hauria de comentar 
també que hi ha alguns problemes aquí a Espanya. He sentit a dir 
que s’ha clausurat un diari basc. Crec que el clima de por no només 
està confinat als Estats Units, sinó que també permet aquest tipus 
de censura allà on mirem. 

Una de les coses que voldria comentar és el canvi del govern 
espanyol, perquè hi ha hagut un intent, particularment als Estats 
Units, de presentar-lo com un error, com una forma de rendició 
davant del terrorisme. Jo no crec que es tracti d’això. La sensació 
que em va donar mentre seguia el que passava, corregiu-me si 
m’equivoco, és que els espanyols es van enfadar amb l’intent del 
govern anterior de manipular l’esdeveniment i de donar-li un 
significat que no tenia; és a dir, d’acusar els bascos en lloc d’Al-
Qaeda. Crec que quan es van adonar que s’estava produint un acte 
de manipulació, van reaccionar-hi en contra. La manipulació és el 
tema clau. El que està passant a la Gran Bretanya, als Estats Units, 
és un intent de manipular les notícies, de voler controlar determi-
nades coses. I crec que aquells de nosaltres que ens dediquem a les 
paraules ens adonem d’aquesta manipulació, ens adonem de com 
n’està arribant a ser de poderosa, i sabem com d’important és 
contraatacar-la i dir que la interpretació oficial de la història dels 
esdeveniments no és l’única possible. De vegades aquests actes de 
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manipulació són increïblement grans. Fa un parell de dies vaig 
sentir un informe del Sr. Rumsfeld en el qual manifestava que el 
que havia passat a les presons iraquianes no contravenia la Con-
venció de Ginebra. Si allò no ho contravenia, aleshores poques 
coses ho fan. I, tot i això, es tracta d’una declaració feta amb l’enor-
me autoritat de tot un secretari de Defensa dels Estats Units, però 
contra la qual és necessari lluitar.

Si el que va passar l’11 de setembre demostra alguna cosa, i la 
raó per la qual és tan important que aquest diàleg romangui obert 
més que no pas tancat, és que les històries del món ja no estan 
separades les unes de les altres. No hi ha la història d’Amèrica per 
aquí i la història d’Aràbia Saudita per allà i la història d’Austràlia 
per una altra banda. La història de tothom està ara enredada amb 
la de tota la resta de persones. No es pot entendre la pròpia his-
tòria sense entendre les altres històries. La major part dels ciutadans 
de Nova York, imagino, no hauria pensat mai que la història d’Al-
Qaeda tingués gaire a veure amb la seva i, després d’aquell dia 
terrible, es va convertir també en la història de Nova York. Aques-
ta em sembla que és la raó per la qual ja no podem segellar les 
nostres cultures independentment de la resta, no podem pretendre 
que reposen en compartiments diferents. La història de qualsevol 
és la història de qualsevol altre o s’hi pot convertir de sobte, en un 
instant o en una explosió. 

Els escriptors, evidentment, fan bé en invocar el poder de la li-
teratura en aquesta qüestió. Una de les poques coses que no 
m’agraden de la fantàstica obra de James Joyce és quan Stephen 
Dedalus parla de «forjar a la farga de la meva ànima la consciència 
increada de la meva raça». Quan ho vaig llegir, vaig pensar, «Oh 
sí, potser no, això probablement no passarà, forjar la consciència 
increada de la teva raça». Això és força semblant a l’afirmació de 
George Bush d’eradicar el mal. L’ eradicació del mal podria ser una 
tasca més enllà del poder fins i tot del president dels Estats Units. 
Però hi ha coses que els escriptors, que la literatura pot fer i que 
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és molt important que es facin, i ja només vull acabar posant com 
a exemple d’això una imatge fantàstica d’una novel·la del nord-
americà Saul Bellow, The Dean’s December (El desembre del degà). 
En aquesta novel·la un acadèmic nord-americà, Albert Corde, és 
casat amb una romanesa amb la qual es desplaça a Romania per 
raons familiars. És hivern a la Romania de Ceaucescu, un paisatge 
inhòspit, la policia secreta és per tot arreu, és un indret fosc, i el 
degà Corde s’està dret al costat de la finestra d’un apartament buit 
i deshabitat, mirant enfora a un parc fred amb els arbres sense 
fulles coberts de neu i congelats, quan sent en la distància un gos 
que borda. El gos borda i borda, sense parar, borda com un boig. 
Però com que és un gos d’una novel·la de Saul Bellow, el degà ha 
d’imaginar-se què pot estar fent el gos, i s’imagina que el bordar 
del gos representa una protesta per les limitacions de l’experiència 
de ser gos i que, mentre borda, el gos està dient: «Per l’amor de 
Déu, obriu una mica més l’univers». 

Una frase fantàstica. Recordo que quan la vaig llegir vaig pen-
sar: «és perfecta». Això és el que la literatura, en el millor dels 
casos, pretén i pot fer. És clar que la manera d’obrir una mica 
més l’univers no s’aconsegueix quedant-se en terra ferma al cen-
tre de l’univers; s’ha d’anar fins al seu límit i empènyer. Intentes 
obrir-lo una mica més i quan ho aconsegueixes, és clar, hi ha gent 
que empeny des de l’altre costat, hi ha gent que no vol que l’uni-
vers s’obri una mica més. Volen un univers tancat. 

Sempre em resisteixo a fer afirmacions sobre la funció de la li-
teratura, perquè penso que una de les seves virtuts és que no té 
cap funció. Però si hi ha una cosa que es pot dir sincerament sobre 
la literatura és que quant més gran és més intenta obrir l’univers, 
s’acosta més agosaradament fins al límit del que és possible de 
conèixer, del que és possible de sentir, del que és possible de pen-
sar i dir, i empeny tan fort com pot. Això és el que hem d’intentar 
fer, i és el que nosaltres, al PEN, pretenem defensar, perquè és això 
del que es tracta. Gràcies.
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Hay un pasaje fantástico en la novela de Mijaíl Bulgákov El maes-
tro y Margarita –una novela magnífica que quienes la hayan leído 
sabrán que trata los problemas que causa el demonio cuando va a 
Moscú. (El demonio es un personaje mucho más atractivo que 
muchos de los que aparecen en el libro.) Hay un momento fantás-
tico en que el demonio habla con un escritor. El escritor es conocido 
únicamente como «Maestro», y está tan decepcionado por su propia 
obra que decide quemarla. Le prende fuego. Y cuando el demonio 
sabe que ha prendido fuego al libro se sobrecoge. No sólo se sobre-
coge, está horrorizado; también está sorprendido. Y le pregunta al 
escritor: «¿Cómo has podido hacerlo?» Y él le responde: «Porque, 
como tú bien sabes, los manuscritos no arden.» 

Esta es una frase fantástica y famosa de Bulgákov: los manus-
critos no arden. Es una frase que se ha venido usando correcta-
mente como metáfora del poder de la literatura para sobrevivir a 
la persecución y, de hecho, la misma obra de Bulgákov fue dura-
mente perseguida. No ha sido hasta hace relativamente poco, 
mucho después de su muerte, que se ha publicado completa por 
primera vez en Rusia.

Los manuscritos no arden; desgraciadamente los escritores sí. 
Revisando la historia de la literatura, creo que uno de los problemas 
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no ha sido la supervivencia del libro, sino la supervivencia del es-
critor. Los libros acostumbran a sobrevivir. La obra de Mandelstam 
ha sobrevivido a la persecución y ha perdurado más allá del siste-
ma que la persiguió, ha sobrevivido a la Unión Soviética. La poe-
sía de Mandelstam ha sobrevivido a la persecución de Stalin; pero 
el mismo Mandelstam no sobrevivió a aquella persecución. La 
poesía de Ovidio sobrevivió a la persecución del emperador roma-
no, pero el emperador romano le hizo la vida imposible a Ovidio, 
que pasó mucho tiempo de miserable exilio. Estos son ejemplos 
históricos. Desgraciadamente aquí no estamos hablando de histo-
ria, estamos hablando de un hecho que continúa estando muy 
presente hoy en día. Nunca antes había pasado tanto, es el pan de 
cada día de los escritores. 

Siempre recordaré el asesinato, hace unos años, del gran no-
velista argelino Tahar Djaout por parte de agentes de los extre-
mistas islámicos. El procedimiento del asesinato es realmente 
desgarrador: uno de los extremistas islámicos facilitó una pistola 
a un hombre instalado en una esquina en el trayecto del escritor 
al trabajo. El hombre vendía cigarrillos. Le dieron la pistola y 
una suma de dinero que probablemente no alcanzaba los diez 
dólares en moneda local, y le dijeron que disparase a aquel escri-
tor cuando pasara por allí, cosa que hizo. Le dispararon por diez 
dólares. Desgraciadamente, esta no es una historia única en ab-
soluto. Las novelas de Tahar Djaout, la poesía de Tahar Djaout, 
el periodismo de Tahar Djaout sobreviven. El autor, desgracia-
damente, está muerto.

Así que los manuscritos no arden, pero los escritores sí. Cabe 
recordar que, desde la posición del PEN y de las organizaciones 
que defienden a los escritores, a menudo el trabajo duro es defen-
der la supervivencia física del escritor, dando por supuesto que la 
escritura se cuidará de sí misma. Quiero decir que si bien es cier-
to que la escritura también necesita protección, a menudo es más 
resistente que la carne y la sangre.
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A lo largo de mi vida he hablado bastante sobre el caso de Los 
versos satánicos, pero aún quedan un par de cosas por decir, porque 
imagino que de alguna forma es relevante para este tema. Por 
cierto, mucho después de que yo publicara el libro, un amigo mío 
empezó a estudiar la vida del laureado poeta británico Robert 
Southey, gran enemigo de Lord Byron y, al mismo tiempo, muy 
menospreciado por éste. De hecho, en un pasaje del gran poema 
Don Juan, Byron se muestra bastante descortés con Southey. Lo 
que mi amigo encontró en la biblioteca fue una carta que Southey 
escribió a un amigo suyo fulminando a Byron, diciendo que era 
un escritor terrible, inmoral, blasfemo y cosas por el estilo. Y en 
un párrafo de esta carta Southey dice que el libro, este libro de 
Byron, no debería titularse Don Juan sino Los versos satánicos. Es 
una cosa que yo no sabía cuando escribí mi libro, pero al saberlo 
pensé: «Vaya, Byron y yo, ya está bien».

Pero el hecho es que, en el caso de Los versos satánicos, algunos 
aspectos específicos de aquella lucha son bastante cómicos. Por 
ejemplo, cuando la novela acababa de salir por vez primera entre-
vistaron en un programa de televisión a uno de sus máximos 
detractores en Inglaterra. Cuando le preguntaron si alguna vez 
había leído un libro mío –ya no Los versos satánicos, sino cualquier 
otro libro–, él contestó rápidamente: «Verá, los libros no son mi 
fuerte.» En aquel momento entendí que realmente aquella era la 
verdadera lucha: era una lucha entre aquellos para los que los libros 
eran su fuerte y aquellos para los que no lo eran. 

Pero fundamentalmente, pienso, de lo que se trataba en esa 
cuestión –llegué a considerarlo una pregunta, la pregunta que 
había detrás de aquella lucha– es una pregunta que se hacen a 
menudo muchos escritores en muchos países y en muchas situa-
ciones. Y la pregunta es la siguiente: ¿Quién tiene el poder sobre 
la historia? ¿Quién tiene el poder de contar las historias de nues-
tras vidas y de determinar no sólo qué historias se pueden contar, 
sino también de qué forma se pueden contar, cómo se tienen que 
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contar? Evidentemente hay historias en las que todos nosotros 
vivimos, la historia de la cultura y la lengua en las que vivimos, la 
Historia en la que vivimos y, efectivamente, las estructuras éticas 
en las que vivimos, de las cuales una es la religión. ¿Quién puede 
tener poder sobre las historias? Me parece que esta es una pregun-
ta pertinente, tal como he dicho, en todos los países del mundo en 
que los escritores están en peligro y son perseguidos.

¿Por qué es una pregunta importante? Creo que no sólo es im-
portante porque los escritores buscan la libertad de decir aquello 
que les apetezca, evidentemente que esto es bueno –bien, yo man-
tendría que esto es bueno, aunque hay personas que mantendrían 
lo contrario– pero esto no es todo. Creo que hay dos respuestas a 
la pregunta que van más allá de los derechos de los escritores a 
escribir. Uno de ellos es que todos nosotros, tal como he dicho, 
vivimos dentro de las historias, y si no tenemos el poder de volver 
a contar aquellas historias como nos conviene, a medida que el 
mundo cambia, a medida que nuestros puntos de vista cambian, a 
medida que la cultura progresa, a medida que las actitudes cambian, 
si no somos capaces de volver a contar aquellas historias, de enca-
jarlas en la época en la que vivimos, entonces las historias dejan 
de ser conmovedoras y emotivas y vehiculan etiquetas identitarias; 
se convierten en cárceles. Si no podemos volver a contar las histo-
rias, estamos apresados en su interior. Se convierten en nuestras 
cárceles, devienen ideologías que nos limitan y que no podemos 
reformar. Este es el motivo, y va mucho más allá de aquello que el 
escritor puede o no desear hacer en la privacidad de su propia 
habitación para ofrecerlo después al mundo.

Y creo que hay incluso una razón más profunda que esta, que 
es que, por lo que sé, somos la única especie del mundo que cuen-
ta historias, que cuenta historias como una forma de entenderse 
y de definirse a sí misma. Si existe alguna gran literatura de delfi-
nes aún no se ha traducido. Somos animales contadores de histo-
rias.
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El ser humano puede definirse como un animal que se cuenta 
historias a sí mismo sobre sí mismo y usa estas historias de una 
forma muy personal. No estoy hablando necesariamente sólo de 
escritores, claro. Si miráis dentro de vuestra familia, por ejemplo, 
cada familia tiene sus historias –las historias de una tía loca o de 
un tío malvado, o de un primo brillante a quien todo el mundo 
odia, etc. Y en muchos casos estas historias sólo se conocen en el 
seno de la familia, y cuando alguien ingresa en la familia, ya sea 
por matrimonio o por nacimiento, se le explican gradualmente las 
historias de la familia y, cuando las conoce, entonces pasa a perte-
necer a la familia. Vivimos nuestras propias vidas y transmitimos 
aquello que queda de nosotros en una historia determinada o en 
un par de historias determinadas. Y así continuamos, vivimos y 
habitamos historias en nuestra vida diaria, y esto es una cosa 
profunda. Esto significa que la historia es una cosa profunda, cer-
cana a las raíces de nuestra humanidad. Es quien somos; y el in-
tento de controlar esto, de darle forma, de limitarlo, de censurarlo, 
de reprimirlo, es algo más que un ataque a la literatura. Es un 
ataque a la naturaleza humana. Este es el motivo por el que creo 
que los escritores que hacen de la escritura su vida luchan contra 
esto instintivamente, pero es un tema de preocupación para la 
gente que está más allá del limitado mundo de la literatura. (Real-
mente no creo que la literatura sea un mundo limitado, pero 
simplemente poniéndolo por caso.)

Esto es lo que pasó con Los versos satánicos, pero tal como he 
dicho, este es sólo un ejemplo de la batalla. En el magnífico ensayo 
de John Stuart Mill Sobre la libertad, el autor demuestra algo que 
se olvida fácilmente, que es que en estas luchas no hay garantía de 
que los buenos ganarán. La literatura no necesariamente triunfará 
siempre por encima de aquellos que intentan controlarla. Parece 
que hay casos en los que la censura y la tiranía pueden durar el 
tiempo suficiente para que a la gente le sea difícil ver fuera de este 
marco. No saben qué se les impide pensar o saber, porque el con-
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trol mental realmente puede funcionar. Esto hace que sea más 
importante intentar evitar que esta censura se haga demasiado 
fuerte, que se institucionalice demasiado y luchar contra ella. El 
autor señala también, igual que hizo Voltaire, que en muchos casos 
la lucha por la libertad de la imaginación, la lucha por la libertad 
del discurso no es primordialmente un combate contra el Estado, 
sino que a menudo se trata de un combate contra la Iglesia. Los 
escritores de la Ilustración francesa lo sabían muy bien y usaban 
deliberadamente la blasfemia como arma. Diderot, en La religiosa, 
hace deliberadamente una serie de cosas que sabe que ofenderán 
a la Iglesia, porque sabe que de alguna forma hay que derrocar su 
intento de poner límites al pensamiento. 

Aquella lucha, la lucha de la Ilustración francesa de hace dos-
cientos años, se revive, a mi parecer, en otro contexto y en otra 
religión en muchos lugares del mundo árabe-musulmán. La lucha 
no se produce contra el Estado, la lucha es contra la Iglesia. Hay 
un intento de situar el punto límite más allá. Muchos de los escri-
tores más importantes del mundo árabe están actualmente obli-
gados a vivir en el exilio porque no están seguros en su propio país. 
Esto es terrible, un hecho muy perjudicial para la literatura. Fijaos 
en las grandes ciudades de aquel mundo, fijaos en Beirut, Teherán, 
Bagdad, Damasco... A lo largo de mi vida, a lo largo del último 
medio siglo, han sido grandes ciudades abiertas e intelectuales, 
ricas en cultura, ricas en discusión, debate y disputas. Y no debe-
mos atribuir el terrible deterioramiento de la vida intelectual de 
aquellas sociedades únicamente a las actividades de las superpo-
tencias. Sí, claro, la diplomacia de las superpotencias ha tenido su 
efecto en aquella parte del mundo y podríamos exponerlo y dis-
cutirlo, pero también hay una destrucción autoimpuesta de las 
libertades intelectuales, de la vida intelectual, que es una de las 
mayores tragedias, pienso, de la última mitad del siglo.

Voltaire acostumbraba a decir que los escritores deberían vivir 
cerca de la frontera porque en el caso de encontrarse ante dificul-
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tades, siempre podrían cruzarlas y, de hecho, él mismo tuvo que 
hacerlo unas cuantas veces. Desgraciadamente esto ya no funciona, 
o no necesariamente. 

Así que este es el tipo de problemas al que nos enfrentamos los 
escritores. Aunque los combatamos como escritores y normalmen-
te a través de la escritura, tienen que ver con cuestiones más pro-
fundas que no solamente el arte y la literatura. En mi propio caso, 
tuve que instruirme sobre estos temas, evidentemente bastante 
deprisa, cuando mi propia obra fue atacada. Porque, realmente, si 
antes del ataque a Los versos Satánicos me hubieran preguntado si 
estaba a favor de la libertad de expresión hubiera dicho «Sí», pero 
no había pensado mucho acerca de ello. Tampoco habría hablado 
mucho de ello, porque cuando hay suficiente aire para respirar 
parece que carezca de interés comentar que es necesario tener aire 
suficiente para respirar. Entonces alguien empieza a cortar el su-
ministro de aire y te das cuenta bastante rápido de la importancia 
de tener aire para respirar, y empiezas a hacer ruido sobre el 
tema. 

Ciertamente, esto es lo que me pasó. Tuve la necesidad de hablar 
sobre la respiración de aire intelectual y de darme cuenta de que 
sólo era una de las muchas personas que empezaban a sentirse 
asfixiadas. Aprendí una sencilla lección sobre el tema de la libertad 
de expresión, y es que la lucha sobre la libertad de expresión em-
pieza cuando te piden que defiendas algo que no te gusta. No 
termina en este punto, empieza en este punto, porque realmente 
no es muy difícil defender el derecho a la libertad de expresión de 
personas con las que estás de acuerdo en términos generales, o 
de aquellas que te son más o menos indiferentes. Es verdadera-
mente cuando la gente dice cosas que realmente te afectan, o in-
cluso te ofenden, que descubres si estás a favor o en contra de la 
libertad de expresión y que, por lo tanto, la lucha por la libertad 
de expresión implica defender también mucha basura. No es 
precisamente una lucha noble; es una lucha bastante sucia. Y gran 
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parte del material por el que luchas es material que no quieres en 
tus estanterías. 

Os puedo poner un ejemplo personal de esto. Se ha hecho una 
película sobre mí después de la repercusión de Los versos satánicos. 
Los héroes de esta película, hecha en Pakistán y titulada Interna-
tional Guerrillas, eran un grupo de comandos cuya misión era 
asesinarme. Ellos eran los buenos, yo era el malo. Me representa-
ban de forma muy desagradable en la película, vivía en un palacio 
en un lugar parecido a Filipinas –todos los escritores tienen casas 
como aquella–, estaba protegido por una especie de Servicio Secreto 
israelí –que también se ofrece gratuitamente a todos los novelistas. 
Evidentemente, bebía mucho y tenía látigos y afiladores de cuchi-
llos y cosas así, y torturaba personas, porque este es el tipo de in-
dividuo que yo era. Había un momento en la película en el que 
uno de los terroristas, uno de los héroes, era capturado por el 
Servicio Secreto israelí, que me lo traía atado entre un par de 
palmeras, y yo lo torturaba durante un rato bebiendo whisky con 
la otra mano y, después, cuando terminaba de hacer todo aquello, 
en un momento fantástico de la película, de comedia no intencio-
nada, yo decía al Servicio Secreto israelí: «Lleváoslo y leedle Los 
versos satánicos toda la noche.» Y, evidentemente, el terrorista sufría 
una crisis nerviosa. Al final de la película me matan, pero no las 
guerrillas internacionales, sino un relámpago provinente del cielo: 
¡personalmente asesinado por Dios!

Bien, el hecho es que fue una película muy desagradable y, cuan-
do al llegar a Inglaterra solicitaron un certificado, se denegó porque 
era una película claramente difamatoria en muchos aspectos. Así 
que, al final, me encontré metido en una lucha por la libertad de 
expresión a la vez que un acto de censura me estaba defendiendo. 
Esto fue difícil porque, por un lado, no quería aquella lucha y, por 
el otro, la película era realmente muy desagradable. Al final escri-
bí una carta al consejo que emite los certificados a las películas y 
les dije que no me opondría a la emisión del filme y que no em-
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prendería acciones legales, etc. Como consecuencia de mi inter-
vención, se dio un certificado a la película y los productores alqui-
laron una gran sala en la ciudad de Inglaterra con mayor número 
de población musulmana, y nadie fue a verla, porque la película 
era muy mala.

Esto me parece una demostración fantástica de la posición de 
la libertad de expresión. Si se hubiera prohibido, la película se 
hubiera convertido inmediatamente en un fenómeno de gran 
éxito, las ventas del vídeo se habrían disparado y su poder habría 
aumentado enormemente. Como no se prohibió, la gente tuvo que 
juzgarla como película y nadie quiere pagar diez dólares para ver 
una película horrorosa. Eso me dio una lección. Apoyar el derecho 
a emitir aquella película fue una decisión difícil, pero realmente 
me enseñó que puedes confiar en que las personas decidan por 
ellas mismas. La mayoría de la gente entendió, efectivamente, que 
incluso la declaración más reprensible es mejor que esté en la calle, 
porque si no está en la calle no significa que la gente no piense en 
ello, no significa que desaparezca, simplemente se coloca bajo de 
la alfombra, que es el peor lugar donde puede estar. Si está en la 
calle, a plena luz del día, entonces se puede derribar, se puede 
discutir, te puedes reír, se pueden hacer todas esas cosas. Cuando 
es un secreto, escondido, ilegal, esto, tal como he dicho, en primer 
lugar incrementa su poder y, en segundo lugar, es mucho más difícil 
de tratar. Así que aquello fue una lección para mí.

Durante aquella época en la que estaba recibiendo este tipo 
de educación, fui muy consciente del apoyo recibido por parte de 
diferentes grupos del PEN en diferentes países del mundo. Re-
cuerdo que me hicieron miembro honorífico del PEN yugoslavo, 
del PEN ex-yugoslavo, no sé ahora mismo si esto me hace oficial-
mente bosnio o croata, o las dos cosas quizás. Y el PEN de Estados 
Unidos estuvo fantástico apoyándome, y puedo decir que toda la 
comunidad del PEN Internacional reaccionó de la misma forma. 
Sienta muy bien estar en esta posición, esta misteriosa posición 
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de ser elegido presidente del PEN de Estados Unidos. No había 
sido nunca presidente de nada, pero por lo menos estoy en una 
situación que me permitirá devolver algo al mismo organismo que 
estuvo allí conmigo cuando lo necesité. Y pienso que será realmen-
te impresionante en estos próximos días, a medida que tengan 
lugar nuestros debates; mucha gente verá toda la energía y la pasión 
con la que el PEN lucha en nombre de los escritores perseguidos 
en todo el mundo y el notable éxito que el PEN ha logrado traba-
jando en nombre de determinados escritores encarcelados en di-
ferentes partes del mundo. Un gran número de escritores que es-
taban en la cárcel han sido rápidamente liberados después de haber 
estado en el punto de mira gracias a premios otorgados por el PEN, 
por ejemplo. A la tiranía no le gustan los focos. Es una cosa extra-
ña. Los tiranos quieren que se les quiera y no toleran que la gente 
manifieste que no son encantadores. A veces a los regímenes re-
presivos les es más fácil liberar a la persona que está en el punto 
de mira antes que aceptar las críticas. Proyectar una luz sobre los 
abusos, proyectarla sobre aquellos lugares oscuros donde la gente 
está encerrada y maltratada, es verdaderamente muy efectivo. Es 
realmente sorprendente lo bien que funciona. Lo que me impre-
siona, y a medida que trabajo con el PEN me impresiona más, es 
darme cuenta de que realmente este esfuerzo no es solamente 
teórico sino que es muy práctico, y que da frutos.

En el PEN de Estados Unidos, una de las cosas que he estado 
diciendo, que hemos estado diciendo los últimos meses es que 
aunque durante muchos años el PEN ha trabajado muy eficiente-
mente en todo el mundo, poniendo de manifiesto los abusos 
contra la libertad de expresión, destacando los abusos de los de-
rechos civiles y de los derechos humanos, ahora es muy importan-
te para nosotros darnos cuenta de que también hay una crisis de 
estas cuestiones en los Estados Unidos. Ya no podemos decir que 
no hay temas de los que hablar en casa. Así que estamos ocupan-
do más y más tiempo estos días intentando discutir los problemas 



33

de la libertad de expresión, los problemas de los derechos civiles 
y de los derechos humanos que ahora parece que están aumentan-
do en Estados Unidos.

Se podría hablar largo y tendido sobre esto, pero sólo para que 
os hagáis una idea: después del 11 de septiembre se crea en Amé-
rica lo que he empezado a considerar el Ministerio de las Falsas 
Alarmas. El Ministerio de las Falsas Alarmas aumenta constante-
mente el nivel de miedo en Estados Unidos. No estoy seguro de 
cuál es la función de esta serie de alertas coloreadas como el arco 
iris. ¿Cómo reacciona una persona cuando la alerta pasa del ama-
rillo al naranja? ¿Cómo diferirá su comportamiento cuando esté 
bajo el peligro de color naranja de cuando esté en amarillo? ¿En 
qué medida te relajas cuando el nivel baja y cómo aumentas tu 
nivel de defensa cuando sube? La única finalidad de este sistema 
de alertas es asustar a la gente. Y el motivo para asustar a la gente 
es que cuando te encuentras ante una población asustada es más 
fácil hacer cosas en su nombre que no toleraría si no lo estuviera. 

Este clima de miedo, que me da la sensación que se está man-
teniendo deliberadamente en los Estados Unidos, es un hecho 
contra el que hay que luchar. El PEN está luchando contra al-
gunas de las manifestaciones de lo que pasa en aquel clima de 
temor. Una de ellas es el problema bien conocido de la Patriot 
Act, que aumenta en gran manera el poder del gobierno para 
entrar en aquello que deberían ser áreas privadas; es decir, qué 
libros lee la gente, qué piensa, qué libros compra, etc. El hecho 
de que las bibliotecas se conviertan en espacios que el Estado 
tiene que controlar, que los bibliotecarios sean unos radicales 
peligrosos, es una idea muy desagradable. Así que la campaña 
contra diferentes partes de la Patriot Act es una parte importan-
te de nuestro trabajo. 

De hecho, actualmente hay otra regulación en Estados Unidos 
que prohibe editar y publicar obras de países en los que Estados 
Unidos ha impuesto embargos comerciales. Es decir, llega un 
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texto procedente de los países llamados «enemigos», como Irán o 
incluso Corea del Norte; y si este texto pasa por un proceso de 
edición en Estados Unidos –el tipo de proceso que casi siempre 
es necesario para publicar una obra del extranjero– esto se puede 
considerar comercio con el enemigo y puede comportar una acu-
sación penal. 

Esto es una locura sorprendente y contradictoria. Si durante el 
tiempo de la Unión Soviética hubiera estado vigente una regulación 
de este tipo, la gente que hubiera editado algunos de los textos en 
el oeste habría estado sujeta a una acusación. En muchos casos los 
textos llegaban al oeste en muy malas condiciones, no eran textos 
perfectos, estaban desordenados y necesitaban mucha intervención 
editorial. Lo mismo sucede con los textos que llegan de países 
donde hoy día es difícil publicar libremente. Lo que sorprende es 
que si publicas el texto sin corregir, en borrador, no hay ningún 
problema; pero si intentas llevar a cabo la publicación de forma 
correcta, con el proceso de edición necesario, para presentarlo al 
público de forma limpia, esto es un crimen.

Ahora bien, este tipo de idea insensata tiene lugar en los Estados 
Unidos y, una vez más, nosotros, en el PEN, nos proponemos 
luchar contra este hecho hasta que nos libremos de él. Y los pro-
blemas no se limitan únicamente a la actividad del gobierno; 
también hay problemas relacionados con los propietarios de los 
medios de información. Los periodistas que dicen cosas que no 
tendrían que decir, o cosas que los propietarios de los medios de 
comunicación consideran excesivamente hostiles al régimen, a 
veces tienen problemas para manejarse en estos medios. Os recuer-
do de nuevo que la defensa de la libertad de expresión no siempre 
es atractiva. Una figura tan desagradable, polémica y ofensiva como 
el discjockey Harold Stern se está convirtiendo ahora en la cara 
más visible a favor de la libertad de expresión porque los propie-
tarios de las cadenas de radio están intentando echarlo a causa de 
su actitud política. Las componentes de la banda The Dixie Chicks 
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se han convertido en heroínas de la libertad de expresión. Esta es 
la época desconocida en la que vivimos.

Hay una lucha en los Estados Unidos, y la gran pregunta que 
creo que la gente debe hacerse durante este año de elecciones es: 
«¿Perderemos la libertad en el intento de defenderla? ¿Convertire-
mos los países libres del mundo en estados autoritarios en un 
intento de defenderlos contra los ataques terroristas? ¿Hasta qué 
punto toleraremos la destrucción de los valores que supuestamen-
te debemos defender por parte de las personas que supuestamente 
los tienen que defender?»

Está claro que el terrorismo existe y que tiene que ser combati-
do, pero el crimen de Estado también existe y también tiene que 
combatirse, y parece imposible estar aquí hoy sin hacer referencia 
a lo que hemos conocido las últimas semanas y que me parece que 
pone fin al derecho norteamericano de reivindicar un ejemplo 
moral. Me refiero a las actividades en las cárceles de Irak. 

David Remnick, editor de la revista New Yorker, nos recor-
daba en un artículo reciente que desde el principio de la guerra 
de Irak la retórica de la administración norteamericana ha situado 
el progreso moral en el corazón de su misión. Y cita al presidente 
Bush: «Hago un llamamiento a todos los gobiernos a unirse a 
los Estados Unidos y a la comunidad de naciones respetuosas 
de la ley en la prohibición, investigación y persecución de todos 
los actos de tortura.» Este era Bush el mes de junio pasado, en-
fatizando los puntales éticos de la operación Libertad para Irak, 
y dijo que estábamos predicando con el ejemplo en aquella lucha. 
Este era Bush el mes de junio pasado. Bien, ahora conocemos el 
ejemplo. Me parece deplorable que estos actos hayan perjudica-
do enormemente la capacidad de Estados Unidos de mostrarse 
como representantes de criterios de alta moral quizás durante 
una generación, y no sólo en el mundo árabe, no sólo en el mun-
do musulmán, sino en todas partes. Creo que es un problema 
sistémico increíble. Intentan decirnos que sólo se trata de un par 
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de balas perdidas, que el problema son un par de manzanas 
podridas en el fondo del barril. Me cuesta creerlo, y cuanta más 
información sale a la luz más parece apuntar a cargos muy altos 
de la administración.

En este momento me parece que lo que necesitan los Estados 
Unidos por encima de todo es un diálogo abierto con el resto del 
mundo. Necesitan saber, escuchar y entender aquello que el resto 
del mundo está diciendo. En mi caso, tengo que decir que creo que 
es un acto de gran generosidad cultural por parte del PEN de 
Estados Unidos elegir como presidente a alguien que no es norte-
americano. Si mi elección significa algo, me parece que representa 
esta necesidad de los Estados Unidos de tener noticias del exterior. 
Paradójicamente, en este preciso momento es cada vez más difícil 
hacer llegar estas voces a los Estados Unidos. Antes oíamos hablar 
sobre los problemas de visados en Europa, pero los problemas de 
visados en los Estados Unidos son mucho mayores. Si os movéis 
por la Academia norteamericana, si os movéis por instituciones 
culturales o artísticas, vayáis donde vayáis escucharéis historias de 
la incapacidad de estas instituciones para llevar gente al país, ya 
sean artistas, músicos o académicos, si provienen de un país que 
está en la Lista. Paradójicamente, en un momento en el que Estados 
Unidos necesita prestar atención, la administración norteamericana 
parece obstinada a taparse los oídos. Y en el PEN estamos haciendo 
grandes esfuerzos para ponerlo de manifiesto y luchar en su contra 
plantándole cara, mostrando hasta qué punto este problema es ge-
neral e intentando contrarrestarlo a través de foros de discusión y 
debates internacionales. Así que haremos lo posible para empezar 
a abrir estas puertas que la administración intenta cerrar. 

He hablado mucho sobre los Estados Unidos. Debería comen-
tar también que hay algunos problemas aquí en España. He oído 
que se ha clausurado un periódico vasco. Creo que el clima de 
miedo no sólo está confinado a los Estados Unidos, sino que tam-
bién permite este tipo de censura por doquier.
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Una de las cosas que me gustaría comentar es el cambio del 
gobierno español, porque ha habido un intento, particularmente 
en los Estados Unidos, de presentarlo como un error, como una 
forma de rendición frente al terrorismo. No creo que se trate de 
eso. La sensación que me dio mientras seguía lo que pasaba, co-
rregidme si me equivoco, es que los españoles se enfadaron con el 
intento del gobierno anterior de manipular el suceso y de darle un 
significado que no tenía; es decir, de acusar a los vascos en vez de 
a Al-Qaeda. Creo que cuando se dieron cuenta de que se estaba 
produciendo un acto de manipulación, reaccionaron en su contra. 
La manipulación es el tema clave. Lo que está sucediendo en Gran 
Bretaña, en Estados Unidos, es un intento de manipular las noti-
cias, de controlar determinadas cosas. Y creo que aquellos de no-
sotros que nos dedicamos a las palabras nos damos cuenta de esta 
manipulación, nos damos cuenta de cuan poderosa está llegando 
a ser, y sabemos lo importante que es contraatacarla y decir que la 
interpretación oficial de la historia de los sucesos no es la única 
posible. A veces estos actos de manipulación son increíblemente 
grandes. Hace un par de días oí un informe del Sr. Rumsfeld en 
el que manifestaba que lo que había pasado en las prisiones iraquíes 
no contravenía la Convención de Ginebra. Si aquello no la contra-
venía, entonces pocas cosas lo harán. Se trata de una declaración 
hecha con la enorme autoridad del secretario de Defensa norte-
americano, pero contra la que es necesario luchar.

Si lo que pasó el 11 de septiembre demostró algo, y la razón por 
la que es tan importante que este diálogo permanezca abierto más 
que cerrado, es que las historias del mundo ya no están separadas 
las unas de las otras. No está la historia de América por aquí, la 
historia de Arabia Saudita por allí y la historia de Australia por el 
otro lado. La historia de todo el mundo está ahora enredada con 
la historia de todos los demás. No se puede entender la propia 
historia sin entender las otras historias. La mayor parte de los 
ciudadanos de Nueva York, imagino, no habría pensado nunca 
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que la historia de Al-Qaeda tuviera nada que ver con la suya y, 
después de aquel terrible día, se convirtió también en la historia 
de Nueva York. Este me parece el motivo por el que ya no podemos 
sellar nuestras culturas independientemente de las demás, no 
podemos pretender que pertenecen a diferentes compartimentos. 
La historia de todos es la historia de todos los demás o se puede 
convertir en ella de repente, en un instante o en una explosión.

Los escritores, evidentemente, hacen bien al reclamar el poder de 
la literatura en esta cuestión. Una de las pocas cosas que no me 
gustan de la fantástica obra de James Joyce es cuando Stephen De-
dalus habla de «forjar en la fragua de mi alma la conciencia increada 
de mi raza». Cuando lo leí, pensé «Oh sí, quizás no, esto probable-
mente no va a pasar, forjar la conciencia increada de tu raza». Esto 
es bastante parecido a la afirmación de George Bush de erradicar el 
mal. La erradicación del mal sería una tarea más allá del poder in-
cluso del presidente de los Estados Unidos. Pero hay cosas que los 
escritores, que la literatura puede hacer y que es muy importante 
que se hagan, y sólo quiero terminar poniendo como ejemplo de 
esto una imagen fantástica de una novela del norteamericano Saul 
Bellow, El diciembre del decano. En esta novela, un académico norte-
americano, Albert Corde, tiene una esposa rumana con la que se 
desplaza a Rumanía por motivos familiares. Es invierno en la Ru-
manía de Ceaucescu, un paisaje inhóspito, la policía secreta está por 
todas partes, es un lugar oscuro y el decano Corde está de pie junto 
a la ventana de un apartamento vacío y deshabitado, mirando hacia 
fuera a un parque frío con los árboles desnudos, cubiertos de nieve 
y congelados, cuando oye en la distancia un perro ladrando. El perro 
ladra y ladra, sin parar, ladra como un loco. Pero como es un perro 
de una novela de Saul Bellow, el decano tiene que imaginarse qué 
puede estar haciendo el perro, y se imagina que el ladrar del perro 
representa una protesta por las limitaciones de la experiencia de ser 
perro y que, mientras ladra, el perro está diciendo: «Por el amor de 
Dios, abrid un poco más el universo». 
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Una frase fantástica. Recuerdo que cuando la leí pensé: «es 
perfecta». Esto es lo que la literatura, en el mejor de los casos, 
pretende y puede hacer. Es evidente que la forma de abrir un poco 
más el universo no se consigue estando en un lugar seguro en el 
centro del universo; hay que ir al extremo del universo y empujar. 
Intentas abrirlo un poco más y cuando lo haces, claro, hay gente 
que empuja desde el otro lado, hay gente que no quiere que el 
universo se abra un poco más. Quieren un universo cerrado. 

Siempre me resisto a hacer afirmaciones sobre la función de la 
literatura, porque pienso que una de sus virtudes es que no tiene 
ninguna función. Pero si hay algo que se pueda decir sinceramen-
te sobre la literatura es que cuanto más grande es, en mayor me-
dida intenta abrir el universo, ir más osadamente hasta el extremo 
de lo que es posible conocer, de lo que es posible sentir, de lo que 
es posible pensar y decir, y empuja tan fuerte como puede. Esto es 
lo que tenemos que intentar hacer, y es lo que nosotros, desde el 
PEN, pretendemos defender, porque de esto se trata. Gracias.
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There’s a wonderful passage in the great novel by Mikhail 
Bulgakov, The Master and Margarita –a novel those of you have 
read will know is a novel about when the devil comes to Mos-
cow and makes trouble. (The devil is a much more attractive 
character than most of the people in the book.) There’s a won-
derful moment when the devil is talking to a writer. The 
writer is known only as the Master, and he has become so up-
set with his own work that he has decided to burn it. He sets 
fire to it. And when the devil is told that the book has been 
set fire to, he is appalled. He is not only appalled, he is horri-
fied; he is also amazed. He asked the writer: “How could you 
do that?” He says: “Because, as you know, manuscripts do not 
burn.” 

That is a wonderful and famous phrase by Bulgakov: Manu-
scripts do not burn. It is a phrase that has been rightly used as 
a metaphor for the power of literature to survive persecution 
and, clearly, Bulgakov’s own novel was seriously persecuted and 
indeed only relatively recently, long after his death, was pub-
lished for the first time in full in Russia.

Manuscripts don’t burn; unfortunately writers do. If you look 
at the history of literature, I think that one of the problems 
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has been not the survival of the book, but the survival of the 
writer. Books tend to survive. The work of Mandelstam has 
survived the persecution and outlasted the system that perse-
cuted it, outlasted the Soviet Union. The poetry of Mandelstam 
has survived the persecution of Stalin; Mandelstam himself 
did not survive that persecution. The poetry of Ovid survived 
his persecution by the Roman Emperor, but the life of Ovid 
was made wretched by the Roman Emperor, as it was largely 
passed in a miserable exile. These are historical examples. Un-
fortunately we are not talking about history here; we are talking 
about something that very much continues today. It is happening 
as never before. It is open season on writers these days. 

I always remember, few years ago, the murder of the great 
Algerian novelist Tahar Djaout by the agents of the Islamic 
extremists. The manner of the murder is really heartbreaking 
in the sense that he was killed because one of the agents of the 
Islamic extremists gave a gun to a man on the street corner 
which he would pass on his way to work. The man was selling 
cigarettes. He was given this gun and he was given a sum of 
money that was probably less than ten dollars in local cur-
rency, and he was told to shoot this writer as he came past, 
which he did. He was shot for ten dollars. This is by no means, 
unfortunately, a unique story. The novels of Tahar Djaout, the 
poetry of Tahar Djaout, the journalism of Tahar Djaout survive. 
The author unfortunately is dead. 

So manuscripts don’t burn, but writers do. It’s worth remem-
bering when, from the position of PEN and of organizations 
which defend writers, the hard job often is to defend the 
physical survival of the writer, in the belief that the writing will 
often take care of itself. I mean the writing needs protecting, 
too, but it is often more resilient than flesh and blood.

I have talked a little too much in my life about the case of 
The Satanic Verses, but there are one or two things to say about 
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it because, I guess, it has a kind of relevance to the subject. By 
the way, a friend of mine, long after I published the book, was 
researching the life of the British poet laureate Robert Southey, 
who was a great enemy of Lord Byron and much despised by 
Byron in return. In fact, when Byron published his great poem 
Don Juan,  there’s a passage in it which is quite rude about 
Southey. And Southey wrote a letter, which my friend discovered 
in the library, to a friend of his fulminating against Byron, saying 
what a terrible writer he was, immoral and blasphemous and 
so on and so on, and he said in a paragraph of this letter that 
the book of his, this book of Byron’s should not be called Don 
Juan but should be called The Satanic Verses. It is something 
that I didn’t know when I wrote my book, but, when I found 
out, I thought: “Well Byron and me, you know, that will do.” 

But the point is, in The Satanic Verses case, there are some 
quite comical aspects to the specifics of that battle. For exam-
ple, one of the main opponents of the novel in England when 
it first came out, when he was interviewed on Television, was 
asked if he ever read a book of mine – not just The Satanic 
Verses, but any other book. He answered quite swiftly: “You 
see, books are not my thing.” I learned at that point that really 
that was what the battle was about: it was a battle between 
people for whom books were not their thing and people for 
whom they were. 

But fundamentally, I think, what was at issue in that matter 
– I came to think of it is as a question, the question that was 
behind that struggle – is a question that is asked repeatedly by 
many writers in many countries and many situations. And the 
question is this: Who has power over the story? Who has 
thepower to tell the stories of our lives and to determine not 
only what stories should be told, but in what manner they 
should be told, how they should be told? Of course there are 
stories inside which we all live, the story of the culture and the 
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language in which we live, the History in which we live, and 
indeed the ethical structures in which we live, of which religion 
is one. Who should have power over the stories? That seems 
to me to be the question being asked, as I said, in every country 
around the world where writers are in danger and perse-
cuted. 

Why is it an important question? I think it is not only im-
portant because writers seek the freedom to say whatever they 
feel like, of course that is a good thing – well I would argue it’s 
a good thing, there are people that would argue otherwise – but 
that’s not all of it. I think there are two answers to the question 
that go beyond the rights of writers to write. One of them is 
this: We live inside stories, all of us, as I said, and if we do not 
have the power to retell those stories as we see fit, as the world 
changes, as our views change, as culture moves on, as attitudes 
change, if we are not able to retell those stories to fit the times 
in which we live, then the stories cease to be moving and emo-
tive and carry badges of identity, and they become prisons. If 
we can’t retell the stories, we are imprisoned inside them. They 
become our jails, they become ideologies that limit us and that 
we cannot reshape. That’s the reason, and it goes way beyond 
what the writer may wish or may not wish to do in the privacy 
of his own room and afterwards offer up to the world. 

And I think there’s even a more profound reason than that, 
which is that, as far as I know, we are the only species in the 
world which tells stories, which tells stories as a way of under-
standing and defining ourselves. If there is a great dolphin 
literature, it has not yet been translated. We are a story telling 
animal.

The human being can be defined as an animal that tells itself 
stories about itself and we use those stories in very personal 
way. I’m not talking necessarily about writers alone, of course. 
If you look inside the family, for example, every family has its 
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stories – the stories of a mad aunt or a wicked uncle, or a 
brilliant cousin that everybody hated, etc. And in many cases 
those stories are only known inside the family, and when some-
body arrives in the family, either by marriage or if a child is 
born, gradually they are told the stories of the family, and when 
they know the stories of the family, then they belong to the 
family. We live our own lives and we pass on what remains of 
us in one such story or a couple of such stories. And so we go 
on, we live and we inhabit stories in our daily lives, and that’s 
something deep. This means that the story is something deep, 
near the roots of our humanity. It is who we are, and an attempt 
to control that, to shape it, to limit it, to censor it, to stifle it is 
something more than an attack on literature. It is an attack to 
human nature. That is why, I think writers who do write for a 
living fight against this instinctively, but it’s a matter of concern 
for people way beyond the narrow world of literature. (I don’t 
really think that literature is a narrow world, but I just say that 
for the sake of argument.)

That’s what happened in the case of The Satanic Verses, but 
as I said that is just an example of the battle. In John Stuart 
Mill’s great essay On Liberty, he points out something easily 
forgotten, which is that in these battles there is no guarantee 
that the good guys will win. It is not necessarily the case that 
literature will always triumph over those who seek to control 
it. It seems there are cases in which censorship and tyranny can 
last for long enough that it becomes difficult for people to see 
outside that frame. They don’t know what they are being pre-
vented from thinking or knowing because thought control 
actually can work. And that makes it all the more important 
to try to prevent it from becoming too strong, too institutio
nalized, and to fight against it. He points out also, as did 
Voltaire, that in many cases the battle for the freedom of the 
imagination, the battle for the freedom of speech is not prima-
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rily a battle against the State, it is very often a battle against 
the Church. The writers of the French Enlightenment knew 
this very well and used blasphemy as a deliberate weapon. Di-
derot in the La Religieuse deliberately does things which he 
knows will be offensive to the Church because he knows that 
in a way the attempt of the Church to play some limiting point 
on thought is the thing that needs to be overthrown. 

That battle, the battle of the French Enlightenment two 
hundreds years ago, is in my view being relived in another 
context and in another religion in many places in the Arabic 
Muslim world. The battle is not against the State, the battle is 
against the Church. There is the attempt to place the limiting 
point on forth. Many of the greatest writers of the Arab world 
are now obliged to live in exile because is not safe for them to 
be in their own countries. That’s a terrible, damaging thing for 
literature. If you look at the great cities of that world, if you 
look at Beirut, Tehran, Baghdad, Damascus, within my lifetime, 
within the last half century, these were great open intellectual 
cities, rich in culture, rich in discussion and debate and dispute. 
The terrible decline of the intellectual life of those societies 
cannot only be blamed on the activity of the superpowers. 
Yes, of course, Superpower diplomacy has had an effect on that 
part of the world and we should state that and argue about it, 
but there is also self-imposed destruction of intellectual 
freedoms, of intellectual life, which is one of the great tragedies, 
I think, of the last half century.

Voltaire used to say that writers should live near a frontier 
because if they got in trouble they could always move across it, 
and he himself, of course, had to do that a number of times. 
Unfortunately that doesn’t work anymore, or not necessarily. 

So these are the kinds of problems that we face as writers. 
Although we fight them as writers and usually by writing, they 
have to do with questions more profound than simply art and 
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literature. In my own case, I clearly had to learn, rather rapidly, 
about these matters when my own work was attacked. Be-
cause really, until the attack on The Satanic Verses, if you would 
have asked me if I was in favour of free speech, I would have 
said “Yes,” but I didn’t think of it a great deal. Nor would I 
have talked of it a great deal, because when there is enough air 
to breathe it seems uninteresting to remark that is necessary to 
have enough air to breathe. Then somebody starts turning off 
the air supply and you rather rapidly discover the importance 
of having air to breathe, and you begin to make noise about it. 

Certainly that is what happened to me. I learned the need 
to talk about the breathing of intellectual air and to realize that 
I was just one of very many people for whom there was a kind 
of suffocation in progress. I learned the really simple lesson of 
the free speech argument, which is that the battle about free 
speech begins when you are asked to defend something you 
dislike. It doesn’t end then, it starts then, because it is really 
not very difficult to defend the right to free speech of people 
that you broadly agree with, or those to whom you are more 
or less indifferent. It is really when people say things that re-
ally upset you or even disgust you, that’s when you do discover 
whether you are in favour of free speech or not, and that, there-
fore, the battle for free speech involves defending also a lot of 
rubbish. It is not a particularly noble battle; it’s quite a dirty 
battle. And quite a lot of the stuff you fight for is stuff that you 
don’t want on your bookshelves. 	

I have a personal example of this. There is a film made about 
me in the aftermath of The Satanic Verses. It is a film made 
in Pakistan called International Guerrillas in which the heroes 
were a bunch of commandos whose task was to assassinate me. 
They were the good guys, I was the bad guy. I was depicted very 
unpleasantly in the film, I was living in a palace in what looked 
like the Philippines – all writers have houses like this –, and I 
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was being protected by what looked like the Israeli Secret 
Service – these are also offered free of charge to all novelists – 
and of course I was drinking a great deal and I had whips and 
cutlers and things and I would torture people, because that’s 
the kind of guy I was. There was a point in the film in which 
one of the terrorists, one of the heroes, was captured by the 
Israeli Secret Service, brought to me tied between a couple of 
palm trees and I came and tortured him for a while, drinking 
whisky with the other hand, and then, when I finished doing 
all that, there is one great line of unintentionally comedy in the 
film when I said to the Israeli secret services: “Take him away 
and read to him from The Satanic Verses all night.” And, of 
course, he completely cracked. At the end of the film I actu-
ally did get killed, not by the international guerrillas but by a 
lightning bolt from heaven: personally killed by God! 

Anyway, the point is that it was a very unpleasant movie, and 
when it came to England and they applied for a certificate, the 
film was denied a certificate because it was clearly defamatory 
in many ways. So, in the end, I found myself fighting a free 
speech battle and at the same time being defended by an act of 
censorship. This was difficult, because on one hand I did not 
want the battle, and on the other hand the film really was very 
unpleasant. In the end I wrote a letter to the board that gives 
certificates to films and told them that I would make no objec-
tion to the film being shown and I would take no legal action, 
etc., etc. As a result of my intervention, the film was given a 
certificate and the producers booked a very large theatre in the 
town in England which has the largest Muslim population and 
nobody went. And the reason for this is that it was a very bad 
movie. 

This seems to me to be a wonderful demonstration of the 
free speech position. If the film would have been banned, it 
would have immediately become a very hot ticket, the video 
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sales would have gone through the roof, and its power would 
have been greatly increased. When it was not banned, people 
had to judge it as a movie, and nobody wants to pay the ten 
dollars to see a rotten film. So it taught me a lesson. It was a 
hard decision to make to support the right of that film to be 
shown, but it really showed me that in fact you can trust peo-
ple to make up their own minds. Most people in fact understand 
that it is better that even the most reprehensible statement 
should be out there – because if it is not out there, it doesn’t 
mean that people are not thinking of it, it doesn’t mean that it 
goes away, it just goes under the carpet and that is the worst 
place for it to be. If it is out in the light of day, then you can 
demolish it, you can argue about it, you can laugh at it, you can 
do all kinds of things. When it is secret, hidden, illegal, that, 
as I said, in the first place increases its power, and in the second 
place it makes much harder to deal with. So that was a lesson 
to me. 

In that time, when I was getting this kind of education, I was 
very aware of the support of various PEN groups in various 
countries of the world. I remember being made honorary mem-
ber of the Yugoslav PEN, of ex-Yugoslav PEN, I don’t know 
now if that officially makes me Bosnian or Croatian, or of both 
of them perhaps. And American PEN was fantastic in support-
ing me, and I can say so was the whole community of Interna-
tional PEN. It feels very good to be in this position, in this 
mysterious position of being elected president of American 
PEN. I have never been president of anything before, but at 
least it puts me in the position where I’ll be able to give some-
thing back to that same body that was there for me when I 
needed it. And I think it will be really impressive in these next 
few days, as our discussions will take place; many people will 
see the enormous energy and passion with which PEN fights 
on behalf of persecuted writers around the world and the re-
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markable success that PEN has had when working on behalf 
of specific writers in prison in various parts of the world. Large 
numbers of writers, when spotlighted by PEN through PEN 
awards, for example, have been released from jail very soon 
afterwards. Tyranny doesn’t like the spotlight. It’s a very strange 
thing. Tyrants want to be loved and they don’t like people 
pointing out that they are not lovable. Sometimes it is easier 
for repressive regimes to release the person on whom the spot-
light falls rather then take the flak. Shining a light on abuses, 
of shining a light on this dark places where people are locked 
up and mistreated, is actually very powerful. It is really surpris-
ing how well it works. What is impressive to me, and has become 
more impressive as I have come to work with PEN, is the 
knowledge that actually this effort is not just theoretical but it 
is very practical, it does bear fruit.

At American PEN, one of the things I have been saying, we 
have been saying in recent months is that although for many 
years PEN has worked very effectively around the world high-
lighting free speech abuses, highlighting civil rights and human 
rights abuses, it is now very important to us to realize that there 
is a crisis of these matters in the United States as well. We 
cannot any longer say that there aren’t any issued to deal with 
at home. So we are spending more and more time these days 
trying to discuss the problems for freedom of speech, the problems 
of civil rights and human rights that now seem to be on the 
increase inside the United States. 

One could speak for a great deal of time about this, but just 
to give you an idea: There exists in America, in the post 9/11 
World, what I have come to think of as the Ministry of False 
Alarms. The Ministry of False Alarms constantly raises the 
level of fear inside the United States. I’m not sure of what these 
various rainbow coloured alerts are supposed to do. How does 
one react when the alert goes from yellow to orange? In what 
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way does one deal with orange danger which one would not do 
when dealing with the yellow danger? How do you relax when 
the level drops and how do you increase your level of defensive-
ness when it goes up? The only purpose of this alerts system 
is to scare people. And the reason for scaring people is that 
when you have a scared population, it becomes easier to do 
things on their behalf which they would not tolerate if they 
were not scared. 

That climate of fear, which it seems to me is being deliberately 
maintained inside the United States, is something that needs 
to be fought against. Some of the manifestations of what hap-
pens in that climate of fear are things that PEN is fighting 
against. One of them is the well known problem of the Patriot 
Act, which enormously increases the power of the American 
government to enter into what should be private areas, that’s 
to say what books people read, what thoughts people think, 
what books people buy, etc. The idea that libraries should be-
come areas that the American State feels it needs to control, 
that librarians are these dangerous radicals, is a very disturbing 
one. So the campaign against several parts of the Patriot Act 
is an important part of our work.

There is another regulation currently in effect in America 
that bans the editing and publishing of works from countries 
on which the United States has imposed trade embargoes. That 
is to say, a text arrives from one of the so-called enemy countries 
as Iran or also North Korea; if that text is put through an editing 
process in the United States – the kind of editing that is al-
most always necessary to publish work from abroad – that can 
be called trading with the enemy and that can lead to criminal 
prosecution.

This is an amazing, upside-down piece of insanity. If we were 
back in the time of the Soviet Union and such a regulation had 
been in effect, the people editing some of the texts in the West 
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would have been subject to prosecution. In many cases texts 
arrived in the West in very bad condition, they were not perfect 
texts, they were a mess, and they needed a great deal of edito-
rial intervention. The same goes with texts arriving from coun-
tries where nowadays it is difficult to publish freely. The mad-
ness is that if you publish the text unedited, as a mess, that’s 
all right; but if you try to perform a normal publishing function 
of editing to present it to the public in a clean form, that’s a 
crime. 

Now, this kind of insane idea is a kind of thing circulating 
in the United States, and again, it is one of the things we at 
American PEN are intending to protest until we are rid of it. 
And the problems are not limited only to government activity; 
there are also problems relating to who owns the information 
media. Journalists who say things they shouldn’t say or things 
that are held by the owners of the Media to be excessively 
hostile to the regime sometimes have trouble getting into the 
Media. Again, I remind you that the defence of free speech is 
not always an attractive one. An unpleasant figure like the 

“shock-jock” disc jockey Harold Stern is now being turned in-
to the poster boy for free speech because the owners of the 
radio networks are trying to kick him off because of his po-
litical attitudes. The band The Dixie Chicks have been turned 
into heroines of free speech. These are the strange days we’re 
living in. 

So there is a struggle in the United States, and the big ques-
tion I think people need to think about a great deal in this 
election year is, Will freedom be lost in the attempt to defend 
freedom? Will we turn the free countries of the world into 
authoritarian states in an attempt to defend them against ter-
rorist attacks? To what extent will we tolerate the destruction 
of the values which we are supposed to be defending by the 
people who are supposed to be defending them?” 
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It is clear that terrorism does exist and must be fought, but 
state crime also exists and it too must be fought, and it seems 
impossible to stand here today without referring to what we 
all learned in the last weeks and which seems to me to represent 
the end of the American right to claim a moral example – that 
is to say, the activities in the prisons in Iraq.

David Remnick, the editor of the New Yorker Magazine, 
reminded us in a recent article that from the beginning of the 
war in Iraq, the American administration’s rhetoric placed 
moral progress at the heart of its mission. He quotes President 
Bush: “I call on all governments to join with the United States 
and the community of law abiding nations in prohibiting, in-
vestigating, and prosecuting all acts of torture.“ This is Bush 
last June, emphasizing the ethical underpinnings of Opera
tion Iraqi Freedom, and he said we are leading this fight by 
example. That is Bush last June. Well, we now know what the 
example is. It seems to me tragic that these acts have enor-
mously damaged the ability of the United States to present 
itself as the representative of high moral standards for perhaps 
a generation, not just in the Arab World, not just in the Muslim 
world, everywhere. I think it is an amazing systemic problem. 
They are trying to say it is just a couple of loose cannons, a 
couple of bad apples at the bottom of the barrel, who are the 
problem. I find it difficult to believe that, and the more infor-
mation comes out, the more it seems to point towards places 
much higher in the administration. 

At this time it seems to me the thing the United States needs 
most of all is an open dialogue with the rest of the world. It 
needs to know, listen to, and understand what the rest of the 
world is saying. In my own case, I must say I think it’s an act 
of great cultural generosity for American PEN to elect as its 
President somebody who is not an American. If it means any-
thing, my election, it seems to me to represent this need for the 
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United States to hear from elsewhere. Paradoxically, at pre-
cisely this moment, it is becoming increasingly difficult to get 
those voices into the United States. We were hearing earlier 
about problems of visas in Europe, but the problems of visas 
in the United States are much, much greater. As you go around 
the American Academy, as you go around cultural institutions, 
artistic institutions, you will hear stories, wherever you go, of 
the failure of those institutions to bring people, whether they are 
artists, musicians or academics, into the country if they come 
from another country that is on the List. Extraordinarily, at a 
time when America needs to open its ears, the American ad-
ministration seems committed to shutting those ears. And this, 
too, is something we at PEN are trying very hard to highlight 
and to fight against by confronting it, by showing how wide-
spread the problem is, and by trying to counteract it by setting 
up forums for international dispute and debate. So in what-
ever way we can, we can begin to open those doors that the 
administration seeks to shut.

I have said a lot about the United States. I should also say 
there are a few problems here in Spain. I heard that a Basque 
newspaper has been shut down. I think the climate of fear is 
not only confined to United States, it also allows this kind of 
censorship wherever we go. 

One of the things I just would like to say a word about is the 
change of the Spanish Government, because there has been an 
attempt, particularly in the United States, to present that as a 
mistake, as a kind of surrender to terrorism. I don’t think that 
is what it was. For me, when I was looking at it what seemed 
to happen, correct me if I’m wrong, is that the people from 
Spain got annoyed by the attempt of the previous government 
to manipulate the event and to give it meanings that it didn’t 
have, that is to say to point towards the Basques instead of 
towards Al-Qaeda. I think when it became clear that an act 
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of manipulation was taking place, there was a kind of reaction 
to that. Manipulation is exactly the subject. What is happening 
in Britain, in America, is an attempt to manipulate the news, 
to manage certain things. And I think those of us whose busi-
ness is words notice that manipulation, notice how powerful 
it is getting, and know how important it is to fight back 
against it  and to say that the way the official interpretation of 
the plain story of the events is not the only one. Sometimes 
these acts of manipulation are astonishingly crass. I heard a 
report that Mr. Rumsfeld, a couple of days ago, had announced 
that the events in the Iraqi prisons did not contravene the 
Geneva Convention. If they didn’t, then not much does. And 
yet this is a statement that is made with the enormous author-
ity of the office of the American Secretary of Defence, and it 
clearly needs to be fought against.

The thing that happened on September 11, if that event showed 
anything, and the reason why it is so important for this dialogue 
to remain open rather than closed, is that the world’s stories are 
no longer separate from each other. You don’t have the story of 
America over here and the story of Saudi Arabia over here and 
the story of Australia over there. Everybody’s story is now en-
meshed with everybody else’s story. You can’t understand your 
own story without understanding the other stories. Most people 
in New York City, I suspect, would not have thought of the 
story of Al Qaeda as having much to do with them, and then, on 
that terrible day, it became the story of New York as well. This 
seems to me why we cannot any longer seal our cultures away 
from each other, why we cannot pretend that they belong in 
separate boxes. Everyone’s story is everyone else’s story or can 
became so overnight, in a flash or in an explosion.

Writers, of course, are good at making grand claims for the 
power of literature in this business. One of the few things that 
I don’t like about the great work of James Joyce is when Stephen 
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Dedalus talks about “forging in the smithy of my soul the un-
created conscience of my race.” When I read it, I thought, “Oh 
Yeah, probably not, that’s probably not something that is going 
to happen, to forge the uncreated conscience of your race”. That 
is rather like to George Bush claiming he is going to eradicate 
evil. The eradication of evil may be a task beyond the power 
even of the president of the United States. But there are things 
that writers, that literature can do and that are very important 
to have done, and I just want to end by using as an example of 
those things a wonderful image in a novel by the American 
novelist Saul Bellow, The Dean’s December. In this novel, an 
American academic, Albert Corde, has a Romanian wife. He 
and his wife have gone to Romania for family reasons. As this 
is Ceausescu’s Romania in winter, it is very bleak, secret police 
are everywhere, it’s a dark place, and Dean Corde is standing 
at the window of this hollow, empty apartment, looking out on 
a cold park with the leafless trees covered and frosted, and he 
hears in the distance a dog barking. The dog barks on and on 
and on, with no stop, madly barking. But because this is a dog 
in a Saul Bellow’s novel, the Dean has to imagine what the 
dog might be doing, and he imagines that the dog’s barking 
represents a protest by the dog on the limitations of dog expe-
rience and that what the dog is saying as he barks is: “For God 
sake, open the universe a little more”. 

Wonderful phrase. I remember when I read it I thought: 
that’s the job. That is the thing that literature at its very best 
seeks to do and can do. Of course, the way you open the universe 
a little more is not by staying on the safe ground in the middle 
of the universe; you go to the edge of the universe and you push. 
You seek to open it a little more and when you do that, of course, 
there are people who push back, there are people who don’t 
want the universe opened a little more. They want the universe 
closed. 
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I always resist statements about the function of the literature, 
because I think one of the joys of the literature is that it has no 
function. But if there is something that can be said truthfully 
about literature, it is that the greater the literature is, the more 
it seeks to open the Universe, the more daringly it goes to the 
edge of what it is possible to know, of what it is possible to feel, 
of what is possible to think and say, and it pushes it as hard as 
it can. That is what we have to try to do, and that is what we in 
PEN seek to defend, because that’s the job. Thank you.
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Il y a un passage formidable dans le roman de Mikhaïl Boulgakov, 
Le Maître et Marguerite – un roman magnifique qui traite comme 
le sauront ceux qui l’ont lu des problèmes que cause le diable lors-
qu’il va à Moscou. (Le diable est un personnage beaucoup plus 
attirant que beaucoup de ceux qui apparaissent dans le livre.) Il y a 
un moment fantastique quand le diable parle avec un écrivain. 
L’ écrivain est simplement nommé le Maître, et il est tellement déçu 
par sa propre œuvre qu’il décide de la brûler. Il y met donc le feu. 
Et lorsque le diable apprend qu’il a mis le feu au livre il est épou-
vanté. Non seulement il est épouvanté, il est horrifié ; il est égale-
ment surpris. Et il demande à l’écrivain : « Comment as-tu été 
capable de le faire ? » Et lui, il répond : « Parce que, comme tu le 
sais bien, les manuscrits ne brûlent pas. »

Il s’agit-là d’une sentence formidable et connue de Boulgakov : les 
manuscrits ne brûlent pas. C’est une phrase qui a été utilisée à bon 
escient comme métaphore du pouvoir de la littérature pour survivre 
à la persécution et, en fait, l’œuvre même de Boulgakov a été durement 
poursuivie. Ce n’est que récemment, bien après sa mort, qu’elle a été 
publiée intégralement pour la première fois en Russie.

Les manuscrits ne brûlent pas ; mais les écrivains, eux, malheu-
reusement si. En revoyant l’histoire de la littérature, je crois que le 
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problème n’est pas la survivance du livre mais celle de l’écrivain. Les 
livres normalement survivent. L’ œuvre de Mandelstam a survécu à 
la persécution et a perduré au-delà du système qui l’avait poursuivie, 
elle a survécu à l’Union Soviétique. La poésie de Mandelstam a 
survécu à la persécution de Staline ; mais Mandelstam, lui, n’a pas 
survécu. La poésie d’Ovide a survécu à la persécution de l’Empereur 
romain, mais l’Empereur romain tourmenta Ovide qui connut une 
longue et pitoyable période d’exil. Il s’agit-là d’exemples historiques. 
Ici, malheureusement, nous ne parlons pas d’histoire, nous parlons 
d’un fait qui est encore très présent aujourd’hui. Il est plus que jamais 
actuel. Aujourd’hui, c’est le pain quotidien des écrivains.

Je me souviendrai toujours de l’assassinat, il y a quelques années, 
du grand romancier algérien Tahar Djaout commis par des mem-
bres islamistes extrémistes. La façon de réaliser l’assassinat brise 
réellement le cœur puisqu’il est question d’un agent des islamistes 
extrémistes donnant un pistolet à un homme situé à un coin de 
rue qui était sur le chemin de son travail. L’ homme vendait des 
cigarettes. On lui avait donné le pistolet et une quantité d’argent 
qui n’atteignait probablement pas l’équivalent de dix dollars, et on 
lui avait dit de tirer sur l’écrivain qui passerait par là, ce qu’il fit. 
On lui tira dessus pour dix dollars. Malheureusement, il ne s’agit 
absolument pas d’une histoire unique. Les romans de Tahar Djaout, 
la poésie de Tahar Djaout, le journalisme de Tahar Djaout survi-
vent. Malheureusement, l’auteur est mort.

C’est pourquoi les manuscrits ne brûlent pas, mais les écrivains 
si. Il convient de se souvenir que, du point de vue du PEN et des 
organisations qui défendent les écrivains, souvent le travail diffi-
cile est de défendre la protection physique de l’écrivain, sachant 
que l’écriture prendra soin d’elle-même. Je veux dire que s’il est vrai 
que l’écriture a également besoin de protection, elle est souvent 
plus résistante que la chair et le sang.

Durant ma vie, j’ai un peu trop parlé des Versets sataniques ; il 
y a toutefois deux ou trois choses à ajouter, parce que j’imagine 
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que d’une certaine façon cela est pertinent pour ce qui nous oc-
cupe. L’ un de mes amis, bien longtemps après la publication du 
livre, était en train d’étudier la vie du poète britannique lauréat 
Robert Southey, qui était un grand ennemi de Lord Byron et très 
méprisé par ce dernier. En fait, quand Byron publia son grand 
poème Don Juan, il se montra assez discourtois envers Southey. 
Ce que mon ami trouva à la bibliothèque c’est une lettre que 
Southey écrivit à l’un de ses amis où il invectivait Byron, en disant 
qu’il était un écrivain terrible, immoral et blasphémateur et d’autres 
choses du même genre. Et dans un paragraphe de cette lettre, 
Southey dit que son livre, le livre de Byron, ne devrait pas avoir 
pour titre Don Juan mais Les versets sataniques. C’est quelque 
chose que j’ignorais lorsque j’ai écrit mon livre, mais en l’apprenant 
j’ai pensé : « Tiens, Byron et moi, j’aime bien l’idée. »

Pourtant le fait est que, dans le cas des Versets sataniques, cer-
tains aspects spécifiques de cette lutte sont assez comiques. Par 
exemple, lorsque dans une émission de télévision on avait interviewé 
l’un des plus grands démolisseurs du roman en Angleterre, au 
moment de sa première publication, on lui avait demandé s’il avait 
lu l’un de mes livres – un autre que Les versets sataniques. Il s’était 
vite empressé de répondre : « Voyez-vous, les livres ne sont pas 
mon fort. » A ce moment-là j’ai vraiment compris où se situait la 
lutte : il s’agissait d’une lutte entre les gens pour qui les livres étaient 
leur fort et les gens pour qui cela ne l’était pas.

Mais je pense fondamentalement qu’il s’agit ici d’une question 
– je suis arrivé à y croire comme d’une question, la question qui se 
cachait derrière cette lutte – que se posent très souvent beaucoup 
d’écrivains, dans beaucoup de pays et dans beaucoup de situations. 
Et la question est la suivante : Qui a le pouvoir sur l’histoire ? Qui 
a le pouvoir d’expliquer les histoires de nos vies et de déterminer 
non seulement quelles histoires peuvent être expliquées mais 
également comment elles peuvent être expliquées ? Évidemment, 
nous baignons tous dans certaines histoires, l’histoire de la cultu-
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re et la langue dans lesquelles nous baignons, l’Histoire dans la-
quelle nous baignons et, bien sûr, les structures éthiques dans 
lesquelles nous baignons, de quelle religion. Qui peut avoir le 
pouvoir sur les histoires ? Il me semble qu’il s’agit-là d’une question 
qui existe, tel que je l’ai dit, dans tous les pays du monde où les 
écrivains sont en danger et où ils sont poursuivis.

Pourquoi est-ce donc une question importante ? Je crois que 
non seulement elle est importante parce que les écrivains cherchent 
la liberté de dire ce que bon leur semble, et cela est évidemment 
positif – enfin, moi je dirais que cela est positif, d’autres soutien-
draient le contraire – mais cela n’est pas tout. Je crois qu’il y a deux 
réponses à la question qui se situent au-delà des droits des écrivains 
à écrire. La première est que nous tous, comme je l’ai dit, nous 
vivons dans les histoires et si nous n’avons pas le pouvoir d’expliquer 
de nouveau ces histoires comme bon nous semble, à mesure que 
le monde change, à mesure que nos points de vue changent, à 
mesure que la culture progresse, à mesure que les attitudes chan-
gent, si nous ne sommes pas capables d’expliquer ces histoires, de 
les insérer dans l’époque où nous vivons, alors les histoires perdent 
toute leur émotion et tout leur sentiment et véhiculent des éti-
quettes d’identité, elles se convertissent en prisons. Si nous ne 
pouvons plus expliquer de nouveau les histoires, nous sommes 
prisonniers à l’intérieur d’elles. Elles deviennent nos prisons, elles 
se convertissent en idéologies qui nous limitent et que nous ne 
pouvons pas réformer. Voilà la raison, et elle se situe au-delà de ce 
que l’écrivain peut ou ne peut pas désirer faire dans l’intimité de 
sa propre chambre pour l’offrir après au monde.

Et je crois qu’il y a même une raison plus profonde que celle-là, 
qui est que, que je sache, nous sommes la seule espèce au monde qui 
explique des histoires, qui explique des histoires comme une façon 
de se comprendre et de se définir à soi-même. S’il existe une quel-
conque grande littérature de dauphins, elle n’a pas encore été traduite. 
Nous sommes des animaux diseurs d’histoires.
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L’ être humain peut se définir comme un animal qui s’explique 
des histoires à lui-même sur lui-même et utilise ces histoires d’une 
manière très personnelle. Je ne parle pas nécessairement des seuls 
écrivains, bien sûr. Si vous regardez dans votre famille, par exem-
ple, chaque famille a ses propres histoires – les histoires d’une 
tante folle ou d’un oncle abominable, ou d’un cousin brillant que 
tout le monde hait, etc. Et le plus souvent ces histoires ne sont 
connues qu’au sein de la famille, et quand quelqu’un entre dans la 
famille, pour cause de mariage ou de naissance, on leur explique 
progressivement les histoires de la famille, et quand ils connaissent 
ces histoires, alors ils appartiennent à la famille. Nous vivons nos 
propres vies et nous transmettons ce qui reste de nous dans une 
ou deux histoires déterminées. Et nous continuons ainsi, nous 
vivons et nous habitons des histoires dans notre vie quotidienne, 
et cela est une chose profonde. Cela signifie que l’histoire est une 
chose profonde, proche des racines de notre humanité. C’est ce 
que nous sommes, et la volonté de contrôler cela, de lui donner 
une forme, de le limiter, de le censurer, de le réprimer, qui est 
quelque chose de plus qu’une agression à la littérature. C’est une 
agression à la nature humaine. C’est la raison pour laquelle je crois 
que les écrivains qui se consacrent à écrire luttent contre cela de 
façon instinctive, mais c’est un sujet de préoccupation pour les gens 
qui sont au-delà du monde réduit de la littérature. (En vérité, je 
ne crois pas que la littérature soit un monde réduit, mais même si 
cela était le cas). 

C’est ce qui s’était passé avec Les versets sataniques, mais comme 
je l’ai dit, ce n’est là qu’un exemple de cette lutte. Dans le grand 
essai de John Stuart Mill Sur la liberté, l’auteur démontre une 
chose que l’on oublie facilement, qui est que dans ce genre de 
combat il n’y a aucune garantie que les bons finissent par gagner. 
La littérature ne gagnera pas nécessairement contre ceux qui ten-
tent de la contrôler. Il existe des cas où la censure et la tyrannie 
peuvent durer le temps suffisant pour qu’il devienne difficile aux 
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gens de voir en dehors de ce cadre. Ils ne savent plus ce qu’on leur 
empêche de penser ou de croire, parce que le contrôle peut réelle-
ment fonctionner. Et cela veut dire qu’il est plus important d’essayer 
d’éviter que cette censure devienne trop forte, qu’elle s’institution-
nalise trop et la combattre. Il signale également, comme le fit 
Voltaire, que très souvent le combat pour la liberté de l’imagination, 
le combat pour la liberté du discours n’est pas primordialement 
un combat contre l’État mais qu’il s’agit souvent d’un combat contre 
l’Église. Les écrivains des Lumières le savaient bien et ils usaient 
le blasphème comme une arme délibérée. Diderot, dans La Reli-
gieuse, fait délibérément une série de choses qui vont, il le sait, 
offenser l’Église, parce qu’il sait que d’une certaine façon il faut 
ruiner sa tentative de mettre des limites à la pensée.

Ce combat, le combat des Lumières en France d’il y a deux cents 
ans, est de nouveau d’actualité, selon moi, dans un autre contexte 
et dans une autre religion dans de nombreux lieux du monde 
arabe musulman. Le combat ne s’opère pas contre l’État, le combat 
est contre l’Église. Il y a une tentative de situer le point limite au-
delà. Un nombre important d’écrivains du monde arabe est actuel-
lement obligé de s’exiler parce ces personnes ne sont pas en sécu-
rité dans leur propre pays. Cela est terrible, un fait qui cause des 
dommages à la littérature. Observez les grandes villes de ce 
monde-là, observez Beyrouth, Téhéran, Bagdad, Damas… Durant 
ma vie, durant le dernier demi-siècle, il s’agissait de grandes villes 
ouvertes et intellectuelles, riches en cultures, riches en discussion, 
débat et disputes. Nous ne devons pas simplement responsabiliser 
les superpuissances de la terrible détérioration de la vie intellec-
tuelle de ces sociétés. Oui, bien sûr, la diplomatie des superpuis-
sances a eu un effet dans cette partie du monde et nous pourrions 
l’exposer et en discuter, mais il y a également une destruction auto-
imposée des libertés intellectuelles, de la vie intellectuelle, qui est 
l’une des plus grandes tragédies, je pense, de la dernière moitié du 
siècle.
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Voltaire avait l’habitude de dire que les écrivains devraient vivre 
près des frontières pour pouvoir les traverser en cas de problèmes 
et, en fait, lui-même avait dû le faire à plusieurs reprises. Malheu-
reusement, cela ne fonctionne plus, ou pas nécessairement.

Voilà donc le genre de problèmes auxquels nous, écrivains, som-
mes confrontés. Même si nous les combattons en tant qu’écrivains 
et normalement à travers l’écriture, ils sont liés à des questions plus 
profondes que celles uniquement de l’art et de la littérature. Dans 
mon propre cas, j’ai dû apprendre, et bien sûr assez vite, à ce sujet 
lorsque ma propre œuvre fut attaquée. Parce que, réellement, jus-
qu’à l’agression des Versets sataniques, si vous m’aviez demandé si 
j’étais pour la liberté d’expression, j’aurais dit « oui », mais je n’y 
avais pas trop pensé. Je n’en aurais pas trop parlé, parce que lorsqu’il 
y a assez d’air pour respirer il n’est d’aucun intérêt de commenter 
qu’il est nécessaire d’avoir de l’air suffisant pour respirer. Alors 
quelqu’un commence à couper l’apport d’air et assez vite l’on se 
rend compte de l’importance de l’air pour respirer, et l’on com-
mence à s’intéresser au sujet.

C’est certainement ce qui m’est arrivé. J’ai senti le besoin de 
parler à propos de la respiration d’air intellectuel et de me rendre 
compte que je n’étais qu’une des nombreuses personnes qui com-
mençaient à se sentir asphyxiées. J’ai appris une leçon élémentaire 
sur le thème de la liberté d’expression, et c’est que le combat pour 
la liberté d’expression commence quand quelqu’un vous demande 
de défendre une chose qui ne vous plaît pas. Elle ne finit pas à ce 
moment-là, elle commence à ce moment-là, parce que réellement 
il n’est pas trop difficile de défendre le droit à la liberté d’expression 
des personnes avec lesquelles l’on est d’accord en termes généraux, 
ou de celles qui nous sont plus ou moins indifférentes. Ce n’est 
vraiment que lorsque les gens disent des choses qui réellement 
nous affligent ou même qui nous offensent que l’on découvre si 
l’on est pour ou contre la liberté d’expression et que, par conséquent, 
le combat pour la liberté d’expression implique la défense aussi de 
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beaucoup de crasse. Ce n’est pas particulièrement un combat noble ; 
c’est un combat assez sale. Et une grande partie du matériel pour 
lequel on lutte est un matériel que l’on ne voudrait aucunement 
dans nos propres étagères.

Je peux donner un exemple personnel de cela. On a fait un film 
sur moi après le désastre des Versets sataniques. Les héros de ce 
film, tourné au Pakistan et ayant pour titre International Guerrillas, 
étaient un groupe de commandos dont la tâche était de m’assassi-
ner. Eux étaient les bons, moi le mauvais. J’étais très désagréablement 
représenté dans le film, je vivais dans un palais d’un lieu qui res-
semblait aux Philippines – tous les écrivains ont des maisons 
comme celle-là –, et j’étais protégé par une espèce de Service 
Secret israélien – il est également offert gratuitement à tous les 
romanciers –, et, évidemment, je buvais beaucoup et j’avais des 
fouets et des affûteurs de couteaux et ce genre de choses et pen-
dant un moment je torturais d’une main en buvant du whisky de 
l’autre ; après, quand je terminais de faire tout cela, dans un 
moment fantastique du film, de comédie non voulue, je disais au 
Service Secret israélien : « Emportez-le et lisez-lui Les versets 
sataniques toute la nuit. » Et, évidemment, le terroriste souffrait 
une crise nerveuse. A la fin du film, bien sûr, j’étais tué, non par 
les guérillas internationales, mais par un éclair qui provenait du 
ciel : personnellement assassiné par Dieu !

Bien, la vérité c’est qu’il s’agissait d’un film très désagréable et, 
quand il est arrivé en Angleterre et qu’il a sollicité un certificat on le 
lui a refusé parce que c’était un film clairement diffamatoire sur de 
nombreux aspects. C’est ainsi que, à la fin, je me suis retrouvé dans 
un combat pour la liberté d’expression en même temps qu’un acte 
de censure était en train de me défendre. C’était difficile, parce que 
d’un côté je ne voulais pas ce combat et, de l’autre, le film était réel-
lement très désagréable. Finalement, j’ai écrit une lettre au conseil 
qui donne les certificats aux films et je leur ai dit que je ne m’oppo-
serais pas à l’émission du film et que je n’entreprendrais pas de 
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poursuites légales, etc. à cause de mon intervention, un certificat fut 
donné au film et les producteurs réservèrent un grand théâtre dans 
la ville d’Angleterre qui a la plus grande population musulmane, et 
personne n’y fut, parce que le film était très mauvais.

Cela me semble une formidable démonstration de la position de 
la liberté d’expression. Si l’on avait interdit le film, il se serait immé-
diatement converti en un film à succès, les ventes de vidéos auraient 
vertigineusement grossi et son pouvoir aurait énormément aug-
menté. Comme il n’a pas été interdit, les gens ont dû le juger comme 
un simple film et personne ne veut payer dix dollars pour voir un 
film horrible. Cela a été une leçon pour moi. Soutenir le droit à 
l’émission de ce film a été une décision difficile, mais cela m’a appris 
que l’on peut réellement croire que les personnes décident par elles-
mêmes. La majorité des gens comprit, effectivement, qu’il est préfé-
rable que même la déclaration la plus répréhensible se trouve dans 
la rue – parce que si elle n’est pas dans la rue, cela ne veut pas dire 
que les gens n’y pensent pas, cela ne veut pas dire qu’elle disparaît, 
simplement on la met sous le tapis et c’est le pire endroit où elle peut 
se trouver. Si elle est dans la rue, en plein jour, on peut alors la ren-
verser, on peut la critiquer, on peut en rire, on peut faire tout cela. 
Quand il s’agit d’un secret, caché, illégal, d’abord cela, comme je l’ai 
dit, augmente son pouvoir et, en plus, il est plus difficile à gérer. 
C’est pourquoi cela a été une véritable leçon pour moi.

A cette époque-là, quand je recevais ce genre d’éducation, j’étais 
très conscient de l’appui de différents groupes du PEN de divers 
pays du monde. Je me rappelle que l’on me fit membre honorifique 
du PEN yougoslave, du PEN ex-yougoslave, je ne sais pas si cela 
me rend officiellement bosniaque ou croate, ou les deux peut-être. 
Et le PEN américain fut formidable en m’appuyant, et je peux dire 
que toute la communauté du PEN International réagit de la même 
manière. C’est très agréable d’être dans cette position, dans cette 
mystérieuse position d’être élu président du PEN américain. Je 
n’avais jamais été président avant, mais au moins je suis dans une 
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situation qui me permettra de redonner quelque chose à l’orga-
nisme qui était là quand j’en ai eu besoin. Et je pense que cela sera 
vraiment très impressionnant dans les prochains jours, au fur et à 
mesure qu’auront lieu nos débats ; beaucoup de gens verront 
toute l’énergie et la passion avec laquelle le PEN lutte au nom des 
écrivains poursuivis dans le monde entier et le succès considérable 
que le PEN a connu à force de travailler au nom de certains écri-
vains emprisonnés dans différentes parties du monde. De nombreux 
écrivains qui étaient en prison ont été libérés rapidement après 
avoir été le point de mire grâce à des prix du PEN, par exemple. 
La tyrannie n’aime pas les projecteurs. C’est une curieuse chose. 
Les tyrans veulent qu’on les aime et ne veulent pas que les gens 
manifestent qu’ils ne sont pas extraordinaires. Quelquefois il est 
plus facile pour les régimes répressifs de libérer la personne qui 
est le point de mire plutôt que d’accepter les critiques. Projeter une 
lumière sur les abus, projeter une lumière sur ces endroits sombres 
où les gens sont enfermés et maltraités est vraiment très émouvant. 
Il est vraiment très étonnant de voir que cela fonctionne très bien. 
Ce qui m’impressionne, et qui m’impressionne encore davantage 
depuis que je travaille avec le PEN, c’est de me rendre compte que 
cet effort n’est réellement pas simplement théorique mais très 
pratique, qu’il donne des fruits.

Au PEN américain, j’ai dit, nous avons dit au long des derniers 
mois, que même si pendant de nombreuses années le PEN a tra-
vaillé de façon très efficace partout dans le monde, en insistant sur 
les abus contre la liberté d’expression, en insistant sur les abus des 
droits civils et des droits humains, il est maintenant très important 
pour nous de nous rendre compte qu’il y a également une crise de 
ces questions aux Etats-Unis. Nous ne pouvons plus dire qu’il n’y 
a pas de thèmes à traiter chez nous. Ainsi donc nous consacrons 
de plus en plus de temps ces jours-ci à essayer de discuter des 
problèmes de la liberté d’expression, des problèmes des droits civils 
et des droits humains qui semblent augmenter aux Etats-Unis.
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Nous pourrions parler très longtemps de cela, mais rien que 
pour s’en faire une petite idée : après le 11 septembre il se produit 
en Amérique ce que j’ai commencé à considérer le Ministère des 
Fausses Alertes. Le Ministère des Fausses Alertes augmente 
constamment le niveau de peur aux Etats-Unis. Je ne suis pas sûr 
de savoir quelle est la fonction de cette série d’alertes colorées 
comme l’arc-en-ciel. Comment réagit une personne lorsque 
l’alerte passe du jaune à l’orange ? Comment se comportera-t-elle 
lorsque le niveau de danger sera orange, quelles seront les choses 
qu’il ne fera plus lorsque le danger sera jaune ? De quelle façon on 
se relaxe quand le niveau baisse et comment l’on augmente le niveau 
de défense quand il monte ? La seule finalité de ce système d’alerte 
est d’effrayer les gens. Et la raison d’effrayer les gens est que lorsque 
l’on est devant une population effrayée il est plus facile de faire des 
choses en son nom qu’elle ne tolérerait pas si elle n’était pas 
effrayée.

Ce climat de peur, qui me semble être conservé délibérément 
aux Etats-Unis, est un fait contre lequel il faut lutter. Certaines 
des manifestations de ce qui est en train de se passer dans ce climat 
de peur sont les choses contre lesquelles le PEN est en train de 
lutter. Un exemple serait le problème bien connu de l’Acte Patrio-
tique qui augmente considérablement le pouvoir du gouvernement 
américain pour entrer dans ce qui devrait être des zones privées, 
c’est-à-dire, les livres que les gens lisent, les pensées qu’ils ont, les 
livres qu’ils achètent, etc. Le fait que les bibliothèques deviennent 
des zones que l’Etat américain se sent en droit de contrôler, que 
les bibliothécaires soient des radicaux dangereux, est une idée très 
désagréable. C’est pourquoi la campagne contre différents aspects 
de l’Acte Patriotique est une partie importante de notre travail.

En fait, il existe actuellement une autre régulation en Amérique 
qui interdit l’édition et la publication d’œuvres de pays où les Etats-
Unis a imposé un embargo commercial. Ainsi donc un texte ar-
rive de l’un des pays considérés « ennemis », tel l’Iran ou même la 
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Corée du Nord. Si le texte se dispose à passer par un processus 
d’édition aux Etats-Unis – le genre de processus qui est presque 
toujours obligatoire pour la publication d’une œuvre de l’étran
ger – cela peut être considéré en tant que commerce avec l’ennemi 
et peut entraîner une accusation pénale. 

C’est là une folie surprenante et contradictoire. Si au temps de 
l’Union Soviétique une telle régulation avait existé, les gens qui 
auraient édité certains textes à l’ouest seraient tombés sous le coup 
de la loi. Très souvent les textes arrivent à l’ouest dans des condi-
tions très mauvaises, ce n’étaient pas des textes parfaits, ils étaient 
désordonnés et avaient besoin d’une importante intervention 
éditoriale. C’est également ce qui se passe avec les textes qui vien-
nent de pays où aujourd’hui il est difficile de publier librement. Ce 
qui peut surprendre, c’est que si l’on publie le texte sans correction, 
complètement désordonné, il n’y a aucun problème; mais si l’on 
tente de réaliser l’activité habituelle de publication, qui est le pro-
cessus d’édition, pour présenter le livre au public sous un aspect 
soigné, cela est un crime.

Ce genre d’idée insensée, aujourd’hui, est de mise aux Etats-
Unis et, une fois de plus, nous autres, au PEN américain, nous 
nous proposons de lutter contre cette situation jusqu’à ce que 
nous nous en libérions. Et les problèmes ne se limitent pas à 
l’activité du gouvernement ; il y a également des problèmes en 
relation avec les propriétaires des mass media. Les journalistes 
qui disent des choses qu’ils ne devraient pas dire, ou des choses 
que les propriétaires des mass media considèrent excessivement 
hostiles au gouvernement, ont quelquefois des problèmes pour 
réintégrer ces media. Je vous rappelle encore une fois que la défense 
de la liberté d’expression n’est pas toujours attirante. Une figure 
désagréable, polémique et désobligeante comme le disque jockey 
Harold Stern est en train de devenir actuellement la figure la plus 
visible de la liberté d’expression parce que les propriétaires des 
chaînes de radio essaient de le renvoyer à cause de son attitude 
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politique. Les membres du groupe The Dixie Chicks sont devenus 
des héroïnes de la liberté d’expression.

Il existe une lutte aux Etats-Unis, et la grande question qu’il est 
nécessaire que les gens se posent pensant cette année d’élection, 
c’est « est-ce que l’on perdra la liberté en essayant de défendre la 
liberté ? Est-ce que nous convertirons les pays libres de la terre en 
Etats autoritaires en essayant de les défendre contre les agressions 
terroristes ? Jusqu’à quel point est-ce que nous tolèrerons la des-
truction des valeurs que l’on doit en principe défendre par des 
personnes qui en principe doivent les défendre ?»

Il est évident que le terrorisme existe et doit être combattu, mais 
le crime d’Etat existe également et doit être également combattu, 
et il semble impossible aujourd’hui d’être ici sans faire aucune 
référence à ce que l’on a appris ces dernières semaines et qui en 
termine, il me semble, avec le droit américain de revendiquer un 
exemple moral – je veux parler des activités dans les prisons 
d’Irak.

David Remnick, l’éditeur de la revue New Yorker, nous rappe-
lait dans un article récent que depuis le début de la guerre d’Irak 
la rhétorique de l’administration américaine a moralement pro-
gressé au sein de sa mission. Il cite le président Bush : « J’appelle 
tous les gouvernements à s’unir aux Etats-Unis et à la commu-
nauté des nations respectueuses de la loi dans la prohibition, 
l’investigation et la persécution de tous les actes de torture ». 
Voilà le Bush du dernier mois de juin, qui mettait l’emphase sur 
les aspects éthiques de l’opération Liberté Irakienne, et qui disait 
que nous agissions en donnant l’exemple dans ce combat. Voilà le 
Bush du dernier mois de juin. Voilà, maintenant nous connaissons 
cet exemple. Je crois qu’il est dramatique que ces actes aient causé 
d’énormes dommages à la possibilité des Etats-Unis de se présen-
ter à eux-mêmes, et peut-être pour toute une génération, comme 
les représentants de critères de haute morale, et pas seulement 
dans le Monde Arabe, pas seulement dans le monde musulman, 
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mais partout dans le monde. Je crois qu’il s’agit d’un problème 
systémique incroyable. Ils tentent de dire qu’il n’est question que 
de quelques balles perdues, de quelques pommes pourries au fond 
du panier qui causent des problèmes. J’ai peine à le croire et, plus 
l’information est mise à jour, et plus j’ai la sensation qu’il s’agit de 
très hauts responsables de l’administration.

Je crois que, en ce moment, ce dont les Etats-Unis ont besoin 
par-dessus tout, c’est d’un dialogue ouvert avec le reste du monde. 
Ils ont besoin de savoir, d’écouter et d’entendre ce que le reste du 
monde est en train de dire. Pour ce qui me concerne, je dois dire 
qu’il me semble qu’il s’agit-là d’un acte de grande générosité culture
lle de la part du PEN américain d’élire comme président quelqu’un 
qui n’est pas Américain. Si mon élection signifie quelque chose, il 
me semble qu’elle représente ce besoin des Etats-Unis d’avoir des 
informations d’un autre lieu. Paradoxalement, en cet instant pré-
cis, il est de plus en plus difficile de faire arriver ces voix aux Etats-
Unis. Avant, nous connaissions les problèmes de visas pour l’Eu-
rope, mais les problèmes de visas pour les Etats-Unis sont bien 
plus importants. Si l’on fréquente l’Académie Américaine, si l’on 
circule parmi les institutions culturelles, les institutions artistiques, 
l’on entend des histoires, où que l’on aille, de l’échec de ces institu-
tions pour ce qui est de la venue de gens dans le pays, qu’il s’agisse 
d’artistes, de musiciens ou d’académiciens, s’ils proviennent d’un 
pays qui est sur la Liste. Incroyablement, au moment où l’Amérique 
a besoin d’écouter, l’administration américaine semble obstinée à 
se boucher les oreilles. Et au PEN nous faisons beaucoup d’efforts 
pour que cela soit dit et pour lutter en nous y opposant et en 
montrant à quel point ce problème est généralisé, et en essayant 
de le contrecarrer à travers des forums d’échanges et de débats 
internationaux. Nous ferons donc tout notre possible pour com-
mencer à ouvrir ces portes que l’administration essaie de fermer.

J’ai dit beaucoup de choses sur les Etats-Unis. Je devrais com-
menter également qu’il y a certains problèmes en Espagne. J’ai 
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entendu dire que l’on a fermé un journal basque. Je crois que le 
climat de peur n’est pas uniquement réservé aux Etats-Unis, il 
permet aussi ce genre de censure partout ailleurs.

Je souhaiterais faire un commentaire sur le changement du 
gouvernement espagnol, parce qu’il y a eu une tentative, en parti-
culier aux Etats-Unis, de le présenter comme une erreur, un genre 
de capitulation face au terrorisme. Je ne crois pas qu’il s’agisse de 
cela. La sensation que j’ai eue pendant que je suivais ce qui se 
passait, et corrigez-moi si je me trompe, c’est que les Espagnols 
étaient affligés par la tentative du gouvernement antérieur de 
manipuler les circonstances et de leur donner un sens qu’elles 
n’avaient pas, c’est-à-dire, d’accuser les Basques au lieu Al-Qaeda. 
Je crois que lorsqu’ils se sont aperçus qu’il s’agissait d’un acte de 
manipulation ils ont réagit contre celle-ci. La manipulation en est 
la clé. Ce qui est en train de se produire en Grande Bretagne, en 
Amérique, c’est une tentative de manipulation des informations, 
de contrôle de certaines choses. Et je crois que ceux d’entre nous 
dont le travail passe par les mots nous nous rendons compte de 
cette manipulation, nous nous rendons compte du pouvoir qu’elle 
peut représenter, et nous savons combien il est important de la 
contrecarrer et de dire que l’interprétation officielle de l’histoire 
des événements n’est pas la seule possible. Quelquefois, ces actes 
de manipulation sont incroyablement imposants. Il y a quelques 
jours j’ai entendu un rapport de Monsieur Rumsfeld où il appa-
raissait que ce qui était arrivé dans les prisons irakiennes ne 
contrevenait pas la Convention de Genève. Si cela ne le contreve-
nait pas, alors bien peu de choses le font. Il s’agit d’une déclaration 
réalisée avec l’énorme autorité du secrétaire de Défense américain 
contre laquelle il est nécessaire de lutter.

Ce qui s’est passé le 11 septembre, si toutefois cet événement 
démontre quelque chose, et la raison pour laquelle il est tellement 
important que ce dialogue reste ouvert plutôt que fermé, c’est que 
les histoires du monde ne sont plus séparées les unes des autres. 
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Il n’y a pas d’un côté l’histoire de l’Amérique et d’un autre côté 
l’histoire de l’Arabie Saoudite et encore autre part l’histoire de 
l’Australie. L’ histoire de tous est maintenant liée à l’histoire des 
autres. On ne peut pas comprendre notre propre histoire sans 
comprendre les autres histoires. J’imagine que la plupart des cito
yens de New York n’auraient jamais pensé que l’histoire d’Al-
Qaeda pouvait se croiser à la leur et, après ce jour terrible, cette 
histoire est devenue à son tour l’histoire de New York. Cela me 
semble la raison pour laquelle nous ne pouvons plus concevoir nos 
cultures indépendamment des autres, nous ne pouvons pas pré-
tendre qu’elles appartiennent à des sections différentes. L’ histoire 
de tous est l’histoire de tous les autres ou elle peut le devenir 
brusquement, en un instant ou en une explosion.

Evidemment, les écrivains ont raison de réclamer le pouvoir 
de la littérature à ce propos. L’ une des choses que je n’aime pas 
dans la formidable œuvre de James Joyce c’est lorsque Stephen 
Dedalus parle de « forger dans la forge de mon âme la conscience 
incréée de ma race ». Quand je l’ai lu, j’ai pensé, « oh !, mais oui, 
cela sans doute ne se produira pas, forger la conscience incréée de 
ta race ». Cela ressemble assez à l’affirmation de George Bush 
d’éradiquer le mal. L’ éradication du mal pourrait être une tâche 
au-delà du pouvoir du Président même s’il est question de celui 
des Etats-Unis. Mais il y a des choses que les écrivains, que la 
littérature peut faire et qu’il est important de les faire, et je veux 
simplement terminer en donnant comme exemple de cela une 
image fantastique d’un roman de l’Américain Saul Bellow, The 
Dean’s December (L’ Hiver du doyen). Dans ce roman, un acadé-
micien américain, Albert Corde, est marié à une Roumaine avec 
laquelle il va en Roumanie pour des raisons familiales. C’est l’hiver 
dans la Roumanie de Ceausescu, un paysage inhospitalier, la police 
secrète est partout, c’est un endroit sombre, et Corde est debout à 
côté de la fenêtre d’un appartement vide et abandonné, il regarde 
dehors un parc froid aux arbres sans feuilles, couverts de neige et 
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congelés, lorsqu’il entend au loin un chien qui aboie. Le chien aboie 
et aboie, sans arrêt, il aboie comme un fou. Mais comme il s’agit 
du chien d’un roman de Saul Bellow, Dean doit s’imaginer ce que 
le chien peut bien faire, et il s’imagine que les aboiements du chien 
représentent une protestation contre les limitations de l’expé-
rience d’être chien et que, pendant qu’il aboie, le chien est en train 
de dire : « Pour l’amour de Dieu, ouvrez un peu plus l’univers ».

Une phrase formidable. Je me souviens que lorsque je l’ai lue j’ai 
pensé : « elle est parfaite ». C’est cela, dans le meilleur des cas, ce 
que la littérature prétend et peut faire. Bien sûr que la façon d’ouvrir 
un peu plus l’univers ne s’obtient pas en restant sur la terre ferme 
au centre de l’univers ; il faut aller à l’extrême de l’univers et pous-
ser. On tente de parvenir à l’ouvrir davantage et quand on y arrive, 
bien sûr, il y a des gens qui poussent de l’autre côté, il y a des gens 
qui ne veulent pas que l’univers s’ouvre un peu plus. Ils veulent un 
univers fermé.

Je me refuse toujours à proférer des affirmations sur la littéra-
ture, parce que je pense que l’une de ses vertus est qu’elle n’a 
aucune fonction. Mais s’il y a quelque chose que l’on puisse dire 
sincèrement sur la littérature, c’est que plus elle est grande, plus 
elle tente d’ouvrir l’univers, plus elle ose aller à l’extrême de ce que 
l’on peut connaître, de ce que l’on peut sentir, de ce que l’on peut 
penser et dire, et elle pousse aussi fort qu’elle possible. C’est cela 
que nous devons tenter de faire et c’est ce que nous, au PEN, nous 
prétendons défendre, parce que c’est de cela dont il est question. 
Merci.




