
Adam Zagajewski

EL CENTRE No RESISTEIx 





�

El traspassat Kenneth Clark, en l’assaig titulat Provincialism 
in Art, que he trobat en el llibre Moments of Vision, diu que hi 
ha dos corrents o tendències principals en la tradició artística 
occidental: una de central (o, com en diu ell, metropolitana) i 
una altra de perifèrica, o provinciana. Això no vol dir que els 
artistes perifèrics no siguin bons (Kenneth Clark, per exemple, 
qualifica tot l’art britànic de provincià). Entre la resta d’exemples 
que posa, hi ha Edgar Degas com a representant de la tradició 
central i, a l’altra banda, l’artista alemany Alfred Menzel. La 
característica de l’art provincià és l’èmfasi que posa en allò que 
il·lustra, l’interès per les dades, una curiositat insaciable davant 
del món. En contrast, la tradició metropolitana subratlla i per-
fecciona, canvia i reinventa les normes de la representació en si.

Segons Kenneth Clark, Degas no se sortia d’un estret cercle 
de temes: la manera en què veia els éssers humans i els objectes 
materials era més important que no el que veia; el que importa-
va realment era la perfecció del com, no la multiplicitat acolorida 
del què. Hem de suposar que la qualificació de provincià que 
Clark aplica de vegades a artistes realment grans (un altre cas 
seria Caspar David Friedrich, amplament admirat en la nostra 
època) no en devalua l’obra. Evidentment, Clark parteix d’una 
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visió, més aviat hegeliana, de l’existència dins de la tradició eu-
ropea d’un corrent que representa l’art de primera fila i d’un altre 
que és més aviat de segona. Tot i això, a banda dels recels polítics 
o filosòfics que això pugui implicar, em penso que la nostra expe-
riència de visitants de museus confirmaria aquesta observació.

Kenneth Clark també inventa un terme intermedi: els artistes 
micropolitans; són artistes que tenen un peu en la tradició uni-
versal i un altre en la local i, d’aquesta manera, contribueixen a 
l’enriquiment de totes dues: un dels seus exemples principals és 
Paul Klee. 

Passem ara a la literatura, que és el nostre tema. Gustave Flau-
bert, un escriptor que cercava le mot juste, un màrtir de la precisió, 
és, evidentment, la personificació perfecta, en el segle xIx, d’un 
escriptor metropolità que es troba ben bé al centre de les coses i 
de les paraules. I si ens preguntem qui podria ser la contrapart de 
Flaubert, ens vénen al cap uns quants noms. A França seria, pot-
ser, Victor Hugo. I, així, en cada país podríem trobar fàcilment 
exemples d’escriptors «provincians», fascinats per la realitat local. 
Probablement fins i tot Dostoievskij, el gegant de la novel·la del 
segle xix, podria ser etiquetat de novel·lista «provincià».

Una mica més a prop nostre hi trobem James Joyce, que a 
partir del provincianisme irlandès va entrar sens dubte en l’esce-
na universal i va dictar algunes normes estètiques noves (tot i 
que han estat abandonades o oblidades posteriorment).

Tot i així, encara que en principi estiguem d’acord amb Kenneth 
Clark, hi ha un fenomen en la literatura del món (la idea matei-
xa de «literatura del món» sembla que va ser utilitzada per primer 
cop per un escriptor que era alhora metropolità i provincià, Johann 
 Wolfgang Goethe) que suggeriria una diferència important entre 
les arts visuals i la literatura. No puc parlar de la literatura uni-
versal com un historiador acadèmic, però sembla que precisament 
a l’època de Gustave Flaubert alguna cosa va canviar en l’estruc-
tura aparentment immutable de la literatura metropolitana en-
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front de la literatura provinciana. De cop i volta hi va haver una 
explosió de literatures provincianes de tal magnitud que l’antiga 
i venerable jerarquia va començar a trontollar. Van sorgir grans 
escriptors russos, Tolstoi i Dostoievskij, es va descobrir Gògol, 
van seguir Txèkhov i Gorki, després un grup de poetes eminents... 
i, de fet, fins llavors la literatura russa havia estat considerada 
com absolutament provinciana, fins i tot exòtica. També van 
sorgir els escriptors escandinaus, com Henrik Ibsen (el jove Joyce, 
ho recordareu, l’admirava; i quan el dramaturg, ja vell, va visitar 
Viena, Hugo von Hofmannsthal el va anar a veure a l’hotel i li 
va parlar amb gran entusiasme en nom de la «generació jove» 
d’escriptors i admiradors; Ibsen era gran, estava cansat i va parlar 
molt poc), però també com el prosista danès Jens Peter Jacobsen 
(Rilke l’adorava). Bjørnstjerne Bjørnson, un escriptor noruec 
pràcticament oblidat avui dia, va guanyar el tercer premi Nobel 
de literatura el 1903. (El primer va ser per a un escriptor francès, 
de la tradició metropolitana, òbviament, però qui recorda avui 
el nom de Sully Prudhomme?) Després van aparèixer Selma 
Lagerlof i Knut Hamsun, les primeres novel·les del qual encara 
són perfectament llegibles... fins i tot les memòries política-
ment incorrectes dels darrers anys de la vida de Hamsun, Paa 
Gjengrodde Stier («Pels vells camins») es llegeixen bé...

Després van venir els irlandesos, els alemanys, els nord-ame-
ricans, els escriptors del boom llatinoamericà, i també, i en 
proporcions menors, moltes altres literatures més petites, i la 
història continua en aquests mateixos moments. Les literatures 
de països amb problemes polítics greus –Irlanda fa un temps, els 
països del centre i de l’est d’Europa, Sud-àfrica, Israel, Turquia– 
van passar més o menys sobtadament al primer pla. Actualment 
tenim també els escriptors anomenats «postcolonials», que uti-
litzen els idiomes principals (anglès, francès, alemany, espanyol) 
d’una manera suposadament subversiva... i, si no subversiva, com 
tendim a pensar, potser de manera més creativa que els propie-
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taris legítims (si és que això vol dir res) de la llengua. També 
tenim idiomes –com el català, que s’ha de destacar, aquí, a 
Barcelona– que reclamen amb justícia el seu dret a una existèn-
cia artística lliure. A més a més tenim els idiomes d’alguns estats 
nous de l’Europa de l’Est –el lituà, el letó, l’estonià–, que també 
són fins a cert punt literatures postcolonials, una mena de balanç 
de l’herència incòmoda de l’Imperi soviètic.

No crec que pugui afegir res més sobre això: no ho conec prou. 
Però, ara que hi penso, l’any passat vaig participar en una taula 
rodona a Nova York el tema de la qual era L’escriptor postnacional. 
La idea era reflexionar sobre una nova tendència: l’emergència 
d’escriptors que operen en un nou espai (el principal exemple 
aquí seria Salman Rushdie, però certament no és l’únic), dins 
d’una llengua que no pot vincular-se només a un país, a una 
tradició i a una nació, i amb un nervi que no pot reduir-se a la 
idea simplificadora de crítica postcolonial. L’anglès és un vehicle 
perfecte per a escriptors així, com ho són el francès i el castellà, 
i potser també l’holandès. Era un tema molt interessant, però jo 
vaig estar callat pràcticament tota l’estona. Tenia la sensació de 
ser inútilment antiquat, prepostnacional (però no sorollosament 
nacional, no nacionalista, res d’això), escrivint encara en una 
llengua més aviat petita, si oblidem Chicago i la seva rodalia, en 
un país de dimensions només mitjanes. 

Si és veritat –i el més probable és que ho sigui– que hi ha una 
població en augment, ni que sigui lent, d’«escriptors postnacio-
nals», ens enfrontem aleshores a una tensió inevitable (o si més 
no a una clara diferència) entre aquesta nova categoria d’autors 
i alguns escriptors que utilitzen llengües que s’acaben d’alliberar 
o d’ennoblir (el català, l’estonià, l’ucraïnès, etc.), i que són –si més 
no alguns d’ells– ferotgement o irònicament partidaris de la seva 
llengua i el seu territori i, per tant, difícilment adoptaran la 
perspectiva postnacional novaiorquesa. No vull dir que somiïn 
en construir un imperi, no, més aviat al contrari; suposo que 
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volen centrar-se, per protegir-lo, en allò local, idiomàtic, regional, 
palpable, en oposició a allò abstracte, còsmic, virtual i global i, 
com segurament dirien, opressiu.

Hi ha una cosa que sembla fora de tot dubte: l’antiga fórmula 
(el centre preocupat per la forma, per les normes de representa-
ció i, a l’altra banda, els artistes provincians feréstecs i emotius 
més interessats en els fets, els esdeveniments i la història) ja no 
és vàlida, o ho és molt menys que fa cinquanta anys. L’ efecte de 
les antigues províncies ha estat massa poderós perquè el centre 
resisteixi... i no cito Yeats en aquest punt.

També em sembla que el modernisme literari –iniciat per 
escriptors entre els quals hi ha fanàtics de la puresa artística i de 
la recerca formal, que s’esforçaven per escriure la novel·la defini-
tiva i el poema definitiu i per imposar noves normes estètiques, 
al marge dels esdeveniments històrics– potser va contribuir a 
convertir el centre de la literatura «metropolitana» en un lloc 
lleugerament avorrit, un lloc més aviat buit o, si més no, ame-
naçat per aquest perill (penso en l’exemple del nouveau roman, 
un corrent literari que pocs anys després d’una gran catàstrofe 
política, l’ocupació nazi de França, reivindicava una manca 
absoluta d’interès per la realitat històrica recent).

Em puc imaginar perfectament que en aquest punt algú digui: 
però la lluita entre el centralisme i el provincianisme, no va ser 
una cosa purament francesa? La major part dels exemples d’allò 
«central» vénen de la tradició francesa. I, el que és encara més 
sorprenent, no representava l’escola parisenca dels neoestructu-
ralistes el darrer episodi, gairebé absurd, d’aquesta lluita? També 
van abordar les normes de representació, encara que en aquest 
cas el debat passés a l’argot crític...

Potser hi ha hagut un altre factor més en el procés durant el 
qual les perifèries han vençut la metròpoli: alguns projectes del 
modernisme literari semblaven reflectir el tarannà més aviat 
tranquil de la llarga època de pau europea entre 1871 i 1914. El 
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tumult i l’horror del segle xx havien sorprès, fins a cert punt, la 
literatura europea (i la poesia va reaccionar amb especial feblesa 
a l’espant de la Primera Guerra Mundial). Era tan immensa la 
nova realitat humana que havia sorgit dels nous tipus de sofriment 
i dels nous mètodes d’opressió, de la guerra de les trinxeres, de 
l’Holocaust, el Gulag, les guerres de descolonització i el terro-
risme, que potser els receptacles més clàssics de la literatura, de 
sobte, no van semblar suficients...

Així doncs, on és ara el centre? Està format per la pròspera 
literatura dels Estats Units d’Amèrica que, pel que fa al nombre, 
és present amb gran energia en totes les fires del llibre i pràcti-
cament en totes les llibreries? o la simple idea d’un centre s’ha 
tornat obsoleta? Aquesta pregunta és interessant atesa la relle-
vància de la polèmica relativa a quin és el lloc del centre dins de 
l’estètica postmoderna.

I, tanmateix, en tota evolució significativa sempre hi ha un 
preu, i la marxa victoriosa de les províncies sobre el centre ha 
generat també alguns problemes, ha creat algunes dificultats... 
La literatura, tant la ficció com la poesia, sembla ser una entitat 
molt complexa, basada en nombroses contradiccions i equilibris. 
Tant és així que un escriptor, un poeta, pot ser visualitzat assegut 
dins d’una roda gegantina d’oxímorons (aquest també és el mo-
tiu pel qual els pronunciaments teòrics de l’escriptor tendeixen 
a ser binaris: els escriptors reformulen les contradiccions que els 
alimenten i oprimeixen). Penso que un dels molts equilibris és 
el que hi ha entre la contemplació de les coses que pertanyen a 
l’àmbit de la història i la societat i la contemplació de les coses 
que no canvien –o a penes– com el sol i la mort, com va dir La 
Rochefoucauld en un dels seus aforismes més famosos: aquestes 
dues coses que no podem mirar de cara.

No vull dir que la literatura hagi de considerar solament el sol 
i la mort, l’oceà i l’amor, i d’altres objectes eterns generalment 
immutables. Seria ridícul. Només dic que l’equilibri entre els dos 
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grups ha estat molt modificat i que els temes socials han guanyat 
la partida.

Un microcosmos en el qual pot estudiar-se l’equilibri en si 
mateix és l’obra de Czesław Miłosz, que sempre es movia entre 
la contemplació de la naturalesa (que de vegades el consolava, 
com en el seu poema Mittelberghein) i, d’altra banda, la conside-
ració de temes històrics i socials.

Això és el que va dir Miłosz en un festival de poesia a Montre-
al el 1967:

«El veritable domini de la poesia és la contemplació. No és 
exacte dir que la contemplació, pel fet de dirigir-nos a les veritats 
eternes, a allò invariable, ens allunya de les nostres obligacions 
terrenals. El subjecte de contemplació és tota la realitat humana, 
que, tot i estar governada per demandes perpètues d’amor i de 
mort, no ho està per la llei de la repetició sense fi. Ben al contra-
ri, ja que la realitat humana sempre és (cada any, cada mes) nova 
i innominada. La contemplació ens convida a copsar, mitjançant 
la modificació permanent de la nostra llengua, l’estranya interac-
ció entre el que és estable i el que és susceptible de canvi. Si la 
poesia no considera la doble naturalesa de la nostra experiència 
pot exposar-se a falsos dilemes; per exemple, pot ser víctima 
d’una oposició exagerada entre l’individu i la col·lectivitat. Si 
només aborda allò invariable, corre el risc de ser acadèmica. I, en 
canvi, si se sent culpable i aborda simplement temes socials i 
polítics, corre el risc d’esdevenir histèrica».

Potser direu: molt bé, però no és això una opinió pel que fa a 
la poesia? Es pot referir també als problemes de la ficció? Jo crec 
que sí; és veritat, Miłosz se centra en la poesia, però normes si-
milars governen tot el camp de la literatura. Encara que acceptem 
que la ficció, per la seva pròpia naturalesa, és més propensa a 
tractar els temes «mutables», els temes derivats de la situació 
actual de la societat, no deixa de tenir una obligació envers les 
qüestions més «còsmiques».
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Quan diu això, Miłosz es fa ressò d’una intuïció important 
expressada uns cent anys abans per Charles Baudelaire en el seu 
assaig clàssic El pintor de la vida moderna:

«La bellesa es compon d’un element etern, invariable i extre-
madament difícil de mesurar, i d’un altre element, relatiu i cir-
cumstancial, com ara el període, la moda, la moral, l’emoció, un 
a un o en conjunt. Sense aquest segon element, que és, per dir-ho 
així, la capa divertida, excitant i llaminera que cobreix el pastís 
diví, el primer element seria indigerible, inapreciable, inadaptable 
i poc adient per a la naturalesa humana. Desafio qui vulgui a 
descobrir un exemple de bellesa que no contingui aquests dos 
elements».

I llavors Baudelaire afegeix: «La dualitat de l’art és el resultat 
inevitable de la dualitat de l’home. L’ element etern pot ser con-
siderat l’ànima de l’art, si voleu, i l’element variable el seu cos».

Gairebé no cal ni dir que el nou predomini establert per les peri-
fèries, per les províncies (si és veritable i durador; potser hauríem 
de ser més prudents a l’hora de qualificar aquesta transformació!), 
ha produït un excedent de material literari que té a veure amb l’ho-
me col·lectiu... amb la política, l’opressió, la societat, etc, etc.

És força evident que les perifèries no aniran a la capital dient: 
«mireu la lluna, mireu el mar, mireu la naturalesa del temps i de 
l’envelliment, mireu l’ànima humana, el cel estelat». És clar que 
no, les perifèries entren a la capital del món dient alguna cosa 
diferent: «mireu el meu sofriment, mireu les mines antipersona 
del meu país, el filat espinós; mireu la violència, la sida, la perse-
cució política, la corrupció, la pobresa, el terrorisme; o, d’una 
altra manera, mireu com n’és d’especial el meu país, mireu que 
diferents que som». I així és com ha de ser: aquests temes me-
reixen la nostra atenció, envaeixen la literatura i no cal cap teoria 
que en justifiqui la validesa.

Però, si creiem Baudelaire i Miłosz, no ens hauríem de preo-
cupar també una mica per l’altra banda de l’equació, per les coses 
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immòbils, per la solitud, per la substància a penes definible que 
durant segles ha estat el principal combustible de l’art i la litera-
tura i que, potser, contribueix molt més a fer-nos humans que la 
veu estrident de la política? 

Una altra tensió interessant deriva de la preponderància de 
la memòria, principalment i específicament de la memòria 
història, aquest immens espai de dipòsit de les moltes atrocitats 
de l’època moderna. Estem obsessionats amb la memòria. Vivim 
en un temps de nou historicisme. El nostre té una orientació 
menys artística que l’historicisme que va desencadenar la fúria 
de Nietzsche; és un historicisme de la història –si em disculpeu 
la redundància–, no d’estils i ornaments històrics. El nostre és 
un historicisme del mal, dels molts delictes polítics i socials 
encara no assimilats. I hi ha una bona raó per aferrar-s’hi: com 
podríem viure sense recordar l’horror i els mals del passat 
recent? Hi ha molts escriptors joves que paren atenció no a les 
seves vides sinó a les experiències dels seus pares o avis. No 
té res de dolent, és clar. Necessitem la memòria. Memòria, 
Mnemosine, era, com sap tothom, la mare de les Muses. Qui 
en va ser el pare? 

Quina és doncs, aquí, la contrapart de la memòria? És potser 
l’observació veritable de la realitat contemporània existent? Fins 
a cert punt, sí. Però més encara, i això és una cosa que trobo 
fascinant, la contrapart negligida és la imaginació, la veritable 
essència de l’art de l’escriptura... i de qualsevol altre art. Avui la 
imaginació es veu frustrada per la memòria. És com si tinguéssim 
tanta memòria històrica i personal que la imaginació no trobés 
el seu espai.

Això no vol dir que jo sigui hostil a la memòria. La memòria 
social, la memòria privada, la memòria artística: aquests són els 
pilars de l’art, i també del seny en general. Dels dos mals, una 
amnèsia total o un excés de memòria, prefereixo, és clar, un excés 
de memòria.
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El que m’intriga és l’estrany procés químic, la substitució cons-
tant de la imaginació per la memòria. Com es pot definir la di-
ferència entre ambdues? Farem una descripció molt provisional 
d’aquesta diferència: la memòria és la barreja d’una realitat anti-
ga amb una de nova (la realitat antiga no apareix mai en forma 
pura); és una barreja de passat i present (més les nostres incli-
nacions polítiques o ideològiques). I la imaginació? Em penso 
que la imaginació és una barreja del passat, el present i l’invisible. 
La memòria i la imaginació són com cosines germanes, però la 
imaginació és la més agosarada de les dues; inclou un element 
d’alguna cosa desconeguda. La memòria és sobre el que sabem, 
o endevinem, o reconstruïm. La imaginació construeix la seva 
llar a partir de tot el que és real, però també és capaç de fer un 
salt i fer justícia –permeteu-me que em repeteixi– a allò desco-
negut, a una melodia més profunda de les nostres vides.

Jaume Vallcorba em va fer veure ahir a la nit, en el sostre del 
vestíbul del Liceu de Barcelona acabat de restaurar, una frase que 
deia: «L’ art n’a pas de patrie». Això és molt cert en el cas de la 
música. Però l’art d’escriure té més patrie, més ojczyzna, que la 
música. Aspira a la universalitat i, tanmateix, sempre canta la 
seva cançó en una llengua concreta que per a cadascun de nosal-
tres, practicants de la literatura, ha conservat el gust de la infàn-
cia, el gust de les mores, de les ortigues i les pomes, i l’amargor 
de la nostra individualitat sempre difícil, la nostra singularitat... 
la nostra pàtria suprema. 



Adam Zagajewski

EL CENTRo No SE SoSTIENE
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El ya fallecido Kenneth Clark dice en su ensayo «Provincialism 
in Art», que he hallado en su libro Moments of Vision, que hay 
dos corrientes o tendencias principales en la tradición artística 
de occidente: una central (o, como él la llama, metropolitana) y 
otra provinciana. Esto no quiere decir que los artistas provincia-
nos no sean buenos. Kenneth Clark, por ejemplo, afirma que el 
conjunto del arte británico es provinciano. Sus otros ejemplos 
incluyen a Edgar Degas en la tradición central y, del otro lado, al 
artista alemán Alfred Menzel. El arte provinciano se caracteriza 
por hacer hincapié en lo ilustrativo, por su interés en lo real, por 
su insaciable curiosidad ante el mundo. La tradición metropoli-
tana, por el contrario, enfatiza y perfecciona, modifica y reinventa 
las reglas de la representación misma. 

Degas, dice Kenneth Clark, no traspasaría un círculo relati-
vamente estrecho de temas: su modo de ver a los seres humanos 
y a los objetos materiales estaba por encima de aquello que veía; 
lo importante era la perfección del cómo, no la colorida multipli-
cidad del qué. Pero a los artistas, a veces realmente distinguidos, 
a los que Clark llama provincianos (otro caso muy admirado en 
nuestros tiempos es el de Caspar David Friedrich) no se les 
supone de menor valor porque se les clasifique como tales. Claro 
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que Clark da por sentada una visión del mundo, algo hegeliana, 
de la existencia dentro de la tradición europea de una corriente 
que representa el arte de primera línea y de otra que es más un 
arte de segundo plano. No obstante, al margen de los recelos 
políticos o filosóficos que esto pueda generar, nuestra experiencia 
como visitantes de museos confirma, a mi parecer, esta observa-
ción.

Kenneth Clark también inventa el término intermedio de 
«artistas micropolitanos»; dichos artistas tienen un pie en la 
tradición universal y el otro en la local, contribuyendo así a en-
riquecer ambas tradiciones. Uno de sus mayores representantes 
es Paul Klee.

Pasemos ahora a la literatura, nuestro tema propiamente dicho. 
Gustave Flaubert, escritor en busca de le mot juste, mártir de la 
precisión, es sin duda la encarnación decimonónica perfecta del 
escritor metropolitano, situado en el mismísimo centro de las 
cosas y de las palabras. Si nos preguntamos quién sería el con-
trapunto de Flaubert, son muchos los nombres que le vienen a 
uno a la cabeza. En Francia tal vez sería Victor Hugo. Y en cada 
país encontraríamos fácilmente ejemplos de escritores «provin-
cianos», fascinados por la realidad local. Es probable que inclu-
so Dostoievski, el gigante de la novela del siglo xix, pudiera 
catalogarse como novelista «provinciano».

Un poco más cercano a nosotros está James Joyce, que, a par-
tir del provincianismo irlandés, entró ciertamente en la escena 
universal y dictó una serie de pautas estéticas nuevas (posterior-
mente abandonadas u olvidadas).

Aun así, aunque en principio estemos de acuerdo con Kenneth 
Clark, hay un fenómeno en la literatura mundial (parece ser que 
la primera vez que se usó la noción misma de «literatura mundial» 
fue en boca de un escritor metropolitano y provinciano a la vez, 
Johann Wolfgang Goethe) que sugeriría una diferencia sustancial 
entre las artes visuales y la literatura. No pretendo hablar como 
un historiador académico de literatura universal, pero parece que 
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exactamente en la época en que vivió Gustave Flaubert hubo algo 
que cambió en la estructura aparentemente inmutable de la lite-
ratura metropolitana frente a la provinciana. De pronto hubo 
una explosión de literaturas provincianas de tal magnitud que la 
vieja y venerable jerarquía empezó a temblar. Surgieron grandes 
escritores rusos, Tolstoi y Dostoievski; se descubrió a Gogol, al 
que siguieron Chejov y Gorki, y mucho después un grupo de 
poetas eminentes; y hasta entonces se había considerado, sin 
duda, la literatura rusa como absolutamente provinciana, inclu-
so exótica. Asimismo surgieron escritores escandinavos como 
Henrik Ibsen (el joven Joyce, como recordarán, lo admiraba; y 
cuando el dramaturgo, ya bastante mayor, visitó Viena, Hugo 
von Hofmannsthal fue a visitarle a su hotel y le habló con gran 
entusiasmo en nombre de la «joven generación» de escritores y 
admiradores. Ibsen, viejo y cansado, permaneció más bien silen-
cioso), pero también como el prosista danés Jens Peter Jacobsen 
(Rilke lo idolatraba). Bjørnstjerne Bjørnson, escritor noruego ya 
prácticamente olvidado, fue galardonado con el tercer premio 
Nobel de literatura en 1903. (El primero fue para un escritor 
francés, alguien de la tradición metropolitana, por supuesto; pero, 
¿a quién le suena hoy el nombre de Sully Prudhomme?) Después 
aparecieron Selma Lagerlof y Knut Hamsun, cuyas primeras 
novelas es todavía un placer leer; incluso las memorias política-
mente incorrectas de los últimos años de su vida, Por los viejos 
caminos, se dejan leer...

Posteriormente llegaron los irlandeses, los alemanes, los esta-
dounidenses, los escritores del boom latinoamericano; vinieron 
también, en proporciones menores, muchas otras literaturas más 
pequeñas y la historia continúa incluso a medida que hablamos. 
Las literaturas de países con problemas políticos graves –Irlanda 
hace unos años, los países del centro y del este de Europa, Sudá-
frica, Israel, Turquía– se convirtieron de modo más o menos 
repentino en el centro de atención general. Hoy en día contamos 
asimismo con los llamados escritores «postcoloniales», que usan 
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las lenguas principales (inglés, francés, alemán, español) de un 
modo supuestamente subversivo y, si no es subversivo, entonces, 
como solemos pensar, quizá lo hacen de una forma más creativa 
que los dueños legítimos (si es que esto tiene algún sentido) del 
idioma. También tenemos idiomas –como el catalán, que cabe 
destacar aquí, en Barcelona–, que reclaman con justicia su dere-
cho a una existencia artística libre. De igual modo tenemos las 
lenguas de los nuevos estados de Europa del Este, como el litua-
no, el letón, el estonio; se trata también, hasta cierto punto, de 
una literatura postcolonial, de un ajuste de cuentas con la 
desagradable herencia del imperio soviético.

No creo que pueda decir mucho más al respecto. No conozco 
lo suficiente estos nuevos acontecimientos. Pero, un momento, 
el año pasado participé en una charla en Nueva York, cuyo tema 
y título era: El escritor posnacional; la idea era reflexionar acerca 
de un suceso muy reciente: la aparición de escritores que operan 
en un espacio nuevo (aquí el ejemplo principal sería Salman 
Rushdie, pero evidentemente no es el único), dentro de un idio-
ma que no puede vincularse a un único país, una tradición, una 
nación, y en un estilo que no puede reducirse a la noción un 
tanto simplista de la crítica postcolonial... El inglés es el hogar 
perfecto para tales escritores, como lo son el francés y el español, 
y quizá el holandés. Fue un tema sumamente interesante, aunque 
me mantuve más bien en silencio. Me sentí completamente des-
fasado, pre-posnacional (pero no ruidosamente nacional, no 
nacionalista, en absoluto), escribiendo todavía en un idioma con 
más bien pocos hablantes que sólo se habla, si dejamos de lado 
Chicago y sus suburbios, en un país de tamaño medio.

Si es cierto, y seguramente lo es, que cada vez son más los 
«escritores posnacionales» que aparecen poco a poco en la esce-
na, entonces nos enfrentamos a una tensión inevitable (o, al 
menos, a una diferencia contundente) entre esta nueva categoría 
de autores y algunos de los escritores que utilizan sus idiomas 
ennoblecidos o recién liberados (el catalán, el estonio, el ucra-
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niano, etc.) y que son –de nuevo, al menos algunos de ellos– par-
tidarios feroces, o irónicos, de su idioma y de su territorio y, por 
lo tanto, difícilmente aceptarán la perspectiva posnacional de 
Nueva York. No estoy diciendo que sueñen con construir un 
imperio, para nada; al contrario, creo que quieren concentrarse 
en lo local y probablemente protegerlo, junto con lo idiomático, 
lo regional, lo palpable, en contraposición a lo abstracto, lo cós-
mico, lo virtual y lo global y, como probablemente añadirían ellos, 
lo opresivo.

Hay algo que parece totalmente incuestionable: el viejo esque-
ma (es decir, el centro preocupado por la forma, por las normas 
de la representación y, del otro lado, los artistas provincianos 
agrestes y emotivos que se interesan más por los hechos, los 
acontecimientos y la historia) ya no sirve, o no tanto como hace 
cincuenta años. El impacto de todas las ex provincias ha sido 
demasiado potente como para que el centro se sostenga, y no 
estoy citando a Yeats.

Asimismo, considero que el modernismo literario –iniciado 
por escritores entre los cuales había fanáticos de la pureza artís-
tica y de la búsqueda de las formas compitiendo por escribir la 
última novela, el último poema, y por imponer nuevas pautas 
estéticas, manteniéndose al margen de los acontecimientos 
históricos– quizá contribuyera a que el centro mismo de la li-
teratura «metropolitana» se convirtiera en un lugar un poco 
aburrido, más bien vacío, o como mínimo amenazado por esa 
posibilidad (se me ocurre el ejemplo del nouveau roman, una 
corriente literaria que tan sólo unos años después de un cata-
clismo político descomunal, la ocupación nazi de Francia, 
proclamó una absoluta falta de interés por la realidad histórica 
reciente).

Puedo imaginarme perfectamente a alguien que, llegados a 
este punto, diga: pero la lucha entre lo central y lo provinciano, 
¿no fue acaso una cuestión local francesa? Casi todos los ejemplos 
de lo «central» proceden de la tradición francesa. Y, lo que es 
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todavía más sorprendente, ¿no fue la escuela parisina de los neoes-
tructuralistas la que representó el último episodio, casi bufonesco, 
de esta lucha? También abordaron las normas de la representación, 
pero el debate se trasladó entonces a la jerga crítica...

Quizá hubo todavía otro factor más en este proceso de triun-
fo de las periferias sobre la metrópoli: algunos de los proyectos 
del modernismo literario parecían reflejar la atmósfera bastante 
sosegada de aquella larga época de paz que vivió Europa entre 
1871 y 1914. El tumulto y el horror del siglo xx sorprendieron, 
hasta cierto punto, a la literatura europea (la reacción de la poe-
sía ante la atrocidad de la Primera Guerra Mundial fue más bien 
débil). Hubo tal cantidad de nueva realidad humana nacida de 
nuevas formas de sufrimiento y de nuevos métodos de opresión, 
de la guerra de trincheras, del Holocausto, del gulag, de las gue-
rras de descolonización, del terrorismo, que de repente pareció 
no bastar con los receptáculos más clásicos de la literatura...

Así, ¿dónde está el centro ahora? ¿Acaso en la floreciente lite-
ratura estadounidense que está, al menos en cuanto a cifras, 
activamente presente en cualquier feria del libro y en casi cualquier 
librería? ¿o es que la propia noción de centro se ha quedado 
totalmente obsoleta? Ésta es una pregunta muy interesante, dada 
la relevancia de la polémica sobre el lugar que ocupa el centro 
dentro de la estética postmoderna.

Con todo, toda evolución significativa tiene un precio, por lo 
que la marcha triunfal de las provincias contra el centro también 
ha causado algunos problemas y ha creado algunas dificultades... 
La literatura, tanto la poesía como la narrativa, parece ser una 
entidad sumamente compleja construida a partir de múltiples 
contradicciones y equilibrios. Tanto así que uno puede visualizar 
a un escritor, a un poeta, sentado en una rueda gigante de oxímo-
ron (es éste también el motivo por el cual los pronunciamientos 
teóricos de los escritores suelen tener una forma binaria: los 
escritores expresan con otras palabras las contradicciones que 
les nutren y les oprimen). Creo que uno de los muchos equilibrios 
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existentes es el que hay entre la contemplación de las cosas per-
tenecientes al ámbito de la historia y la sociedad, y la contem-
plación de las cosas invariables –o casi– como el sol y la muerte, 
como dijo La Rochefoucauld en uno de sus aforismos más fa-
mosos: esas dos cosas que no pueden mirarse fijamente. 

Con esto no estoy diciendo que la literatura deba ocuparse 
únicamente del sol y de la muerte y del océano y del amor, y de 
otros objetos eternos, en su mayoría inmutables. Sería ridículo. 
Sólo digo que se ha modificado en gran parte el equilibro entre 
ambas formas, y que se han sobrepuesto los temas sociales.

Un microcosmos en el que puede estudiarse el propio equilibrio 
es la obra de Czesław Miłosz, que oscilaba incesantemente entre 
la contemplación de la naturaleza (que a veces le proporcionaba 
consuelo, como en su poema Mittelbergheim) y, del otro lado, la 
reflexión en torno a los asuntos históricos y sociales.

En un festival de poesía en Montreal en 1967, Miłosz dijo lo 
siguiente:

«El verdadero ámbito de la poesía es la contemplación. No es 
cierto que la contemplación, al orientarnos hacia las verdades 
eternas, hacia lo inalterable, nos desvía de nuestras obligaciones 
terrenales. El tema de la contemplación es la realidad humana 
en su totalidad que, pese a regirse por exigencias perpetuas de 
amor y de muerte, no está gobernada por la ley de la repetición 
eterna. Por el contrario, ésta –la realidad humana– es siempre, 
cada año, cada mes, nueva e innominada. La contemplación nos 
invita a asir, mediante la alteración constante de nuestro lengua-
je, la extraña interacción entre lo estable y lo propenso al cambio. 
Si la poesía no tiene en cuenta la doble naturaleza de nuestra 
experiencia puede verse expuesta a falsos dilemas; por ejemplo, 
puede ser víctima de una oposición exagerada entre lo individual 
y lo colectivo. Si sólo se concentra en lo inalterable, corre el peligro 
de volverse académica. Luego, cuando se siente culpable y abar-
ca solamente los temas políticos y sociales, corre el peligro de 
volverse histérica».
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Ahora me dirán: Sí, muy bien, pero ¿no es ésta una opinión 
sobre la poesía? ¿Trata también los problemas de la narrativa? 
Creo que sí; es cierto que Miłosz se centra en la poesía, pero todo 
el campo de la literatura está gobernado por reglas similares. 
Incluso aunque admitamos que la narrativa es, por su naturaleza, 
más propensa a tratar las cuestiones «mutables», los temas 
tomados de la situación actual de la sociedad, todavía tiene 
obligaciones frente a las cuestiones más «cósmicas».

Las palabras de Miłosz se hacen eco de una intuición impor-
tante expresada unos cien años antes por Charles Baudelaire en 
su ensayo clásico El pintor de la vida moderna:

«La belleza se compone de un elemento eterno, invariable, y 
sumamente difícil de medir, y de otro elemento que es relativo y 
circunstancial, como la época, la moda, la moral, la pasión, de 
forma individual o conjuntamente. Sin este segundo elemento 
que es, por decirlo de algún modo, la guinda divertida, provoca-
dora y apetecible que corona el pastel divino, el primer elemento 
resultaría indigesto, inapreciable, inadaptable e impropio para la 
naturaleza humana. Reto a cualquiera a descubrir un ejemplo 
de belleza que no contenga estos dos elementos».

Después Baudelaire añade: «La dualidad del arte es el resul-
tado inevitable de la dualidad del hombre. El elemento eterno 
puede considerarse como el alma del arte, si se quiere, y el ele-
mento variable como su cuerpo».

Se da prácticamente por sentado que el predominio recién 
establecido de las periferias, de las provincias (si es auténtico y 
duradero; tal vez debamos ser más prudentes a la hora de pro-
clamar esta transformación trascendental), ha generado un ex-
cedente de material literario que se ocupa del hombre colectivo 
(de la política, la opresión, la sociedad, etcétera).

Es bastante obvio: las periferias no irán a la capital diciendo: 
«contemplen la luna, contemplen el océano, contemplen la natu-
raleza del tiempo y de la vejez, contemplen el alma humana, el 
cielo estrellado. Por supuesto que no; las periferias llegan a la 
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capital del mundo diciendo algo muy distinto: vean mi sufrimien-
to, vean las minas terrestres en mi país, vean las alambradas, vean 
la violencia, el SIDA, la persecución política, la corrupción, la 
pobreza, el terrorismo; o, de otro modo, vean los detalles de mi 
país, vean lo diferentes que somos. Y así debería ser: estos temas 
merecen nuestra atención, invaden la literatura y no precisan de 
ninguna teoría para justificar su validez.

No obstante, si confiamos en Baudelaire y Miłosz, ¿no debe-
ríamos preocuparnos también, en cierta medida, por el otro lado 
de la ecuación, por las cosas estacionarias, por la soledad, por 
una sustancia apenas definible que durante siglos ha sido el 
combustible principal del arte y de la literatura y que, tal vez, 
contribuye mucho más a hacernos humanos que la voz estriden-
te de la política? 

otra tensión interesante surge de la preponderancia de la 
memoria, sobre todo y en especial de la memoria histórica, ese 
ingente almacén de las muchas atrocidades de épocas recientes. 
Nos obsesiona la memoria. Vivimos en una época de un nuevo 
historicismo. El nuestro no tiene inclinaciones tan artísticas como 
el historicismo que desató la furia de Nietzsche; el nuestro es un 
historicismo de la historia –disculpen la redundancia–, no de 
los estilos y los ornamentos históricos. El nuestro es un histori-
cismo del mal, de los muchos crímenes políticos y sociales aún 
no asimilados. Y hay un buen motivo para no dejar de aferrarse 
a él: ¿cómo podríamos vivir sin recordar el horror y los errores 
del pasado reciente? Hay muchísimos escritores muy jóvenes que 
en vez de fijarse en sus vidas le prestan atención a las experiencias 
de sus padres o abuelos. No es ningún pecado, claro está. Nece-
sitamos la memoria. Memoria, Mnemósine, era, como todo el 
mundo sabe, la madre de las Musas. ¿Quién fue el padre?

Así pues, ¿cuál es entonces el contrapunto de la memoria? ¿Es 
acaso la observación en sí de la realidad existente, contemporánea? 
Hasta cierto punto sí. Pero aun más –y esto me parece fascinan-
te–, el contrapunto relegado es la imaginación, la mera esencia 
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del arte de escribir, así como de cualquier otro arte. Hoy en día 
la memoria está obstruyendo la imaginación. Parece que tenemos 
tanta memoria histórica o personal que la imaginación no puede 
hallar su propio lugar.

Esto no significa que yo sea hostil a la memoria. La memoria 
social, la memoria íntima, la memoria artística, todas ellas son 
los pilares del arte, como lo son también de la cordura en general. 
De entre estos dos males, la amnesia absoluta y la memoria exa-
gerada, prefiero sin lugar a dudas tener una memoria excesiva.

Lo que me intriga es el extraño proceso químico, el constante 
reemplazo de la imaginación por la memoria. ¿Cómo definir la 
diferencia entre ambas? Hagamos una descripción muy provi-
sional: la memoria es una mezcla de una realidad vieja con una 
nueva (la realidad antigua nunca aparece en su forma pura); es 
una fusión de pasado y de presente (más nuestras inclinaciones 
políticas o ideológicas). ¿Y la imaginación? La imaginación, a mi 
parecer, es una combinación del pasado, del presente y de lo 
invisible. La memoria y la imaginación son como primas herma-
nas, pero la imaginación es la más valiente de las dos; incluye un 
elemento de algo desconocido. La memoria es sobre lo que sa-
bemos o adivinamos o reconstruimos. La imaginación construye 
su hogar a partir de todo lo que es real, pero también es capaz 
de dar un salto y hacerle justicia –permítanme que me repita– a 
lo desconocido, a una sintonía más profunda de nuestras vidas.

Anoche Jaume Vallcorba me mostró una inscripción en el techo 
del vestíbulo del restaurado teatro del Liceu de Barcelona, en la 
que se leía: «L’ art n’a pas de patrie». Esta afirmación es totalmen-
te cierta en el caso de la música. Pero el arte de la escritura tiene 
más patrie, más ojczyzna que la música. Aspira a la universalidad 
y, sin embargo, siempre canta su canción en un idioma concreto 
que para cada uno de nosotros, practicantes de la literatura, ha 
conservado el sabor de la infancia, el sabor de los frutos del bosque, 
de las ortigas y las manzanas, y la amargura de nuestra singularidad, 
nuestra individualidad, siempre difícil; nuestra patria esencial.



Adam Zagajewski

THE CENTRE DoES NoT HoLD
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The late Kenneth Clark says in his essay Provincialism in Art, 
which I have found in his book Moments of Vision, that there are 
two main currents, or lines, of Western artistic tradition: a central 
(or, as he calls it, metropolitan) tradition and a provincial one. This 
does not mean the provincial artists are no good –Kenneth Clark 
calls, for instance, the whole of British art provincial. His other 
examples include Edgar Degas, standing for the central tradition, 
and, on the other side, Alfred Menzel, the German artist. The 
characteristic of provincial art is its emphasis on illustration, its 
interest in the factual, and an insatiable curiosity before the world. 
By contrast, the metropolitan tradition stresses and perfects, 
changes and reinvents the rules of representation itself. 

Degas, says Kenneth Clark, would not go beyond a rather 
narrow circle of themes –the way he saw human beings and 
material objects was more important than what he saw; what 
mattered was the perfection of how, not the colourful multiplicity 
of what. Artists, sometimes truly great artists, whom Clark calls 
provincial (another case in point: the widely admired in our time 
Caspar David Friedrich), are supposedly not diminished by being 
classified as such. of course, Clark takes for granted a rather 
Hegelian vision of the existence within the European tradition 
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of a current that represents frontline art and another which is 
more a courtyard art. Nevertheless, apart from any political or 
philosophical misgivings this may entail, our experience of 
museumgoers would rather confirm this observation, I think.

Kenneth Clark also invents an intermediary term: micropolitan 
artists. These artists have a foot in the universal and the local 
tradition camp, and thus contribute to an enrichment of both –one 
of his major examples is Paul Klee. 

Let us now move on to literature, our proper subject. Gustave 
Flaubert, a writer looking for le mot juste, a martyr of precision, 
is of course a perfect nineteenth century embodiment of a 
metropolitan writer, standing in the very centre of things and 
words. If we ask the question, “Who would be the counterpart for 
Flaubert?”, many names might come to mind. In France it would, 
perhaps, be Victor Hugo. And then in every country we would 
easily find examples of ‘provincial’ writers, fascinated by local reality. 
Probably even Dostoyevsky, the giant of the nineteenth century 
novel, would be labeled a ‘provincial’ novelist. 

Slightly closer to us we see James Joyce, who certainly came 
out of Irish provincialism to enter the universal scene, and dictated 
some new aesthetic rules (which have later been abandoned or 
forgotten).

Still, even if in principle we agree with Kenneth Clark, there 
is a phenomenon in world literature (the very notion “world 
literature” was used for the first time, it seems, by a writer who 
was metropolitan and provincial at the same time, Johann 
Wolfgang Goethe) that would suggest an important difference 
between the visual arts and literature. I cannot pretend to speak 
as an academic historian of universal literature, but it appears 
that exactly at the time of Gustave Flaubert’s life something did 
change in the seemingly immutable structure of metropolitan 
versus provincial literature. Suddenly there was an explosion of 
provincial literatures of such magnitude that the old, venerable 
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hierarchy started to tremble. There came great Russian writers, 
Tolstoy and Dostoyevsky, Gogol was discovered, Chekhov 
and Gorky followed, much later a group of eminent poets –and 
Russian literature had certainly been regarded before as absolutely 
provincial, exotic even. There also came Scandinavian writers, 
with Henrik Ibsen (the young Joyce, you will remember, admired 
him; when the ageing playwright visited Vienna, Hugo von 
Hofmannsthal paid him a visit in his hotel and spoke with great 
enthusiasm on behalf of the ‘young generation’ of writers and 
admirers –Ibsen was old and tired and rather silent) and also 
with the Danish prose writer Jens Peter Jacobsen (Rilke 
worshipped him). Bjørnstjerne Bjørnson, a Norwegian writer 
largely forgotten these days, won the third Nobel Prize for 
Literature in 1903 (the first one went to a French writer, somebody 
from the metropolitan tradition, of course –but who will be 
familiar today with the name of Sully Prudhomme?). Then 
appeared Selma Lagerlof and Knut Hamsun, whose early novels 
are still wonderfully readable– even his politically incorrect 
memoir from the last years of his life, On the Overgrown Paths, 
reads well...

Later came the Irish, the Germans, the Americans, the writers 
of the Latin-American boom, as did, on a less extensive scale, 
many other smaller literatures, and history continues even as we 
speak. Literatures of countries experiencing serious political 
problems –Ireland some time ago, Central and Eastern European 
countries, South Africa, Israel, Turkey– more or less suddenly 
entered the global limelight. These days we also have so-called 
‘postcolonial’ writers, who use the main languages (English, French, 
German, Spanish) in a supposedly subversive way –and if not 
subversive, then (as we tend to think) perhaps more creatively 
than the legitimate (if this means anything) owners of the language. 
We also have languages –like Catalan, which should be stressed 
here in Barcelona– which justly claim their right to free artistic 
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existence. Plus we have languages of some new Eastern European 
states (Lithuanian, Latvian, Estonian) –this is also to some extent 
a postcolonial literature, a coming to terms with the unpleasant 
heritage of the Soviet empire.

I do not think I can say a lot about this –I do not know enough 
about these new developments. But wait, last year I was on a 
panel in New York whose subject and title was The Post-National 
Writer; the idea was to consider a fresh occurrence –the 
emergence of writers operating in a new space (the prime example 
here would be Salman Rushdie, but he is certainly not the only 
one), within a language which cannot be linked to one country 
only, to one tradition, one nation and in a vein that cannot be 
reduced to a rather simplistic notion of postcolonial critique… 
English is a perfect home for such writers, also French and Spanish, 
maybe Dutch. This was a very interesting subject; I mostly 
remained silent, though. I felt I was hopelessly old-fashioned, 
pre-post-national (but not noisily national; nationalistic, no, 
nothing like that), still writing in a rather small language spoken, 
if we forget Chicago and its suburbs, in one medium-sized country 
only.

If this is true –and most likely it is– that there is a slowly 
growing population of ‘post-national’ writers, then we face an 
inevitable tension (or at least a telling difference) between this 
new category of authors and some of the writers using their 
freshly liberated or ennobled languages (Catalan, Estonian, 
Ukrainian etc.), who are –again, at least some of them– ferociously, 
or ironically, language-and territory-oriented, and thus very far 
from embracing the New York post-national perspective. I am 
not saying that they dream of building an empire. No, quite the 
contrary: I guess they want to dwell on the local and probably 
to protect the local, the idiomatic, the regional, the tangible as 
opposed to the abstract, the cosmic, virtual and global –and, they 
would probably say, the oppressive.



35

one thing seems to be beyond doubt: the old scheme of things 
(the centre preoccupied with form, with norms of representation, 
and on the other side, wild, emotional provincial artists having 
much more interest in facts, events and history) is no longer valid 

–or much less so than even fifty years ago. The impact of all the 
ex-provinces has been too powerful for the centre to hold –and 
I am not quoting Yeats at this point.

It also seems to me that literary Modernism, initiated by writers 
among whom there were fanatics of artistic purity and formal search, 
striving to write the ultimate novel and the ultimate poem, and to 
impose new aesthetic rules, shying away from historical events, may 
have contributed to making the very centre of ‘metropolitan’ literature 
a slightly boring place, a rather empty one, or at least threatened 
with such a predicament (the example of the nouveau roman comes 
to mind, a literary current that just a few years after a huge political 
catastrophe –the Nazi occupation of France– claimed a total lack 
of interest vis-à-vis recent historical reality).

I can well imagine somebody saying at this point, “But look, 
wasn’t the struggle over centrality versus provinciality a local 
French affair?”. Most of the examples of the ‘central’ come from 
the French tradition. And, what is even more striking, didn’t the 
Parisian school of neo-structuralists represent the last, almost 
farcical episode of this fight? They also dealt with the norms of 
representation; this time the debate shifted to critical jargon, 
though...

There may have been yet another factor in the process during 
which peripheries have vanquished the métropole: some of the 
projects of literary Modernism seemed to reflect a rather quiet 
mood of the long epoch of European peace between 1871 and 
1914. The tumult and horror of the twentieth century had, to 
some extent, surprised European literature (poetry reacted rather 
feebly to the awfulness of the First World War). There was such 
a large amount of new human reality born from new forms of 
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suffering and new methods of oppression, from trench warfare, 
the Holocaust, the Gulag, wars of decolonization, terrorism, that 
the more classical vessels of literature may have suddenly appeared 
as not quite sufficient...

So where is the centre now? Is it formed by the flourishing 
American (US) literature, which, as far as numbers go, is so 
energetically present at any bookfair and in almost every bookshop? 
or is the very notion of a centre simply obsolete? This is an 
interesting question, as the polemic concerning the very place of 
a centre within a postmodern aesthetic is a relevant one.

And yet there is always a price tag on every significant evolution 
–so that the victorious march of the provinces against the centre 
has also produced some problems, created some difficulties... 
Literature, both fiction and poetry, seems to be a very complex 
entity, built on numerous contradictions and equilibriums. So 
much so that a writer, a poet, can be visualized as sitting within 
a gigantic wheel of oxymorons (this is also why writers’ theoretical 
pronouncements tend to be binary in form: writers restate 
contradictions that nourish and oppress them). one of the many 
balances, I think, is the one between the contemplation of things 
belonging to the realm of history and society and the contemplation 
of things that do not change –or almost– like the sun and death, 
as La Rochefoucauld put it in one of the most famous of his 
aphorisms: those two things that we cannot look in the face. 

I am not saying that literature should only consider the sun 
and death and the ocean and love and other eternal, mostly 
immobile, objects. This would be ridiculous. I am only saying 
that an equilibrium between the two has been largely modified 
and societal themes have gained the upper hand.

The work of Czesław Miłosz is a microcosm in which this very 
balance can be studied; he constantly moved between the 
contemplation of nature (which sometimes gave him solace, as 
in his poem Mittelbergheim) and, on the other hand, the consi-



3�

deration of historical and societal issues. This is what Miłosz 
said at a poetry festival in Montreal in 1967:

“The real domain of poetry is contemplation. It’s not accurate 
that contemplation by virtue of directing us toward eternal truths, 
toward the unchangeable, turns us away from our earthly obligations. 
The subject of contemplation is the entire human reality, which, 
although governed by perpetual demands of love and death, is 
not ruled by the law of never-ending repetition. on the contrary, it 

–human reality– is always, each year, each month, new and unnamed. 
Contemplation invites us to grasp, through permanent modification 
of our language, the strange interplay between what’s stable and 
what’s liable to change. If poetry doesn’t consider the double nature 
of our experience it can be exposed to false dilemmas –for example, 
it can fall prey to an exaggerated opposition of the individual and 
the collective. If it turns to the unchangeable only, it’s threatened by 
becoming academic. Then, when it feels guilty and embraces merely 
social and political themes, it’s menaced by becoming hysterical.”

You will say, “oK, but isn’t it an opinion concerning poetry? 
Does it address problems of fiction as well?” I think it does; it is 
true, Miłosz is turning his attention to poetry, but similar rules 
govern the entire field of literature. Even if we concede that fiction 
is by its very nature more prone to handle the ‘changeable’ subjects, 
themes taken from the current situation of society, it still has an 
obligation vis-à-vis the more ‘cosmic’ questions.

Saying this, Miłosz echoes an important intuition expressed some 
hundred years earlier by Charles Baudelaire in his classical essay Le 
Peintre de la vie moderne, or The Painter of Modern Life:

“Beauty is composed of an element that is eternal, invariable, 
and exceedingly difficult to measure, and of another element that 
is relative and circumstantial, such as period, fashion, morality, 
emotion, taken either one by one or all together. Without this 
second element, which is, so to speak, the amusing, titillating, 
appetizing icing on the divine cake, the first element would be 
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indigestible, inappreciable, unadapted and unsuited to human 
nature. I defy anyone to discover any example whatsoever of 
beauty that does not contain these two elements.”

And then Baudelaire adds: “The duality of art is the inevitable 
result of the duality of man. The eternal element may be considered 
the soul of art, if you wish, and the variable element its body”.

It goes almost without saying that the newly established 
predominance of the peripheries, of the provinces (if true and 
lasting - perhaps we should be more cautious while claiming this 
epoch-making transformation!) has brought about a surplus of 
literary material having to do with the collective man –with 
politics, oppression, society etc., etc.

It is quite obvious: peripheries won’t come to the capital saying, 
“Look at the moon, look at the ocean, look at the nature of time 
and ageing, look at the human soul, at the starry sky.” of course 
not; peripheries enter the capital of the world saying something 
quite different: “Look at my suffering, look at the landmines in 
my country, the barbed wire, look at violence, at AIDS, at political 
persecution, at corruption, poverty, terrorism, or, in a different 
mode, look at the specifics of my country, look how different we 
are.” And it should be like that –these topics deserve our attention, 
they invade literature and do not need any theory to justify their 
validity.

But –if we trust Baudelaire and Miłosz– shouldn’t we be 
preoccupied to some degree with the other side of the equation 
as well, with the immobile things, with solitude, with some barely 
definable substance which has been for centuries the main fuel 
of art and literature and which, perhaps, contributes much more 
than the strong voice of politics to making us human?

Another interesting tension results from the preponderance 
of memory, mostly and specifically historical memory, this huge 
storage space of many atrocities of recent times. We are obsessed 
with memory. We live in a time of a new historicism. ours is less 
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artistically oriented than the historicism that triggered Nietzsche’s 
fury; ours is a historicism of history –forgive the redundancy– not 
of historical styles and ornaments. ours is a historicism of evil, 
of the many still undigested political and social crimes. And there 
is good reason to stick to it: how could we live not remembering 
the horror and the wrongs of the recent past? There are plenty 
of very young writers who pay attention not to their lives but to 
the experiences of their parents or grandparents. Nothing sinful 
here, of course. We need memory. Memory, Mnemosyne, was, as 
everybody knows, the mother of the Muses. Who was the father 
of the Muses?

So what is the counterpart of memory here? Is it the actual 
observation of existing, contemporary reality? To some extent, 
yes. But even more so, and this is something I find quite fascinating, 
the neglected counterpart is imagination, the very essence of the 
art of writing –and every other art. Today imagination is being 
thwarted by memory. It seems we have so much historical or 
personal memory that imagination gets no room for itself.

This does not mean that I am hostile towards memory. Social 
memory, private memory, artistic memory –these are the pillars 
of art, and of general sanity as well. out of two evils, a total 
amnesia and too much memory, I prefer, of course, having a 
surplus of memory.

What intrigues me is the strange chemical process, the steady 
replacement of imagination by memory. How to define the 
difference between the two? Let us produce a very provisional 
description of this difference: memory is a mix of an old reality 
with the new one (the ancient reality never appears in a pure 
form); it is a mixture of the past and the present (plus our political 
or ideological inclinations). And imagination? Imagination is, 
I think, a blend of the past, the present and the invisible. Memory 
and imagination are like first-degree cousins, but imagination is 
the more courageous of the two; it includes an element of 
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something unknown. Memory is about what we know, or guess, 
or reconstruct. Imagination builds its home from everything that 
is real, but is also able to make a leap, rendering justice to –let 
me repeat myself– the unknown, to a deeper melody of our 
lives.

Jaume Vallcorba showed me yesterday night an inscription on 
the ceiling of the foyer of the restored Barcelona opera house: 

“L’ art n’a pas de patrie” (“Art has no fatherland”). That is very true 
for music. But the art of writing has more patrie, more fatherland, 
more ojczyzna than music. It aspires to universality and yet always 
sings its song in a concrete language which for each of us, 
practitioners of literature, has retained the taste of childhood, 
the taste of blueberries, of nettles and apples, and the bitterness 
of our always difficult individuality, singularity – our ultimate 
homeland.



Adam Zagajewski

LE CENTRE NE TIENT PAS
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Le défunt Kenneth Clark affirme dans Provincialism in Art, 
un essai que j’ai pu lire dans son livre Moments of Vision, qu’il 
existe deux grands courants, deux lignes, dans la tradition artis-
tique occidentale : une tradition centrale (ou, comme il l’appelle, 
métropolitaine) et une tradition provinciale. Cela ne veut pas 
dire que les artistes provinciaux seraient mauvais – Kenneth 
Clark considère, par exemple, que l’art britannique dans son 
ensemble est provincial. Parmi ses autres exemples figurent Edgar 
Degas, représentant la tradition centrale, et, à l’opposé, Alfred 
Menzel, artiste allemand. La caractéristique de l’art provincial 
est son penchant pour l’illustration, son goût du factuel, sa cu-
riosité insatiable du monde. En revanche, la tradition métropo-
litaine met en avant et perfectionne, transforme et réinvente les 
règles de la représentation elle-même. 

Degas, affirme Kenneth Clark, se serait cantonné dans un 
nombre plutôt restreint de thèmes – la façon dont il voyait les 
êtres humains et les objets matériels étant plus importante que 
ce qu’il voyait ; ce qui importait était la perfection du comment, 
pas la multiplicité chamarrée du quoi. Les artistes, parfois de 
grands artistes, que Clark nomme provinciaux (un autre 
exemple, très admiré à notre époque: Caspar David Friedrich) 
ne sont pas censés être rabaissés par une telle affiliation. De toute 
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évidence, Clark adhère à une vision plutôt hégélienne selon la-
quelle il existe dans la tradition européenne un courant qui repré-
sente l’art d’avant-garde et un autre qui relève davantage de l’art de 
cour. Quoi qu’il en soit, indépendamment de toutes les réserves 
politiques ou philosophiques que cela peut susciter, notre expé-
rience des visites de musées tendrait, me semble-t-il, à confirmer 
cette observation.

Kenneth Clark invente également un terme intermédiaire: les 
artistes micropolitains; ces artistes ont un pied dans l’universel, 
un autre dans la tradition locale et contribuent ainsi à un enri-
chissement des deux – Paul Klee étant le principal exemple qu’il 
avance. 

Tournons-nous maintenant vers la littérature, notre sujet. 
Gustave Flaubert, auteur recherchant le mot juste, martyr de la 
précision, est assurément une parfaite incarnation au xIxe siècle 
de l’auteur métropolitain, se tenant au cœur des choses et des 
mots. Si on se demande qui pourrait être le pendant de Flaubert, 
beaucoup de noms peuvent venir à l’esprit. En France, ce serait 
peut-être Victor Hugo. Et dans chaque pays nous trouverions 
aisément des exemples d’auteurs «provinciaux», fascinés par la 
réalité locale. Même Dostoïevski, le géant du roman du xIxe 
siècle, pourrait être qualifié de romancier «provincial». 

Un peu plus proche dans le temps, James Joyce, loin du pro-
vincialisme irlandais, a saisi la scène universelle et a dicté quelques 
nouvelles règles esthétiques (qui ont été ensuite abandonnées ou 
oubliées). 

Toutefois, même si nous sommes d’accord avec Kenneth Clark 
sur le principe, il existe un phénomène dans la littérature du 
monde (la notion même de «littérature du monde» a été employée 
pour la première fois, semble-t-il, par un écrivain qui était à la 
fois métropolitain et provincial, Johann Wolfgang Goethe) qui 
pourrait suggérer une différence de taille entre les arts visuels et 
la littérature. Je ne saurais prétendre parler en qualité d’historien 
académique de la littérature universelle, mais il semblerait que 
précisément du vivant de Gustave Flaubert quelque chose ait 
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changé dans la structure apparemment immuable opposant lit-
térature métropolitaine et littérature provinciale. Il y eut soudain 
une explosion des littératures provinciales d’une telle ampleur 
que la vieille et vénérable hiérarchie commença à en être ébran-
lée. C’est l’époque des grands auteurs russes, Tolstoï et Dostoïe-
vski, de la découverte de Gogol, suivi par Tchékhov et Gorki, puis, 
bien plus tard, par un groupe de poètes éminents – alors que la 
littérature russe avait été considérée auparavant comme absolu-
ment provinciale, voire exotique. C’est aussi l’avènement des 
auteurs scandinaves, avec Henrik Ibsen (le jeune Joyce, vous vous 
en souvenez, avait de l’admiration pour lui; et quand le drama-
turge vieillissant se rendit à Vienne, Hugo von Hofmannsthal 
vint le voir dans son hôtel et lui parla avec beaucoup d’enthou-
siasme au nom de la «jeune génération» des écrivains et des 
admirateurs –Ibsen était âgé et fatigué, et plutôt silencieux), mais 
aussi avec le prosateur danois Jens Peter Jacobsen (que Rilke 
révérait). Bjørnstjerne Bjørnson, un écrivain norvégien largement 
oublié aujourd’hui, remporta le troisième prix Nobel de littéra-
ture en 1903. (Le premier était allé à un auteur français, quelqu’un 
de la tradition métropolitaine, naturellement – mais à qui le nom 
de Sully Prudhomme  dit-il encore quelque chose?) Apparurent 
également Selma Lagerlof et Knut Hamsun, dont les premiers 
romans restent étonnamment lisibles – même le journal politi-
quement incorrect des dernières années de sa vie, publié en 
français sous le titre Sur les sentiers où l’herbe repousse, se lit encore 
très bien... 

Puis ce fut le tour des Irlandais, des Allemands, des Américains, 
des auteurs de la flambée latino-américaine, ou encore, moins 
massivement, de nombreuses littératures plus modestes, et l’his-
toire continue jusqu’à ce jour. Des littératures de pays connaissant 
de graves problèmes politiques –l’Irlande, il y a un certain temps, 
les pays d’Europe centrale et de l’Est, l’Afrique du sud, Israël, la 
Turquie– ont fait une entrée plus ou moins rapide sous les pro-
jecteurs internationaux. Aujourd’hui, il existe aussi des auteurs 
dits postcoloniaux, qui se servent des langues dominantes (anglais, 
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français, allemand, espagnol) d’une manière censée être subver-
sive –et si, comme nous tendons à le croire, elle ne l’est pas 
vraiment, du moins se montre-t-elle plus créative que les pro-
priétaires légitimes (si cela a un sens) de la langue. Il existe 
aussi des langues– comme le catalan, qu’il faut bien mettre en 
avant ici, à Barcelone–, qui réclament à juste titre leur droit à la 
libre existence artistique. Et puis il y a les langues de quelques 
nouveaux États d’Europe de l’Est, le lithuanien, le letton, l’esto-
nien –et il s’agit aussi dans une certaine mesure d’une littérature 
postcoloniale, une manière d’affronter le détestable héritage de 
l’empire soviétique. 

Je ne pense pas avoir grand chose à dire à ce sujet – je ne connais 
pas assez ces nouvelles situations. Mais tenez, l’année dernière, 
à New York, j’ai participé à un panel sur L’écrivain post-national ; 
il s’agissait de se pencher sur un nouveau phénomène –l’émer-
gence d’écrivains œuvrant dans un nouvel espace (l’exemple 
emblématique en serait Salman Rushdie, mais il n’est certainement 
pas le seul), dans une langue qui ne peut pas être rattachée à un 
seul pays, à une seule tradition, à une seule nation, et dans une 
veine qui ne saurait être réduite à la notion un peu simpliste de 
critique post-coloniale. L’anglais est une demeure parfaite pour 
de tels auteurs, de même que le français et l’espagnol, voire le 
néerlandais. C’était un sujet très intéressant, mais je suis resté à 
peu près silencieux. Je me suis senti désespérément démodé, pré-
post national (mais pas bruyamment national, nationaliste, non, 
rien de tel), moi qui continue à écrire dans une langue assez 
minoritaire, si on excepte Chicago et ses banlieues, et dans un 
pays de taille seulement moyenne. 

S’il est vrai –et c’est probablement le cas– qu’il existe une 
population peu à peu grandissante d’«auteurs post-nationaux», 
alors nous assistons à une tension inévitable (ou du moins à une 
différence marquée) entre cette nouvelle catégorie d’auteurs et 
certains des écrivains qui utilisent leurs langues récemment 
libérées ou ennoblies (catalan, estonien, ukrainien, etc.) et qui 
sont –encore une fois, du moins certains d’entre eux– férocement, 
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ou ironiquement, ancrés dans une langue-territoire, et donc très 
loin d’embrasser la perspective post-nationale de New York. Je 
ne dis pas qu’ils rêvent de construire un empire, non, bien au 
contraire ; je suppose qu’ils veulent rester dans le local et proba-
blement protéger le local, l’idiomatique, le régional, le palpable 
par opposition à l’abstrait, au cosmique, au virtuel et au global 

–et, diraient-ils probablement, à l’oppressif. 
Une chose paraît hors de doute: le vieux schéma (le centre 

préoccupé par la forme, par les normes de la représentation, 
avec, de l’autre côté, des artistes provinciaux farouches et émo-
tifs plus intéressés par les faits, les événements et l’histoire) 
n’est plus valable --ou beaucoup moins qu’il y a seulement cin-
quante ans. L’impact de toutes les anciennes provinces a été 
trop puissant pour que le centre tienne – et je ne suis pas en 
train de citer Yeats. 

Il me semble également que le Modernisme littéraire, lancé par 
des auteurs parmi lesquels figuraient des fanatiques de la pureté 
artistique et de la recherche formelle, soucieux d’écrire le dernier 
roman et le dernier poème et d’imposer de nouvelles règles esthé-
tiques, loin des événements historiques, a peut-être contribué à 
faire du centre même de la littérature «métropolitaine» un endroit 
légèrement ennuyeux, plutôt vide, ou du moins menacé par une 
situation aussi délicate (l’exemple du nouveau roman vient à l’esprit, 
un courant littéraire qui quelques années seulement après une 
grande catastrophe politique –l’occupation nazie de la France– a 
affiché une absence totale d’intérêt pour la réalité historique ré-
cente). 

Je vois d’ici quelqu’un me dire: mais regardez, la lutte de la 
centralité contre le provincialisme n’était-elle pas une affaire 
française locale? La plupart des exemples de «centralité» viennent 
de la tradition française. Et, ce qui est encore plus frappant, 
l’école parisienne des néo-structuralistes n’a-t-elle pas repré-
senté le dernier épisode, presque grotesque, de ce combat ? Ils 
ont également joué avec les normes de la représentation, mais 
cette fois le débat a tourné au jargon critique. 
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Un autre facteur a peut-être aussi joué un rôle dans le processus 
qui a amené les périphéries à vaincre la métropole: certaines réa-
lisations du Modernisme littéraire ont reflété une humeur plutôt 
sereine dans la longue période de paix européenne allant de 1871 
à 1914. Le tumulte et l’horreur du xxe siècle ont surpris, dans une 
certaine mesure, la littérature européenne (la poésie a réagi plutôt 
mollement à l’atrocité de la première guerre mondiale). Il y a eu 
une quantité si énorme de nouvelle réalité humaine, née de nou-
velles formes de souffrance et de nouvelles méthodes d’oppression 

–guerre des tranchées, Holocauste, Goulag, guerres de décoloni-
sation, terrorisme–, que les véhicules les plus classiques de la 
littérature ont pu soudain paraître insuffisants... 

où est donc le centre à présent ? Est-il constitué par la litté-
rature américaine (USA) florissante qui, si l’on en croit les chif-
fres, est si vigoureusement présente à toutes les foires du livre et 
dans presque toutes les librairies? ou la notion même de centre 
est-elle simplement dépassée? C’est une question intéressante 
car la polémique au sujet de la place même du centre dans l’es-
thétique post-moderne est tout à fait pertinente. 

Mais il y a toujours un prix à payer pour chaque évolution 
significative –de sorte que la marche victorieuse des provinces 
contre le centre a également suscité quelques problèmes, créé 
quelques difficultés... La littérature, que ce soit la fiction ou la 
poésie, est une entité très complexe, construite sur de nombreu-
ses contradictions et équilibres. À tel point qu’un écrivain, un 
poète, peut être figuré comme se tenant sur une gigantesque roue 
d’oxymores (c’est aussi pour cela que les déclarations théoriques 
des auteurs tendent à être binaires dans la forme: les écrivains 
restituent les contradictions qui les nourrissent et les oppriment). 
Un de ces nombreux équilibres est, à mon avis, entre la contem-
plation des choses appartenant au domaine de l’histoire et de la 
société et la contemplation des choses qui ne changent pas –ou 
presque–, tels le soleil et la mort, ces deux choses que nous ne 
pouvons pas regarder en face, comme La Rochefoucauld l’avait 
énoncé dans l’un de ses plus célèbres aphorismes. 
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Je ne dis pas que la littérature ne devrait contempler que le 
soleil et la mort, et l’océan et l’amour, ou autres objets éternels et 
le plus souvent immobiles. Ce serait ridicule. Je dis seulement 
que l’équilibre entre les deux a été largement altéré et que les 
sujets sociétaux ont pris l’avantage. 

Un microcosme qui permet d’étudier l’équilibre même, c’est 
l’œuvre de Czesław Miłosz, qui a toujours évolué entre la contem-
plation de la nature (qui lui a parfois été un réconfort, comme 
dans son poème Mittelbergheim) et la considération des questions 
historiques et sociales. 

C’est ce que Miłosz avait indiqué lors d’un festival de poésie 
à Montréal, en 1967 : 

« Le vrai domaine de la poésie est la contemplation. Il n’est pas 
exact de dire que la contemplation, par sa faculté à nous guider 
vers des vérités éternelles, vers l’invariable, nous détournerait de 
nos obligations terrestres. Le sujet de la contemplation est la 
réalité humaine toute entière, qui, bien que gouvernée par les 
exigences perpétuelles de l’amour et de la mort, n’est pas régie 
par la loi de la répétition sans fin. Au contraire, elle –la réalité 
humaine– est toujours, chaque année, chaque mois, nouvelle et 
sans nom. La contemplation nous invite à saisir, par la modifi-
cation permanente de notre langage, l’étrange interaction entre 
ce qui est stable et ce qui est destiné à changer. Si la poésie ne 
considère pas la double nature de notre expérience, elle peut 
s’exposer à de faux dilemmes –elle peut par exemple être victime 
d’une opposition outrancière entre l’individuel et le collectif. Si 
elle ne se tourne que vers l’invariable, elle risque de devenir aca-
démique. Puis, quand elle se sent coupable et embrasse des 
thèmes purement sociaux et politiques, elle est en danger de 
devenir hystérique.» 

Vous me direz: d’accord, mais n’est-ce pas là une opinion 
concernant la poésie? Est-ce qu’elle touche aussi les problèmes 
de la fiction? Je pense que oui ; il est vrai que Miłosz concentre 
son attention sur la poésie, mais des règles similaires régissent 
tout le champ de la littérature. Même en concédant que la fiction, 
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de par sa nature, est plus encline à traiter les sujets «variables», 
les thèmes empruntés à la situation contemporaine de la société, 
elle n’en a pas moins un engagement vis-à-vis de questions plus 
«cosmiques». 

En parlant de la sorte, Miłosz se fait l’écho d’une intuition 
majeure, exprimée cent ans plus tôt par Charles Baudelaire dans 
son essai classique Le Peintre de la vie moderne:

«Le beau est fait d’un élément éternel, invariable, dont la quan-
tité est excessivement difficile à déterminer, et d’un élément re-
latif, circonstanciel, qui sera, si l’on veut, tour à tour ou tout 
ensemble, l’époque, la mode, la morale, la passion. Sans ce second 
élément, qui est comme l’enveloppe amusante, titillante, apéri-
tive, du divin gâteau, le premier élément serait indigestible, 
inappréciable, non adapté et non approprié à la nature humaine. 
Je défie qu’on découvre un échantillon quelconque de beauté qui 
ne contienne pas ces deux éléments.» 

Et Baudelaire d’ajouter: «La dualité de l’art est une consé-
quence fatale de la dualité de l’homme. Considérez, si cela vous 
plaît, la partie éternellement subsistante comme l’âme de l’art, et 
l’élément variable comme son corps.» 

Il va presque sans dire que la prédominance nouvellement 
instaurée des périphéries, des provinces (si cela vrai et durable 

–peut-être devrions-nous être plus prudents à l’heure de déclarer 
que cette transformation fait date !) a provoqué un surplus de 
matériel littéraire en rapport avec l’homme collectif –avec la 
politique, l’oppression, la société, etc., etc. 

C’est tout à fait évident: les périphéries ne viendront pas à la 
capitale en disant: regardez la lune, regardez l’océan, regardez le 
temps de la nature et le vieillissement, regardez l’âme humaine, 
le ciel étoilé, non, bien sûr que non; les périphéries entrent dans 
la capitale du monde en disant quelque chose de tout à fait dif-
férent: regardez ma douleur, regardez les mines parsemant mon 
pays, les barbelés, regardez la violence, le SIDA, la persécution 
politique, la corruption, la pauvreté, le terrorisme, ou bien, sur 
un mode différent, regarder les particularités de mon pays, regarder 
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combien nous sommes différents. Et il doit en être ainsi –ces 
sujets méritent notre attention, ils envahissent la littérature et 
n’ont pas besoin d’une quelconque théorie pour justifier leur 
bien-fondé. 

Mais –si nous faisons confiance à Baudelaire et à Miłosz– ne 
devrions-nous pas être préoccupés, de même, par l’autre terme 
de l’équation, par les choses immobiles, la solitude, une subs-
tance presque indéfinissable qui a été pendant des siècles le 
principal carburant de l’art et de la littérature et qui contribue 
peut-être à nous rendre humains bien davantage que la voix 
puissante de la politique? 

Une autre tension intéressante résulte de la prépondérance de 
la mémoire, le plus souvent de la mémoire historique, cet énorme 
entrepôt des multiples atrocités des périodes récentes. Nous 
sommes hantés par la mémoire. Nous vivons à l’époque d’un 
nouvel historicisme. Le nôtre est moins artistiquement orienté 
que l’historicisme qui a déchaîné les foudres de Nietzsche, le 
nôtre est un historicisme de l’histoire –pardonnez la redon-
dance–, pas celui des styles historiques et des ornements. Le 
nôtre est un historicisme du mal, des nombreux crimes politiques 
et sociaux non encore digérés. Et il y a une bonne raison de s’y 
tenir: comment pourrions-nous vivre sans nous rappeler l’horreur 
et les maux du passé récent? Il y a une profusion de très jeunes 
écrivains qui prêtent attention, non pas à leur vie mais aux ex-
périences de leurs parents ou grands-parents. Rien de mal à cela, 
naturellement. Nous avons besoin de mémoire. La mémoire, 
Mnémosyne, était, comme chacun sait, la mère des Muses. Qui 
était le père des Muses? 

Quels sont donc les pendants de la mémoire en l’occurrence? 
Est-ce l’observation réelle de l’existence, de la réalité contem-
poraine? Dans une certaine mesure, oui. Mais plus encore, et 
c’est quelque chose que je trouve tout à fait fascinant, son pen-
dant négligé, c’est l’imagination, l’essence même de l’art de 
l’écriture –et de tout art. Aujourd’hui l’imagination est contra-
riée par la mémoire. Il semblerait que nous ayons tellement de 
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mémoire historique ou personnelle que l’imagination n’a plus 
d’espace propre. 

Cela ne veut pas dire que je suis hostile à la mémoire. La mé-
moire sociale, la mémoire privée, la mémoire artistique, ce sont 
les piliers de l’art, et aussi de l’équilibre mental. Entre ces deux 
maux: l’amnésie totale et le trop-plein de mémoire, je préfère, 
naturellement, l’excès de mémoire. 

Ce qui m’intrigue, c’est cet étrange processus chimique, le 
remplacement continu de l’imagination par la mémoire. Com-
ment définir la différence entre les deux? Voici une description 
très provisoire de cette différence: la mémoire est le mélange 
d’une vieille réalité avec la nouvelle (la réalité ancienne n’appa-
raît jamais sous une forme pure); c’est un mélange de passé et 
de présent (plus nos penchants politiques ou idéologiques). Et 
l’imagination? L’imagination est, à mon avis, un mélange de 
passé, de présent et d’invisible. La mémoire et l’imagination 
sont comme des cousines germaines, mais l’imagination est 
la plus courageuse des deux; elle inclut une part d’inconnu. La 
mémoire concerne ce que nous savons, ou devinons, ou recons-
truisons. L’imagination construit sa maison avec tout qui est 
vrai mais doit aussi savoir faire un saut dans le vide, rendant 
justice –permettez-moi de me répéter– à l’inconnu, à l’harmo-
nie plus profonde de nos vies. 

Jaume Vallcorba m’a montré hier soir une inscription au 
plafond du foyer de l’opéra restauré de Barcelone : «L’art n’a pas 
de patrie». C’est très vrai pour la musique. Mais l’art de l’écri-
ture a plus de patrie, plus de fatherland, plus d’ojczyzna que la 
musique. Il aspire à l’universalité mais chante toujours sa chan-
son dans une langue concrète qui pour chacun d’entre nous, 
praticiens de la littérature, a gardé le goût de l’enfance, le goût 
des myrtilles, des orties et des pommes, et l’amertume de notre 
individualité toujours difficile, notre singularité – notre der-
nière patrie.




