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Presentació

El relat Ocells de fusta d’Aslı Erdoğan, que publiquem en 
traducció catalana del poeta Miquel Àngel Llauger, és la 
contribució del PEN Català a la difusió d’una de les auto-
res més injustament represaliades de la Turquia de Recep 
Tayyip Erdoğan.

Aslı Erdoğan va ser una de les primeres detingudes (el 16 
d’agost de 2016) com a resultat del cop d’estat fallit del  
15 de juliol del mateix any i la repressió subsegüent. Des 
d’aleshores i fins al desembre, va estar empresonada per la 
seva implicació en la revista Özgür Gündem, un mitjà d’es-
querres que informa amb veracitat sobre el conflicte kurd, 
la qual cosa va fer témer reiteradament per la seva salut, i tot 
just el mes de juny de 2017 li ha estat retornat el passaport, 
quan acaba de fer un any de la situació repressiva i ja han 
començat els judicis als detinguts, que són més de dos-cents 
periodistes i escriptors. 

El mes de novembre passat, el PEN Català va voler acostar 
a la nostra societat la situació preocupant de vulneració con-
tínua del dret a la llibertat d’expressió a Turquia, atorgant a 
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l’autora Zeynep Oral el Premi Internacional Veu Lliure-PEN 
Català a Maó, com a símbol de tots els escriptors aleshores 
empresonats. També es van programar conferències sobre 
Turquia al CCCB amb Zeynep Oral i Elif Shafak. El director 
del diari Cumhuriyet, Can Dündar, víctima d’atacs i fugit a 
Alemanya, també havia estat entre nosaltres i el juliol passat 
va ser distingit a Barcelona amb el Premi Ernest Udina de 
l’Associació de periodistes europeus de Catalunya. Dündar 
ha descrit el seu país, Turquia, com la major presó de perio-
distes i escriptors del món.

La traducció i publicació d’aquest text d’Aslı Erdoğan, pel 
seu contingut simbòlic i per la seva vàlua literària, vol ser 
la contribució del nostre centre PEN a divulgar l’obra dels 
autors represaliats per exercir el dret inalienable a la llibertat 
d’expressió.

Carme Arenas
Presidenta
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Aslı Erdoğan...
Zeynep Oral

Un cor més fràgil i delicat que l’ala d’una papallona... Un 
talent literari increïble... Sempre al costat dels oprimits... 
Escriptora per elecció, identificada pels mots i per la litera-
tura... Aquesta és Aslı Erdoğan.

Aslı Erdoğan, una de les persones de lletres de més talent 
de Turquia, és a la presó. La van detenir durant l’assalt de la 
policia a l’Özgür Gündem, un diari conegut per ser pro-kurd. 
La van arrestar el 17 d’agost de 2016 per ser membre del 
consell assessor del diari. Com en el cas de moltes altres per-
sones que donaven suport al diari, que el seu nom figurés a 
l’òrgan d’assessorament no li donava cap poder executiu. Una 
escriptora més. Era un acte simbòlic de solidaritat. El dia 19 
d’agost la van enviar a la presó. És a la presó de llavors ençà.

Per a molts de nosaltres, l’empresonament d’Aslı Erdoğan 
era una acció per intimidar altres escriptors, altres periodis-
tes, altres col·legues que mostraven el seu suport.

Aslı Erdoğan va ser acusada de «terrorisme». Compar-
teix cel·la a la presó de Bakirköy amb Necmiye Alpay, una 
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lingüista i traductora de setanta anys que també va ser ar-
restada i acusada de terrorisme per ser membre del consell 
assessor de l’Özgür Gündem. Aquesta és per a mi una tasca 
vergonyosa: intentar explicar a la resta del món com i per 
què hi ha gent a la presó, acusats d’actes de terrorisme, pel 
simple fet d’escriure. Per ser membres d’un consell assessor. 
Si això és terrorisme, no puc fer altra cosa que desitjar que 
n’hi hagi molt més!

Aslı Erdoğan és membre del PEN turc. La seva detenció 
va ser àmpliament condemnada pel PEN arreu del món. 
Molts centres li han concedit guardons i l’han declarada 
membre honorària de les seves seus nacionals.

Els que la van declarar culpable i la van empresonar sense 
judici no tenen, naturalment, ni idea de qui és. Tanmateix, 
és molt coneguda i valorada per la gent culta, tant al nostre 
país com a tot el món.

Té una altíssima formació, amb el títol d’Enginyeria In-
formàtica i un postgrau en Física, és una científica, però 
va triar concentrar-se en l’escriptura, i va deixar de banda 
una carrera prometedora al laboratori CERN de Suïssa. Va 
deixar els seus estudis de doctorat per dedicar-se de forma 
exclusiva a escriure.

La seva primera novel·la Kabuk Adam (‘L’home petxina’) 
va ser publicada el 1994, i va ser seguida el 1996 per Mu-
cizevi Mandarin (‘El mandarí miraculós’), una col·lecció de 
relats entrelligats. El seu relat curt Ocells de fusta va rebre el 
primer premi a la ràdio Deutsche Welle en un certamen de 
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1997, i la seva segona novel·la Kirmizi Pelerinli Kent (‘La 
ciutat amb la capa carmesí’) ha rebut molts d’elogis a 
l’estranger. La prestigiosa revista literària francesa Lire la va 
incloure a la seva llista dels «cinquanta escriptors més pro-
metedors del nostre futur». Li han plogut reconeixements i 
guardons d’arreu. Els seus llibres han estat traduïts a catorze 
llengües.

Els seus escarcellers, naturalment, ignoren totalment tots 
aquests fets. No han llegit mai els seus llibres.

La seva literatura ens parla de somnis trencats, d’espe-
rances per al futur... De viatges d’introspecció empresos per 
homes i per dones... De diferents maneres de descriure tot 
això... De les opcions a què s’enfronta l’home en la seva 
cerca... De la poesia i la melangia del llenguatge... De qües-
tions que sorgeixen amb les relacions humanes...

Tot això, els seus escarcellers tampoc no ho saben.
En canvi, es concentren en les «activitats subversives re-

lacionades amb el terrorisme, en la participació en organit-
zacions...» Terrorisme? Propaganda? De veritat? A qui volen 
enganyar?

En la seva obra, no ha fet res més que explorar els límits, 
interrogar l’abís. Això és tot.

Un passatge del seu primer llibre, Kabuk Adam, diu: 

L’únic regal, l’única recompensa que la vida ens pot concedir és 
un ésser humà ple d’amor. I nosaltres intentem destruir-lo a la 
primera oportunitat. Després, intentem viure la resta de les nos-
tres vides carregant el pes d’aquesta maledicció imperdonable.
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El passat 18 d’octubre de 2016, a l’obertura de la Fira 
del Llibre de Frankfurt, va ser llegida una carta que Aslı 
Erdoğan havia escrit des de la presó. Aslı hi deia: «Tot i que 
no sé com, sé que la literatura sempre ha aconseguit superar 
els dictadors».

És la millor conclusió que he sentit en molt de temps...



Aslı Erdoğan

Ocells de fusta
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La porta de l’habitació es va obrir de sobte i va aparèixer un 
cap roig. Es va sentir la veu de Diane, impacient i sense alè.
¾Vinga, Felicitat! T’hem d’esperar tot el dia? Mou aquest 

culot que tens i treu-lo del llit. T’estàs deixant, filla meva.
La porta es va tancar tan de pressa com s’havia obert a 

l’olor antisèptic del corredor de l’hospital i a la veu aguda i 
sorneguera de Diane.

El malnom Felicitat, que  li havien encolomat amb aques-
ta ironia característica dels malalts dels pulmons, tenia al-
guna cosa d’agressiva en la seva absurditat. Amb el seu es-
tatus de refugiada política, el seu doctorat en història i els 
llibrots que s’amuntegaven a la seva habitació, als ulls de les 
malaltes ostentava la condició poc envejable d’intel·lectual. 
«Ah, aquesta Felicitat», deia Diane, «és més divertit llegir un 
llibre d’oncologia que fer una xerrada amb ella. Li han de 
treure les paraules amb pinces. Pobra Felicitat! Al seu país, 
va passar dos anys a la presó i, sense alçar els ulls dels llibres, 
en dos anys no ha estat capaç d’aprendre a parlar l’alemany 
sense accent!». 
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Filiz es va alçar del llit amb feixuguesa. La seva llarga 
malaltia ¾pneumònia als dos pulmons i asma crònica¾ li 
havia ensenyat a economitzar forces. Havia acabat per cedir 
als capricis del seu cos dolorit. Havien hagut de passar vuit 
mesos perquè li deixessin sortir de l’hospital per primera 
vegada. El nom Filiz Kumcuoglu figurava a la llista de 
malaltes en fase de recuperació a qui es concedia permís per 
sortir dues hores dissabte. La infermera encarregada de la 
guàrdia de nit n’havia examinat l’historial mèdic i li havia 
permès accedir a l’aventura més gran de la vida de l’hospital. 
Dilluns havia informat de la novetat. Preparaven «una gran 
sorpresa» a Filiz. L’Amazon Express! Filiz s’havia guanyat el 
dret a participar del secret de les pacients del tercer pis i pu-
jar al famós tren. En realitat, Filiz no en tenia gens de ganes. 
A tot estirar, anirien a fer una copa o dues al poble de T., 
l’únic lloc habitat en un radi de trenta quilòmetres. Potser 
podrien veure’s amb els nois del poble o amb els homes del 
sanatori que acabaven el tractament. Què més podien fer al 
bell mig d’un bosc espès?

Filiz va recordar de sobte, mentre sortia de l’habitació, 
una vella història enterrada al fons de la seva memòria feia 
almenys vint anys. A començaments de segle, les pacients de 
tuberculosi del sanatori de Heybelia sortien d’amagat en la 
nit i feien l’amor al bosc amb els homes tuberculosos. Ima-
ginava les dones condemnades a morir, de rostre pàl·lid, en 
roba de nit blanca, que caminaven amb torxes a la mà... No 
creia que la història fos veritat, però hi trobava una poesia 
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tràgica... Feia molt de temps que la poesia havia abandonat 
la seva existència i les tragèdies que havia viscut havien ab-
sorbit, com polls voraços, tota la substància del seu ésser.
¾Surt per la gran porta de vidre. De pressa, dona l’es-

quena al rètol gris, sever i sorrut amb la inscripció «Hospital 
de T., Unitat de Malalties Respiratòries», i surt sense mirar 
ni a dreta ni a esquerra. Ves fins on acaba l’ombra de l’edi-
fici immens i atura’t a la frontera del regne del sol; després, 
aguanta la respiració i fes a poc a poc una passa endavant, la 
passa que et farà sortir de l’ombra. Que el sol feble del nord 
t’escalfi un poc l’esquena i així et pugui convèncer l’esperit, 
t’esborrarà tots els records del passat! Deixa que el sol jugui 
amb els teus cabells, que faci aparèixer en cascada els colors 
del bosc, que esborri els contorns del món i transformi el 
real en llum pura.

Filiz va recordar Nadejda, la infeliç Nadejda d’«El duel» de 
Txèkhov, que alçava els braços cap al cel somniant que pren-
dria el vol. Ella mateixa se sentia com una heroïna txekhovia
na. I si es transformava en un ocell? Però seria, a tot estirar, 
un ocell de fusta. Un ocell sense ànima, desemparat i ridícul, 
amb unes ales que no servien per volar i que només emetien 
un soroll mecànic. La va omplir un fervor dolorós. Volia plo-
rar i riure alhora, viure i morir.
¾Vinga, Felicitat! No et quedis parada com una mòmia. 

Fem tard.
La veu de contralt de Gerda, ronca pel tabac i per la tu-

berculosi, es va sumar a la de Diane.
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¾Et perdràs l’Amazon Express!
Un grup de sis dones es va formar davant la porta del 

jardí. Filiz les va classificar a l’instant: «Tres estrangeres i tres 
alemanyes, tres amb tuberculosi i tres amb asma. Les alema-
nyes tenen totes tuberculosi, i nosaltres, arribades de l’ample 
món, tenim asma. A l’inrevés del que seria normal esperar». 
Dues de les alemanyes, Martha i Gerda, altes i rosses, havien 
aconseguit mantenir-se fortes i robustes tot i la tuberculo-
si. (De fet, Gerda no era gaire alta, ni podia dir-se que fos 
rossa, però els ulls de Filiz, poc sensibles als detalls físics, les 
havien situades dins la mateixa categoria de representants 
de la classe obrera.) A Filiz li feien una mica de por la seva 
gran força física i la seva determinació de defensar els seus 
interessos, però en el fons les envejava. La tercera alemanya, 
Beatrice, introvertida, amb el pit enfonsat, era, amb  vint-
i-un anys, una exaddicta a l’heroïna. Aquesta noia, amb els 
cabells castanys tallats curts, amb els ulls tristos que sempre 
semblaven buscar alguna cosa perduda, amb un cos a penes 
format que feia pensar en un arbre mort, a Filiz li feia pena. 
Pel que fa a Diane, la guineu, sempre amb moviment i amb 
mil recursos, no es preocupava de res, i no s’alterava per res. 
Excepte si li deien iugoslava en lloc de croata. I també hi 
havia Graciella, l’argentina...

Graciella era, amb Filiz, l’única malalta estrangera del sa-
natori, fins i tot més estrangera que Filiz. Segons l’opinió 
general, els adjectius per descriure-la eren «distingida, ele-
gant, culta», i veure aquesta persona fina, privilegiada des 
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del naixement, entre les tuberculoses, feia pensar en una 
d’aquelles bromes de mal gust que el destí es permet de 
tant en tant. Feia amb prou feines un metre cinquanta-vuit 
centímetres (més baixa fins i tot que Filiz), era graciosa i 
petita. Amb els seus blens de cabell llis, les celles de Marlene 
Dietrich que fins i tot a l’hospital tenien un traç perfecte,  
i els ulls ametllats amb una expressió alhora càlida i gelada, 
s’havia guanyat el títol d’«Evita».

Era la mascota dels doctors i les infermeres; la tractaven 
com un gerro antic, fràgil i rar. A més, feia l’efecte que el 
món sencer l’havia de tractar amb deferència i delicadesa. 
Filiz, no obstant això, havia percebut la duresa del seu rostre 
perfecte de figura de porcellana. Al seu somriure hi havia 
alguna cosa d’inquietant. A Filiz, aquesta dona encisadora 
li recordava una institutriu, una dama que sempre duia bu-
fanda i que es convertia en una torturadora en el moment 
que entrava a classe.

La primera vegada que Filiz havia vist Graciella, la va 
prendre per una visitant que havia entrat a la cantina de 
les pacients per error. Estava tota sola en una taula al costat 
de la finestra; duia una faldilla estreta de vellut negre i una 
camisa amb uns botons cridaners que deixava veure el nai-
xement dels pits. Entre les sines fermes li brillava un collar 
en forma de cor. Unes sabates de tango, de taló alt i amb 
sivella, i unes mitges de niló completaven la figura. Com 
una aparició insòlita, enmig de pacients de cabells greixo-
sos, vestides amb xandall i esportives, feia pensar en una flor 
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tropical rara. Un dia Diane, la cap de redacció de la revista 
de xafarderies de l’hospital, havia entrat abruptament a l’ha-
bitació de Filiz i li havia revelat un secret.
¾Sabies que aquesta Evita argentina és com tu?
¾Què vols dir, com jo?
¾Una exiliada política, vull dir. Presó, tortura i aquestes 

coses. És així, que s’ha deixat els pulmons. El seu exmarit era 
un diplomàtic, tots dos eren molt rics i de bona posició i te-
nien amics influents. Però el seu marit va estar implicat en un 
afer polític i van ordenar que el detinguessin. Dues hores des-
prés havia desaparegut. Va deixar la dona. Durant dos mesos 
van intentar fer parlar a Graciella, però no li van poder treure 
on s’amagava. Potser no ho sabia. T’ho pots creure, d’aquesta 
dona fràgil? No ens hem de deixar enganyar per les aparences.

Va ser un cop devastador per a Filiz. Les seves afliccions 
profundes van quedar en ridícul, com si tota la seva perso-
nalitat i la seva història haguessin perdut el valor. Havia fet 
d’ella mateixa una mena d’heroïna mítica, i era gràcies a això 
que havia pogut continuar vivint. El record del seu  passat 
terrible li era indispensable com a prova de la seva existència 
i li havia alçat una capelleta sagrada en un racó de l’esperit. 
I ara aquesta esnob venia a escopir sobre el que era més sa-
grat per a ella. ¿Quin dret tenia a haver conegut la mateixa 
tragèdia que la forta, intrèpida i íntegra Filiz (així es com es 
descrivia ella mateixa), que havia pagat el preu de les seves 
conviccions? I a més, en nom de l’amor per un home pan-
xut, vulgar i infidel!
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Com una serp grisa, el seguici de dones malaltes caminava 
pel llarg camí de ciment que baixava cap a la vall de T. Des de 
la sortida, el grup s’havia dividit en dos, confirmant la clas-
sificació a l’atzar de Filiz. Diane i les dues alemanyes grosses 
anaven davant i la feien petar amb lleugeresa. Passaven d’una 
cosa a l’altra, temes sense cap mena d’interès per a Filiz. Els 
metges eren criticats de dalt a baix ¾estaven geloses de les 
doctores i eren indulgents amb els metges ben plantats¾, 
parlaven dels menús de la cafeteria, del cafè infecte, de pro-
grames de televisió, de la rivalitat entre Banderas i Pitt, i de 
tot de coses així. Les alemanyes defensaven Banderas, mentre 
que Diane, que admirava la raça germànica, estava a favor de 
Pitt. També evocaven alguns records d’abans de l’hospital... 
A la fàbrica on Martha treballava quatre anys abans, a una de 
les obreres la van trobar despullada i amb el coll tallat. Gerda 
també tenia al magatzem uns quants contes de crims i de for-
ques; cadascuna rebostejava entre els records i buidava el sac. 
Però Diane no deia ni un mot dels horrors que havia viscut ni 
de la seva família, que s’havia quedat a Bòsnia; amagava rere 
el silenci una maregassa que creixia, a punt de desbordar-se.

Com que no havia decidit amb quin grup anar, Beatrice 
caminava tota sola, més enrere. Cara a cara amb els seus 
problemes. Intentava fer seu, sense perdre’n ni una gota, 
aquell esplèndid capvespre de setembre, la vall maragda que 
s’estenia davant seu, el parell d’hores de llibertat. Semblava 
feliç, i la felicitat, en aquella cara jove i malmesa, era més 
pertorbadora que una expressió de dolor.
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Filiz havia quedat al costat de Graciella i intentava deba-
des trobar un tema de conversació. El silenci entre l’una i 
l’altra era llarg i espinós.
¾La veritat és que estic molt sorpresa de veure’t a l’Ama-

zon Express.
¾Per què? ¾va demanar Graciella amb aspror.
Una flama freda li lluïa als ulls. Era el reflex de la ràbia 

que covava dins seu feia anys.
¾No t’han dit cap a on anem, o sí?
¾No, en fan un gran secret.
¾És realment un gran secret, l’Amazon Express ¾ho va 

dir en un to bromista i desimbolt, amb un somriure que no 
amagava bé el patiment¾. Fins i tot a tu et deixarà parada.
¾Potser anem cap al poble?
Graciella es va endur als llavis els seus dits d’ungles llar-

gues pintades de color roig cirera. «Xxxxt», va fer, com la 
infermera del pòster de l’hospital que convidava a guardar 
silenci.

Filiz no tenia ni el coratge ni les ganes de continuar amb 
la conversa. Es va lliurar al plaer de la passejada. Després de 
vuit mesos, com si fos un conte, caminava pel bosc i respirava 
un aire quiet, pur i lleuger. Un aire que li omplia els pulmons 
fatigats i netejava el passat de tota la seva brutor. Es lliurava 
al plaer simple, modest i sumptuós de caminar sota un sol 
tendre i generós, per aquesta infinitat de verdor que s’estenia 
sense límit fins a l’horitzó... Sense topar amb barreres tanca-
des... Les portes amb barres de ferro de l’hospital, amb els 
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números escrits, insonoritzades i amb les frontisses greixa-
des... Estava meravellada de sentir aquell plaer immens que 
una persona sana no pot sospitar: poder moure les cames en 
llibertat i fer avançar el cos. Respirava l’aroma incomparable 
i tendra del bosc. No era l’olor fada i casolana de la gespa de 
l’hospital acabada de tallar, era una olor crua de terra que la 
marejava. Potser era l’estrany silenci el que feia que a Filiz li 
donés voltes el cap. La vall de T. s’estenia davant seu com un 
tapís verd de llana gruixuda i els turons s’enfilaven l’un sobre 
l’altre com competint. La claror de tardor s’enfonsava dins 
la vall, on el sol i l’ombra estaven embrancats en una batalla 
interminable per guanyar el terra. La creu de l’església del 
poble es podia veure en la distància, refulgent com la plata. 
«Tot és tan brillant i està tan tranquil que fa mal», va pensar.

Beatrice, amb les mans plenes de maduixes silvestres, es 
va acostar al grup de les rosses. Devia haver resolt els seus 
problemes d’identitat i decidit que el seu lloc era amb les 
«estrangeres». El vincle tràgic que lligava aquelles dues con-
demnades també atrapava i engolia Beatrice, com la tela ve-
rinosa d’una aranya. L’heroïna, la solitud, la desesperació i 
la ruïna li havien ensenyat, encara que era la més jove de to-
tes, que era millor acceptar la mort que s’havia apoderat del 
seu cos adolescent. Les altres encara s’esforçaven per creure 
en la vida, per aferrar-s’hi, per ser-ne part, però ella, amb 
només setze anys, hi havia renunciat. Heroïna, prostitució, 
hepatitis, tuberculosi... Havia rebut cops mortals, l’un rere 
l’altre, però cada vegada s’havia aixecat, com un boxejador 
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que es posa dret just abans del gong, quan el compte arriba 
a nou, i llavors havia continuat rebent cops.
¾Voleu unes maduixes? (No, cap de les dues no en volia.)
¾Ahir vespre feien un programa sobre Argentina a la 

televisió. El vau veure? (No, no l’havien vist.)
¾Mostraven Buenos Aires. Una ciutat magnífica. Quina 

pena, però! Em recorda una mica Berlín: l’arquitectura, els 
cafès... Hi ha un barri ple de cases de tots els colors de l’arc 
de Sant Martí: Elbakkar.
¾El Boca ¾va corregir Graciella¾. Significa la boca. El 

lloc on va néixer el tango.
¾Sí, sí. El Boca. El barri dels marginats, dels pintors, 

dels músics.
¾Sense oblidar els carteristes i els venedors de souvenirs.  
¾Saps ballar el tango? —va dir de cop Filiz.
¾No, no soc de Buenos Aires. Soc de Mendoza. (Per al

gun motiu estava segura que aquesta dona era de Buenos  
Aires i que sabia ballar el tango perfectament.)
¾Mendoza?
¾A la frontera amb Xile. És una ciutat als peus de 

l’Aconcagua.
¾Aconcagua. La muntanya més alta d’Amèrica del Sud. 

(A Alemanya, fins i tot les heroïnòmanes de poble tenen 
una bona educació!)

Silenci. La conversa es va acabar de cop, com si l’hagues-
sin tallada amb un ganivet. Com si les tres dones ja no tin-
guessin res a dir-se.
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¾Mireu, mireu. Mireu aquell nus en aquella branca bai-
xa! —va cridar Beatrice en un to que vessava entusiasme; les 
dues dones més grans, esbalaïdes, van mirar cap al vulgar 
bocí de corda.
¾Deu ser un nan que s’ha suïcidat ¾va continuar Bea-

trice, amb una imaginació verinosa inspirada pels seus vint 
anys i per l’heroïna. Però no va trigar gaire a trobar les seves 
companyes de ruta massa poc parladores, i es va sentir mo-
lesta. Tanmateix, ningú no li podia retreure res.

Quan el seguici de dones va deixar el camí que anava a la 
vall i va girar cap a l’oest, cap als turons empinats coberts de 
bosc espès, Filiz va començar sentir-se inquieta. Així doncs, 
no anaven al poble de T. Potser, com infants d’escola o com 
persones tímides, havien escollit un racó secret de paradís 
per al seu permís de dissabte. Però si fos això, per què pa-
raven i miraven tot el temps el rellotge? L’Amazon Express! 
Es referien a la selva tropical o a les dones llegendàries, ca-
çadores i guerreres expertes, que havien allunyat els homes 
de la seva vida de la mateixa manera que s’havien tallat la 
sina dreta?

Ja no caminaven per la carretera de ciment, ampla i asso-
lellada; avançaven en fila índia per un camí cobert de mates 
i d’arrels d’arbre, per on la vegetació no deixava passar amb 
facilitat. El viatge pel bosc havia començat de veritat. Fins i 
tot el sol es perdia en la verdor. Caminaven entre mates amb 
espines que, després d’un lleuger advertiment, es feien cada 
vegada més agressives, bardissa, falgueres, papallones brunes 
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que voleiaven entre les branques, bolets tímids que s’amaga-
ven en racons ombrívols, flors de tardor. Perles de pluja que 
degotaven de les fulles, troncs humits, molsa enganxosa, els 
colors refractats de la claror... Els rierols,  artèries vitals del 
bosc, tallaven el camí a cada pas... Camins que no se sap on 
van i que fan perdre el cap...

Filiz sempre havia viscut en grans ciutats; no coneixia el 
bosc. És cert que feia vuit mesos que vivia en un sanatori 
de la Selva Negra, però també allà el bosc era inaccessible, 
abstracte i misteriós. De nit, la fosca que descendia davant 
la seva finestra com un ocell i el brogit que acompanyava 
els seus malsons eren un sentinella sordmut que li impedia 
sortir i tornar a la vida real, fos el que fos això. Però ara era 
al cor mateix del bosc i el veia de veritat per primera vegada. 
Era més que un descobriment: era com si dos éssers que ho 
ignoraven tot l’un de l’altre es trobessin cara a cara. Déu sap 
per què, Filiz estava corpresa.

S’enfrontava a un esperit simple, primitiu, vast com 
l’oceà. La treia de la polsegosa closca de nou del seu món per 
fer-li sentir la vibració d’una existència del tot diferent. Era 
el batec salvatge, rítmic i violentament acolorit del bosc co-
bert d’ombres estranyes, ple d’esglais i tremolors; un aire hu-
mit i palpitant amagava els seus secrets com un tul. Arbres, 
arbres, arbres... Arbres vells, venerables, majestuosos, alts,  
innombrables, orgullosos... Ser testimonis de tants miracles 
i de tants crims d’aquells llocs els havia donat una expressió 
de gravetat. Eren més vells i tot que el temps... Enfonsant les 
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arrels al més pregon de la terra, caminaven cap al cel, només 
cap al cel, sense desviar-se ni a dreta ni a esquerra, sense so-
miar a alliberar-se’n.

Quan van arribar a una pujada, van alentir el pas i Diane 
va estirar Filiz cap a un costat.
¾Ara no és el moment —va parar uns segons intentant 

recuperar l’alè—, però aquesta nit ens hem de veure. He 
escrit una carta a Hans.
¾L’última carta la vam escriure juntes, l’has enviada?
Quan va començar a parlar, Filiz es va adonar de fins a 

quin punt estava cansada i tenia set. Tenia la boca tan seca 
que la llengua se li havia enganxat al paladar.
¾És clar que sí, el mateix dia. Encara no en tinc resposta. 

Vejam, fa nou dies. El correu es deu haver endarrerit. A més, 
Hans és una mica lent.
¾Tu creus que ha contestat? Digues.
Un llamp va brillar als ulls color ambre de Diane. Se li va 

enfosquir el rostre.
¾No és que ho cregui. Ho puc sentir.
Un parell de mesos abans, sortint de l’oficina del director 

mèdic, Filiz havia vist Diane en una de les cabines telefò-
niques de la planta baixa. Agafant el telèfon amb les dues 
mans, parlava i plorava al mateix temps, sense parar. Primer 
va pensar que Diane havia rebut, una vegada més, notícies 
terribles de Bòsnia: va ser en una d’aquelles cabines on una 
veu fonda, a l’altre costat d’una línia que es tallava sovint, 
la va informar de la mort de la seva germana. Però aquesta 
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vegada es tractava d’una altra cosa. Hans, l’últim nòvio de 
Diane, aquell jove alt i prim com un ganivet, de respiració 
ronca, amb bosses sota els ulls, i que s’interessava per les do-
nes devastades per la tuberculosi, s’havia cansat ràpidament 
de les tristes visites a l’hospital. Totes dues juntes li havien 
escrit cinc cartes, però la ploma sentimental i destra de Filiz 
no havia servit de res, i no n’havia arribat cap resposta.
¾Jo, en el teu cas, me’l trauria del cap ara mateix.
Filiz s’adonava que la seva actitud era cruel i despietada, 

però se sentia molt cansada. Estava xopa de suor i tenia una 
set terrible, notava com la sang li bategava a les venes de les 
cames esgotades per l’esforç. Ja no es trobava amb ànim per 
enfrontar-se als problemes de Diane.
¾Tens el cor de pedra!
¾Sí, potser jo també tinc un grapat de pedres al cor. 

D’acord, podem fer un intent de posar-lo gelós.
¾Com, enmig del bosc? Et penses que els homes cauen 

dels arbres com si fossin pinyes?
¾Podríem insinuar que hi ha hagut un inici d’idil·li 

entre tu i un dels metges. En triarem un que sigui tot el 
contrari d’en Hans. «Els dits del cirurgià, llargs i prims», 
«passejades al bosc a la llum de la lluna», i coses així.

Diane va somriure; va recuperar de sobte la seva alegria 
habitual. Realment, no hi ha res com un somriure: el seu 
rostre poc agraciat en va resultar totalment transformat. Era 
tan senzill sacsejar els sentiments d’algú, amb un impuls 
sincer i sense cap esforç. Filiz va pensar que no havia vist 
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mai una cara que, amb unes paraules, canviés tan ràpida-
ment d’expressió.
¾Vull que torni.
El rostre se li va enfosquir un altre cop. La veu li tremo

lava lleugerament, com si resés. Era com si pensés que, de-
mostrant que el volia de veritat, aconseguiria que la Provi-
dència divina el fes tornar. L’ombra fosca que s’amagava rere 
la seva jovialitat i la seva despreocupació només es revelava 
en moments com aquells. Com un monstre que no suporta 
la claror del dia, Diane dissimulava la seva vertadera perso-
nalitat dins un laberint inextricable.
¾Tornarà, n’estic segura ¾va dir Filiz a contracor.
No li agradava ni dir mentides ni discutir d’homes. No 

creia en l’amor, ja no se’n recordava de si hi havia cregut 
temps enrere, abans de passar trenta-tres dies en una cel·la 
plena de sang i udols.
¾Diane! Diane!
¾Sí, què passa?
¾Fem molt tard! No hi arribarem mai, a aquest pas. 

Hem d’agafar una drecera.
¾Només un minut. Ara vinc amb vosaltres. Vejam si ens 

en sortim.
Va córrer amb feixugor cap a les alemanyes.
De sobte Filiz va sentir damunt seu els ulls incandescents 

de Graciella. Es va girar cap a ella; dues mirades doloroses, 
denses i pregones es van trobar. Immediatament es va esta-
blir una comunicació més enllà de les paraules.
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¾Si vols trobar una unça de felicitat en aquest món, 
t’has de convertir en una nena petita que saltironeja.

La cara de Graciella es va estremir. Ho havia entès? Sí, 
sens dubte.
¾Has sentit parlar mai del brasiler Paolinho?
¾No, en realitat no sé gairebé res de música sud-ameri-

cana.
De cop Graciella va començar a cantar. Va ser un miracle, 

una cosa inesperada, trasbalsadora, extraordinària... «Vida e 
bonita...»

Era una melodia increïblement trista, sedosa, nostàlgica, 
que podia fer sentir alhora dolor i felicitat, que acostava tant 
a la vida com a la mort. A Filiz les llàgrimes li pujaven als 
ulls i va empassar saliva per no plorar. S’hauria estimat més 
morir abans de plorar o cantar davant les altres.
¾La lletra vol dir: «La vida és bella, bella, bella... Plena 

de dolor i de joia, és cert, però bella... No t’empegueeixis 
de voler ser feliç...» Paolinho va néixer al carrer, va patir la 
pobresa i va morir de tuberculosi als trenta-tres anys. El que 
vull dir amb això és que no has d’arrufar el nas davant les 
cançons.
¾Si algú que ha tocat el fons de l’abisme diu que la vida 

és bella, convé aturar-se i parar l’orella. Però per compren-
dre bé aquesta música, s’ha d’haver patit de veritat.

Diane les va interrompre.
¾Escolta, Felicitat, hem d’agafar la drecera de totes to-

tes. Ens queda molt poc temps. A tot estirar, tenim vint-i-
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cinc minuts, però podràs suportar un camí de muntanya 
que podria matar un cavall? Com vas de pulmons?
¾De moment la cosa rutlla. Però no ho entenc, tot això. 

On anem, que arribem tard?
¾Justament es tracta d’això: no pots saber on anem fins 

que hi arribem. Ara, només has de decidir si continues,  
perquè no és qüestió de deixar-te enmig de la muntanya. 
Deus veure que tampoc no podem carregar-te a l’esquena.
¾Vinc. Ara no ho deixaré a mig camí.
¾Vinga, noies, Felicitat ve amb nosaltres. Escamot de les 

Dones, endavant, marxem!
De tots els costats es van alçar crits, bromes, ordres.
¾Vinga, l’Amazon Express! Endavant! Envestim! Camina 

o rebenta!
«Oh, Déu meu! Quina histèria, quines ximpleries!», va 

pensar Filiz. «I ara comencem a jugar a soldats. Una colla 
de dones tuberculoses mig boges. Només falta que ens po-
sin picarols! Mira que en aquest món despietat no podem 
alenar sense patir.»

El seguici de dones va emprendre el camí de la muntanya 
tot destorbant amb crits i gatzara la pau de la natura. Els ha-
bitants del bosc van fugir sense fer soroll, els ocells van ca-
llar, la natura es va retirar en silenci per deixar passar aquell 
animal esvalotador, egoista i brutal. Diane, que coneixia 
bé la sendera, conduïa la tropa de pell-roges; anava davant 
amb pas ràpid, establint la ruta i descobrint els viaranys. 
Darrere seu es distingien les esquenes amples de Martha i 
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Gerda. Esquenes fortes, que confiaven en el seu vigor, deci-
dides a no renunciar. Pujaven la costa amb pas feixuc però 
ferm, trencaven branques i, si calia, mates espinoses. Com 
un escamot de tancs enviat a l’avantguarda, obrien la via i 
transmetien les ordres a la resta de la tropa. Beatrice pujava 
com un gat salvatge que ha trencat la gàbia. Les seves cames 
llargues i àgils, i els peus calçats amb botes de muntanya, li 
permetien, gràcies a la seva joventut, moure’s amb la flexi-
bilitat d’una cabra salvatge. Parava sovint per oferir una mà 
caritativa a les companyes de cabells foscos.

Filiz va passar els vint-i-cinc minuts de camí a través del 
bosc suant aigua i sang, intentant aferrar-se  als arbusts espi-
nosos i a les arrels, buscant a les palpentes pedres fermes per 
posar-hi els peus, morint gairebé de pànic i angoixa. Tot el 
temps relliscava, queia sobre la pinassa i ensopegava amb les 
arrels. Els esbarzers li deixaven a les mans marques rogenques, 
les branques la fuetejaven amb violència. Tenia els músculs 
paralitzats per l’esforç, li semblava tenir dues bosses plenes 
d’aigua en lloc de cames. Com serps fredes, tremolors vio-
lents li recorrien l’esquena coberta de suor. Tenia la roba inte-
rior xopa i no podia treure’s del cap la idea que per a una tísica 
a qui, a més, havien autoritzat a sortir per primera vegada, 
transpirar d’aquella manera podia resultar fatal. A més, aquell 
panteix terrorífic conegut en l’argot hospitalari com la «cam-
paneta de canvi de torn», havia començat a fer-se sentir. Es 
maleïa per haver-se apuntat a l’aventura i per posar en perill, 
per no res, la salut que li havia costat tant de recuperar. Tenia 
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ganes de plorar d’esgotament, ràbia i desesperació. En el seu 
desconcert es va posar a invocar Déu i a pregar sincerament.

Com totes les coses terribles, com el dolor físic o l’em-
presonament, el viatge es va acabar, i Filiz, alçant la vista del 
camí, va poder mirar al seu voltant i veure on era. Durant 
aquells vint-i-cinc minuts, cada passa havia estat qüestió de 
vida o mort, i amb la por no havia parat gens d’esment al 
que l’envoltava. Però ara, sense alè, amb el cor oprimit, amb 
els ulls cremats que li parpellejaven, va poder veure que ha-
vien arribat a un lloc extraordinari.

Eren al cim d’un turó molt empinat, embolcallat, com 
si fos una xarxa de pescar gegantina, amb arbusts, arrels i 
mates tan altes com un home. Quaranta o cinquanta metres 
més avall corria un riu aïrat, que rugia i escumejava amb 
fúria, i colpejava sense fi les roques que havia anat esculpint. 
Com un camí guarnit amb flors blaves que semblaven grans 
clavells, el riu feia un revolt brusc entre les roques i dibuixa-
va un brodat delicat abans de desaparèixer pel pendent. «El 
camí dels somnis blaus», va pensar Filiz.
¾Baixarem per aquí, Felicitat. Has d’anar molt alerta.
Filiz va mirar les seves companyes, esbalaïda. Semblaven 

totes esgotades. Les cares els havien pres un to lívid, i esta-
ven suades, fangoses i plenes d’esgarrinxades. Els cabells i les 
camises, que penjaven fora dels calçons, estaven xops, i se’ls 
marcaven els mugrons. Totes havien caigut moltes vegades i 
tenien talls pertot arreu. Què pretenien aquelles dones? Per 
què tot aquell esforç, per què s’exposaven a aquell perill?
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¾Mireu, ja n’he tingut prou! No bastava amb córrer pel 
bosc com posseïdes i ara hem de baixar a l’abisme! Què passa?
¾No facis trampes ¾va exclamar Diane—. Vas prome-

tre arribar fins al final.
¾Jo no vaig prometre res.
¾Deixa-la que faci el que vulgui. —Era Martha. O pot-

ser era Gerda.
¾Filiz, si us plau, un petit esforç i ja està. Creu-me, val-

drà la pena. ¾Era Graciella.
¾Vinga, Filiz, si us plau.
Beatrice l’agafava pel braç i l’hi estirava amb dolcesa.
¾Vinga, noies! Són les tres i vint-i-tres! Falten set mi-

nuts!
El grup va oblidar Filiz a l’instant. Es va posar en movi-

ment com una pinya que un infant hagués empès costa avall 
amb un cop de peu. Arreplegant les últimes forces, subjec-
tant-se en branques, pedres, en qualsevol cosa on podien 
posar les mans, sovint relliscant amb el cul, donant-se la mà 
per ajudar-se, les dones baixaven cap al riu. Amb una sola 
passa en fals s’arriscaven a estavellar-se a l’abís. Filiz era una 
baula de la cadena, ja no pensava, ja no decidia res. Cedia 
davant una força superior, es llançava a aquell viatge difícil, 
abrupte i relliscadís al caire entre la vida i la mort. El perill 
l’havia deixondida, li havia remogut totes les sensacions. 
L’envaïa una sensació propera al desig sexual.

De sobte va sentir que estimava la vida profundament i 
li va arribar fins a la medul·la la joia de l’existència. El que 
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tenia a les mans no era una pedra o un arbust sinó el fabulós 
cor ferit del bosc, del món, de la vida. Un arbre inclinat, pa-
ral·lel al riu, li va barrar el camí. Les arrels, com els tentacles 
d’un pop, s’aferraven a les roques, i amb perseverança, obs-
tinació i determinació havia aconseguit créixer sobre aquell 
turó de vertigen. La seva ombra queia sobre l’afrau. Oferia a 
Filiz un braç cansat; durant un moment, abans que cadascú 
continués el seu camí i la seva vida esgarriada, es van donar 
la mà.

Després d’una baixada que va ser com travessar l’infern, 
van arribar a un món del tot diferent. Els arbres amistosos 
i les flors de somni havien desaparegut, totes les traces de 
vida s’havien esvaït. No hi havia res més que penyes, fredes 
i aterridores. Eren molt més grosses que vistes des de dalt. 
S’alçaven cap al cel com punyals negres i brillants. I també 
hi havia el soroll aterridor del riu, presa d’una fúria inexpli-
cable... Filiz va tenir la impressió d’estar sobre un escenari, 
d’haver-hi estat llançada amb altres titelles per fer el seu pa-
per en una obra desconeguda. 

Davant els ulls atònits de Filiz, Diane seia sobre una roca 
de la mida d’un llit doble, en una postura típica de revista 
pornogràfica. Amb els genolls lleugerament doblegats, obria 
les cames a banda i a banda, en forma de V, amb les mans col·
locades a l’entrecuix. A la cara hi tenia una expressió d’em-
briaguesa sexual, de l’arravatament que precedeix l’orgasme. 
I Martha jeia de perfil al riu, amb un genoll contra el ventre, 
el cap enrere i les mans entrellaçades al clatell. El seu rostre 
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expressava la mateixa sensualitat trivial, agressiva, comercial. 
Gerda exhibia, de quatre grapes, el seu cul esplendorós.  
Beatrice, dreta, amb un peu sobre la roca, s’inclinava cap en-
davant amb els braços que penjaven. Havia posat la galta so-
bre el genoll, com si descansés a l’espatlla d’un home tendre i 
enamorat. Mirava l’aigua amb ulls blaus i melancòlics.

Davant aquella escena al·lucinant, Filiz, com a últim re-
curs, va buscar els ulls de Graciella, però feia estona que ella 
també participava en la representació. Estava sola sobre una 
roca amb forma de vela, immòbil i mig despullada, com 
l’estàtua d’una deessa. S’havia tret la camisa, i, amb la mà 
dreta a la cintura, s’alçava lleugerament els pits. En aquella 
posició, tenia l’aspecte d’un colom: era pura, innocent i frà-
gil. Al voltant dels mugrons color de gerd, tenia marques de 
cremades que ella intentava amagar sota un collar de plata. 
Tenia els ulls clavats en un punt del cel. Es passava els dits 
prims de la mà esquerra per sobre els llavis mig oberts, as-
secats per la set. Callava, com si li fes por modificar la seva 
postura forçada. Tot el seu cos, aprimat i estirat, havia es-
devingut una fletxa que apuntava cap al cel. Estava a punt 
de ser disparada i assolir la diana. Filiz estava submergida en 
un somni increïble i no podia sortir-ne; fins i tot els somnis 
feien més sentit i més lògica que el que veia.
¾Felicitat, vinga, fes una postura, mou-te. Troba alguna 

cosa divertida.
Filiz es va quedar rígida com una esfinx. No entenia res. 

El rellotge de Gerda va tocar les tres trenta. Primer no va 
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succeir res. Durant un minut molt llarg, les dones van espe-
rar, sense respirar, quietes en aquelles postures seves ridícu-
les i absurdes. Finalment, una piragua va aparèixer entre les 
roques. Quatre homes joves amb uns salvavides que porta-
ven l’escut de l’equip de rem de la Universitat H., a setanta 
quilòmetres d’allà, quatre esportistes sans i vigorosos, em-
penyien els rems amb totes les seves forces en el pas més pe-
rillós del riu, en una lluita sobrehumana per no estavellar-se 
contra les roques punxegudes. Van veure les dones. Allà on 
les veien cada dissabte.
¾Ei, nimfes del bosc! Una altra vegada vosaltres? Avui us 

vindrem a veure al poble!
¾Obriu-vos una mica més, noies, vinga.
¾Aparquem la piragua i tornem. No us mogueu d’aquí!
¾Ei, la pèl-roja, per què no et treus els pantalons?
Les dones no contestaven, ni es movien, rígides i conge-

lades, callades com titelles.
Xiulets, crits i bromes una mica grolleres però sense malí-

cia... Unes quantes paraules eixelebrades sobre la magror de 
Beatrice, les cames impúdicament obertes de Diane, el cul 
de Gerda, els pits nus de Graciella... Pel que fa a Felicitat, 
va restar com petrificada, sense veure res més, sense pensar 
en res més, sense percebre res més que els pits de Graciella i 
les cicatrius de les cremades, ofertes al món sencer. Al final, 
quan la piragua estava a punt de perdre’s de vista, els braços 
de Filiz es van alçar amb feixuguesa. Es van obrir com les 
ales d’un ocell de fusta que s’esforçava debades per envo-
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lar-se, i després, gairebé sense forces, es van tancar sobre el 
seu cap, caient l’un sobre l’altre com ales trencades. Enmig 
dels crits que s’allunyaven seguint la fúria del riu, se sentia 
la veu de Graciella, que semblava arribar d’un altre món. 
«Vida e bonita...»

Dues llàgrimes tèbies van néixer dels ulls de Filiz, i li van 
deixar a les galtes el rastre com d’un aiguat fangós. La pira-
gua ja era lluny i les dones s’havien quedat soles al cor del 
bosc.
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Ocells de fusta és el títol d’un relat escrit el 1997 per Aslı Erdoğan. 
Dos anys abans, aquesta enginyera i física turca, nascuda el 1967, 
havia abandonat una brillant carrera científica per dedicar-se a la 
literatura. Va passar dels acceleradors de partícules del CERN,  
a Ginebra, a les històries de ficció. Algunes de les seves novel·les, 
com La ciutat de la capa carmesí i El mandarí miraculós, han estat 
profusament llegides, comentades i traduïdes. La revista francesa 
Lire l’ha inclosa a la llista dels «cinquanta escriptors del futur».

Ocells de fusta conta unes hores de la vida de sis dones que 
viuen en un sanatori per a afectades de malalties pulmonars, a la 
Selva Negra. Tres de les dones són alemanyes i tres són estran-
geres: una croata de Bòsnia, que porta a la pell els records de la 
guerra, una argentina esposa d’un desaparegut i una turca que ha 
patit presó i tortures. No és, però, un relat polític. O ho és només 
en una petita part. És una hipnòtica història sobre el dolor, sobre 
la vida, sobre el desig, sobre la llibertat en tots els sentits. Hi ha 
un moment en què Filiz, la pacient turca, recorda una heroïna de 
Txèkhov que volia esdevenir un ocell. Ella, però, sent que només 
pot ser un ocell de fusta. «Un ocell inanimat, desvalgut, ridícul, 
amb unes ales que no serveixen per volar sinó només per emetre 
sons mecànics.»

El 16 d’agost de 2016, Aslı Erdoğan va ser detinguda a Istanbul, 
juntament amb més de vint periodistes i empleats de la revista 
Özgür Gündem, un mitjà d’esquerres que informa amb veracitat 
sobre el conflicte kurd. Després de diversos mesos a la presó, Aslı 
Erdoğan ha estat alliberada, però la seva situació judicial continua 
sent molt incerta.



Aquesta plaquette ha estat possible gràcies a la re-
captació per taquilla inversa cedida al PEN Català, 
feta al recital Deshabitades, amb les poetes Míriam 
Cano, Teresa Colom, Àngels Gregori i Sònia Moll i 
la creadora audiovisual Laura Casaponsa, estrenat el 
22 d’octubre de 2016 al Museu Comarcal de Man-
resa, dins el marc del festival Tocats de Lletra.  

El PEN Català és una plataforma per a la projec-
ció internacional de la literatura i dels escriptors i 
escriptores de tots els territoris de llengua catalana. 
És un dels centres més antics de la xarxa mundial 
d’escriptors PEN Internacional. Des de 1922, de-
fensa la llibertat d’expressió i els drets lingüístics, 
salvaguarda el patrimoni literari català i promou el 
diàleg intercultural.


