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Presentacio

El relat Ocells de fusta d’Asli Erdogan, que publiquem en
traduccié catalana del poeta Miquel Angel Llauger, és la
contribucié del PEN Catala a la difusié d’una de les auto-
res més injustament represaliades de la Turquia de Recep
Tayyip Erdogan.

Asli Erdogan va ser una de les primeres detingudes (el 16
d’agost de 2016) com a resultat del cop d’estat fallit del
15 de juliol del mateix any i la repressié subsegiient. Des
d’aleshores i fins al desembre, va estar empresonada per la
seva implicacié en la revista Ozgiir Giindem, un mitja d’es-
querres que informa amb veracitat sobre el conflicte kurd,
la qual cosa va fer témer reiteradament per la seva salut, i tot
just el mes de juny de 2017 li ha estat retornat el passaport,
quan acaba de fer un any de la situacié repressiva i ja han
comengat els judicis als detinguts, que sén més de dos-cents
periodistes i escriptors.

El mes de novembre passat, el PEN Catala va voler acostar
a la nostra societat la situacié preocupant de vulneracié con-

tinua del dret a la llibertat d’expressi6 a Turquia, atorgant a
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l'autora Zeynep Oral el Premi Internacional Veu Lliure-PEN
Catala a Mad, com a simbol de tots els escriptors aleshores
empresonats. També es van programar conferéncies sobre
Turquia al CCCB amb Zeynep Oral i Elif Shafak. El director
del diari Cumburiyet, Can Diindar, victima d’atacs i fugit a
Alemanya, també havia estat entre nosaltres i el juliol passat
va ser distingit a Barcelona amb el Premi Ernest Udina de
I’Associacié de periodistes europeus de Catalunya. Diindar
ha descrit el seu pais, Turquia, com la major presé de perio-
distes i escriptors del mén.

La traduccié i publicacié d’aquest text d’Aslt Erdogan, pel
seu contingut simbolic i per la seva valua literaria, vol ser
la contribucié del nostre centre PEN a divulgar 'obra dels
autors represaliats per exercir el dret inalienable a la llibertat

d) 4
€Xpressio.

Carme Arenas

Presidenta



Ash Erdogan...
Zeynep Oral

Un cor més fragil i delicat que I'ala d’'una papallona... Un
talent literari increible... Sempre al costat dels oprimits...
Escriptora per eleccié, identificada pels mots i per la litera-
tura... Aquesta és Asli Erdogan.

Asli Erdogan, una de les persones de lletres de més talent
de Turquia, és a la presd. La van detenir durant assalt de la
policia a I’ Ozgiir Giindem, un diari conegut per ser pro-kurd.
La van arrestar el 17 d’agost de 2016 per ser membre del
consell assessor del diari. Com en el cas de moltes altres per-
sones que donaven suport al diari, que el seu nom figurés a
I'drgan d’assessorament no li donava cap poder executiu. Una
escriptora més. Era un acte simbolic de solidaritat. El dia 19

d’agost la van enviar a la presé. Es a la presé de llavors enca.

Per a molts de nosaltres, 'empresonament d’Asli Erdogan
era una accié per intimidar altres escriptors, altres periodis-
tes, altres col-legues que mostraven el seu suport.

Aslt Erdogan va ser acusada de «terrorisme». Compar-

teix cel-la a la presé de Bakirkdy amb Necmiye Alpay, una
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lingiiista i traductora de setanta anys que també va ser ar-
restada i acusada de terrorisme per ser membre del consell
assessor de I’ Ozgiir Giindem. Aquesta és per a mi una tasca
vergonyosa: intentar explicar a la resta del mén com i per
que hi ha gent a la presé, acusats d’actes de terrorisme, pel
simple fet d’escriure. Per ser membres d’un consell assessor.
Si aix0 és terrorisme, no puc fer altra cosa que desitjar que
r’hi hagi molt més!

Asli Erdogan és membre del PEN turc. La seva detencié
va ser ampliament condemnada pel PEN arreu del mén.
Molts centres li han concedit guardons i 'han declarada
membre honoraria de les seves seus nacionals.

Els que la van declarar culpable i la van empresonar sense
judici no tenen, naturalment, ni idea de qui és. Tanmateix,
és molt coneguda i valorada per la gent culta, tant al nostre
pais com a tot el mén.

Té una altissima formacid, amb el titol d’Enginyeria In-
formatica i un postgrau en Fisica, és una cientifica, perd
va triar concentrar-se en lescriptura, i va deixar de banda
una carrera prometedora al laboratori CERN de Suissa. Va
deixar els seus estudis de doctorat per dedicar-se de forma
exclusiva a escriure.

La seva primera novel-la Kabuk Adam (‘Chome petxina)
va ser publicada el 1994, i va ser seguida el 1996 per Mu-
cizevi Mandarin (‘El mandari miraculés’), una col-leccié de
relats entrelligats. El seu relat curt Ocells de fusta va rebre el

primer premi a la radio Deutsche Welle en un certamen de



1997, i la seva segona novel-la Kirmizi Pelerinli Kent (‘La
ciutat amb la capa carmesi’) ha rebut molts d’elogis a
estranger. La prestigiosa revista literaria francesa Lire la va
incloure a la seva llista dels «cinquanta escriptors més pro-
metedors del nostre futur». Li han plogut reconeixements i
guardons d’arreu. Els seus llibres han estat traduits a catorze
llengties.

Els seus escarcellers, naturalment, ignoren totalment tots
aquests fets. No han llegit mai els seus llibres.

La seva literatura ens parla de somnis trencats, d’espe-
rances per al futur... De viatges d’introspecci6é empresos per
homes i per dones... De diferents maneres de descriure tot
aix0... De les opcions a qué senfronta 'home en la seva
cerca... De la poesia i la melangia del llenguatge... De qiies-
tions que sorgeixen amb les relacions humanes...

Tot aix0, els seus escarcellers tampoc no ho saben.

En canvi, es concentren en les «activitats subversives re-
lacionades amb el terrorisme, en la participacié en organit-
zacions...» Terrorisme? Propaganda? De veritat? A qui volen
enganyar?

En la seva obra, no ha fet res més que explorar els limits,
interrogar I'abis. Aix0 és tot.

Un passatge del seu primer llibre, Kabuk Adam, diu:

Ldnic regal, I'Ginica recompensa que la vida ens pot concedir és
un ésser huma ple d’amor. I nosaltres intentem destruir-lo a la
primera oportunitat. Després, intentem viure la resta de les nos-
tres vides carregant el pes d’aquesta malediccié imperdonable.
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El passat 18 d’octubre de 2016, a 'obertura de la Fira
del Llibre de Frankfurt, va ser llegida una carta que Aslh
Erdogan havia escrit des de la presé. Aslt hi deia: «Tot i que
no sé com, sé que la literatura sempre ha aconseguit superar
els dictadors».

Es la millor conclusié que he sentit en molt de temps...



Asli Erdogan

Ocells de fusta






La porta de I'habitacié es va obrir de sobte i va apar¢ixer un

cap roig. Es va sentir la veu de Diane, impacient i sense alé.
—Vinga, Felicitat! T’hem d’esperar tot el dia? Mou aquest

culot que tens i treu-lo del llit. T estas deixant, filla meva.

La porta es va tancar tan de pressa com shavia obert a
I'olor antis¢ptic del corredor de 'hospital i a la veu aguda i
sorneguera de Diane.

El malnom Felicitat, que li havien encolomat amb aques-
ta ironia caracteristica dels malalts dels pulmons, tenia al-
guna cosa d’agressiva en la seva absurditat. Amb el seu es-
tatus de refugiada politica, el seu doctorat en historia i els
llibrots que s'amuntegaven a la seva habitacid, als ulls de les
malaltes ostentava la condicié poc envejable d’intel-lectual.
«Ah, aquesta Felicitat», deia Diane, «és més divertit llegir un
llibre d’oncologia que fer una xerrada amb ella. Li han de
treure les paraules amb pinces. Pobra Felicitat! Al seu pais,
va passar dos anys a la presé i, sense algar els ulls dels llibres,
en dos anys no ha estat capag d’aprendre a parlar I'alemany

sense accent!».
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Filiz es va algar del llit amb feixuguesa. La seva llarga
malaltia—pneumonia als dos pulmons i asma cronica—i
havia ensenyat a economitzar forces. Havia acabat per cedir
als capricis del seu cos dolorit. Havien hagut de passar vuit
mesos perque li deixessin sortir de 'hospital per primera
vegada. El nom Filiz Kumcuoglu figurava a la llista de
malaltes en fase de recuperacié a qui es concedia permis per
sortir dues hores dissabte. La infermera encarregada de la
guardia de nit n’havia examinat 'historial medic i li havia
permes accedir a 'aventura més gran de la vida de I'hospital.
Dilluns havia informat de la novetat. Preparaven «una gran
sorpresa» a Filiz. UAmazon Express! Filiz s’havia guanyat el
dret a participar del secret de les pacients del tercer pis i pu-
jar al famés tren. En realitat, Filiz no en tenia gens de ganes.
A tot estirar, anirien a fer una copa o dues al poble de T,
I"nic lloc habitat en un radi de trenta quilometres. Potser
podrien veure’s amb els nois del poble 0 amb els homes del
sanatori que acabaven el tractament. Que més podien fer al
bell mig d’un bosc espées?

Filiz va recordar de sobte, mentre sortia de ["habitacid,
una vella historia enterrada al fons de la seva memoria feia
almenys vint anys. A comengaments de segle, les pacients de
tuberculosi del sanatori de Heybelia sortien d’amagat en la
nit i feien 'amor al bosc amb els homes tuberculosos. Ima-
ginava les dones condemnades a morir, de rostre pal-lid, en
roba de nit blanca, que caminaven amb torxes a la ma... No

creia que la historia fos veritat, perd hi trobava una poesia



tragica... Feia molt de temps que la poesia havia abandonat
la seva existéncia i les tragédies que havia viscut havien ab-
sorbit, com polls voragos, tota la substancia del seu ésser.

—Surt per la gran porta de vidre. De pressa, dona I'es-
quena al retol gris, sever i sorrut amb la inscripcié «Hospital
de T., Unitat de Malalties Respiratories», i surt sense mirar
ni a dreta ni a esquerra. Ves fins on acaba 'ombra de I'edi-
fici immens i atura’t a la frontera del regne del sol; després,
aguanta la respiracié i fes a poc a poc una passa endavant, la
passa que et fara sortir de 'ombra. Que el sol feble del nord
t'escalfi un poc 'esquena i aixi et pugui convéncer Uesperit,
tesborrara tots els records del passat! Deixa que el sol jugui
amb els teus cabells, que faci apareixer en cascada els colors
del bosc, que esborri els contorns del mén i transformi el
real en llum pura.

Filiz va recordar Nadejda, la infeli¢ Nadejda d’«El duel» de
Txekhov, que algava els bragos cap al cel somniant que pren-
dria el vol. Ella mateixa se sentia com una heroina txekhovia-
na. I si es transformava en un ocell? Perd seria, a tot estirar,
un ocell de fusta. Un ocell sense anima, desemparat i ridicul,
amb unes ales que no servien per volar i que només emetien
un soroll mecanic. La va omplir un fervor dolorés. Volia plo-
rar i riure alhora, viure i morir.

—Vinga, Felicitat! No et quedis parada com una momia.
Fem tard.

La veu de contralt de Gerda, ronca pel tabac i per la tu-

berculosi, es va sumar a la de Diane.
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—FEt perdras ’Amazon Express!

Un grup de sis dones es va formar davant la porta del
jardi. Filiz les va classificar a I'instant: «Tres estrangeres i tres
alemanyes, tres amb tuberculosi i tres amb asma. Les alema-
nyes tenen totes tuberculosi, i nosaltres, arribades de 'ample
mon, tenim asma. A l'inrevés del que seria normal esperar».
Dues de les alemanyes, Martha i Gerda, altes i rosses, havien
aconseguit mantenir-se fortes i robustes tot i la tuberculo-
si. (De fet, Gerda no era gaire alta, ni podia dir-se que fos
rossa, perd els ulls de Filiz, poc sensibles als detalls fisics, les
havien situades dins la mateixa categoria de representants
de la classe obrera.) A Filiz li feien una mica de por la seva
gran forca fisica i la seva determinacié de defensar els seus
interessos, pero en el fons les envejava. La tercera alemanya,
Beatrice, introvertida, amb el pit enfonsat, era, amb vint-
i-un anys, una exaddicta a ’heroina. Aquesta noia, amb els
cabells castanys tallats curts, amb els ulls tristos que sempre
semblaven buscar alguna cosa perduda, amb un cos a penes
format que feia pensar en un arbre mort, a Filiz li feia pena.
Pel que fa a Diane, la guineu, sempre amb moviment i amb
mil recursos, no es preocupava de res, i no s'alterava per res.
Excepte si li deien iugoslava en lloc de croata. I també hi
havia Graciella, 'argentina...

Graciella era, amb Filiz, I'inica malalta estrangera del sa-
natori, fins i tot més estrangera que Filiz. Segons 'opinié
general, els adjectius per descriure-la eren «distingida, ele-

gant, culta», i veure aquesta persona fina, privilegiada des



del naixement, entre les tuberculoses, feia pensar en una
d’aquelles bromes de mal gust que el desti es permet de
tant en tant. Feia amb prou feines un metre cinquanta-vuit
centimetres (més baixa fins i tot que Filiz), era graciosa i
petita. Amb els seus blens de cabell llis, les celles de Marlene
Dietrich que fins i tot a 'hospital tenien un trag perfecte,
i els ulls ametllats amb una expressi6 alhora calida i gelada,
shavia guanyat el titol d’«Evita».

Era la mascota dels doctors i les infermeres; la tractaven
com un gerro antic, fragil i rar. A més, feia I'efecte que el
moén sencer ’havia de tractar amb deferéncia i delicadesa.
Filiz, no obstant aix0, havia percebut la duresa del seu rostre
perfecte de figura de porcellana. Al seu somriure hi havia
alguna cosa d’inquietant. A Filiz, aquesta dona encisadora
li recordava una institutriu, una dama que sempre duia bu-
fanda i que es convertia en una torturadora en el moment
que entrava a classe.

La primera vegada que Filiz havia vist Graciella, la va
prendre per una visitant que havia entrat a la cantina de
les pacients per error. Estava tota sola en una taula al costat
de la finestra; duia una faldilla estreta de vellut negre i una
camisa amb uns botons cridaners que deixava veure el nai-
xement dels pits. Entre les sines fermes li brillava un collar
en forma de cor. Unes sabates de tango, de tal6 alt i amb
sivella, i unes mitges de nilé completaven la figura. Com
una aparici6 insolita, enmig de pacients de cabells greixo-

sos, vestides amb xandall i esportives, feia pensar en una flor
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tropical rara. Un dia Diane, la cap de redaccié de la revista
de xafarderies de 'hospital, havia entrat abruptament a ’ha-
bitaci6 de Filiz i li havia revelat un secret.

—Sabies que aquesta Evita argentina és com tu?

—Que vols dir, com jo?

—7Una exiliada politica, vull dir. Presd, tortura i aquestes
coses. Es aixi, que s’ha deixat els pulmons. El seu exmarit era
un diplomatic, tots dos eren molt rics i de bona posicié i te-
nien amics influents. Pero el seu marit va estar implicat en un
afer politic i van ordenar que el detinguessin. Dues hores des-
prés havia desaparegut. Va deixar la dona. Durant dos mesos
van intentar fer parlar a Graciella, pero no li van poder treure
on s'amagava. Potser no ho sabia. T"ho pots creure, d’aquesta
dona fragil? No ens hem de deixar enganyar per les aparences.

Va ser un cop devastador per a Filiz. Les seves afliccions
profundes van quedar en ridicul, com si tota la seva perso-
nalitat i la seva historia haguessin perdut el valor. Havia fet
d’ella mateixa una mena d’heroina mitica, i era gracies a aixd
que havia pogut continuar vivint. El record del seu passat
terrible li era indispensable com a prova de la seva existéncia
i li havia al¢at una capelleta sagrada en un racé de lesperit.
I ara aquesta esnob venia a escopir sobre el que era més sa-
grat per a ella. ;Quin dret tenia a haver conegut la mateixa
tragédia que la forta, intrepida i integra Filiz (aixi es com es
descrivia ella mateixa), que havia pagat el preu de les seves
conviccions? I a més, en nom de 'amor per un home pan-

xut, vulgar i infidel!



Com una serp grisa, el seguici de dones malaltes caminava
pel llarg cami de ciment que baixava cap ala vall de T. Des de
la sortida, el grup shavia dividit en dos, confirmant la clas-
sificaci6 a 'atzar de Filiz. Diane i les dues alemanyes grosses
anaven davant i la feien petar amb lleugeresa. Passaven d’'una
cosa a l'altra, temes sense cap mena d’interes per a Filiz. Els
metges eren criticats de dalt a baix —estaven geloses de les
doctores i eren indulgents amb els metges ben plantats—,
parlaven dels menus de la cafeteria, del caf¢ infecte, de pro-
grames de televisio, de la rivalitat entre Banderas i Pitt, i de
tot de coses aixi. Les alemanyes defensaven Banderas, mentre
que Diane, que admirava la raga germanica, estava a favor de
Pitt. També evocaven alguns records d’abans de 'hospital...
A la fabrica on Martha treballava quatre anys abans, a una de
les obreres la van trobar despullada i amb el coll tallat. Gerda
també tenia al magatzem uns quants contes de crims i de for-
ques; cadascuna rebostejava entre els records i buidava el sac.
Perd Diane no deia ni un mot dels horrors que havia viscut ni
de la seva familia, que s’havia quedat a Bosnia; amagava rere
el silenci una maregassa que creixia, a punt de desbordar-se.

Com que no havia decidit amb quin grup anar, Beatrice
caminava tota sola, més enrere. Cara a cara amb els seus
problemes. Intentava fer seu, sense perdre’n ni una gota,
aquell esplendid capvespre de setembre, la vall maragda que
sestenia davant seu, el parell d’hores de llibertat. Semblava
felig, i la felicitat, en aquella cara jove i malmesa, era més

pertorbadora que una expressié de dolor.
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Filiz havia quedat al costat de Graciella i intentava deba-
des trobar un tema de conversacid. El silenci entre 'una i
Ialtra era llarg i espinds.

—La veritat és que estic molt sorpresa de veure’t a ’Ama-
zon Express.

—Per que? —va demanar Graciella amb aspror.

Una flama freda li lluia als ulls. Era el reflex de la rabia
que covava dins seu feia anys.

—No than dit cap a on anem, o si?

—No, en fan un gran secret.

—Es realment un gran secret, '’ Amazon Express—ho va
dir en un to bromista i desimbolt, amb un somriure que no
amagava bé el patiment—. Fins i tot a tu et deixara parada.

—7Potser anem cap al poble?

Graciella es va endur als llavis els seus dits d’ungles llar-
gues pintades de color roig cirera. «Xxxxt», va fer, com la
infermera del poster de I'hospital que convidava a guardar
silenci.

Filiz no tenia ni el coratge ni les ganes de continuar amb
la conversa. Es va lliurar al plaer de la passejada. Després de
vuit mesos, com si fos un conte, caminava pel bosc i respirava
un aire quiet, pur i lleuger. Un aire que li omplia els pulmons
fatigats i netejava el passat de tota la seva brutor. Es lliurava
al plaer simple, modest i sumptuds de caminar sota un sol
tendre i generds, per aquesta infinitat de verdor que s'estenia
sense limit fins a I'horitzd... Sense topar amb barreres tanca-

des... Les portes amb barres de ferro de 'hospital, amb els



ndimeros escrits, insonoritzades i amb les frontisses greixa-
des... Estava meravellada de sentir aquell plaer immens que
una persona sana no pot sospitar: poder moure les cames en
llibertat i fer avancar el cos. Respirava 'aroma incomparable
i tendra del bosc. No era 'olor fada i casolana de la gespa de
I'hospital acabada de tallar, era una olor crua de terra que la
marejava. Potser era I'estrany silenci el que feia que a Filiz li
donés voltes el cap. La vall de T. sestenia davant seu com un
tapis verd de llana gruixuda i els turons s'enfilaven I'un sobre
laltre com competint. La claror de tardor senfonsava dins
la vall, on el sol i 'ombra estaven embrancats en una batalla
interminable per guanyar el terra. La creu de l'església del
poble es podia veure en la distancia, refulgent com la plata.
«Tot és tan brillant i esta tan tranquil que fa mal», va pensar.

Beatrice, amb les mans plenes de maduixes silvestres, es
va acostar al grup de les rosses. Devia haver resolt els seus
problemes d’identitat i decidit que el seu lloc era amb les
«estrangeres». El vincle tragic que lligava aquelles dues con-
demnades també atrapava i engolia Beatrice, com la tela ve-
rinosa d’una aranya. Lheroina, la solitud, la desesperacié i
la ruina li havien ensenyat, encara que era la més jove de to-
tes, que era millor acceptar la mort que s’havia apoderat del
seu cos adolescent. Les altres encara s'esforcaven per creure
en la vida, per aferrar-s’hi, per ser-ne part, pero ella, amb
només setze anys, hi havia renunciat. Heroina, prostitucio,
hepatitis, tuberculosi... Havia rebut cops mortals, I'un rere

laltre, perd cada vegada s’havia aixecat, com un boxejador
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que es posa dret just abans del gong, quan el compte arriba
a nou, i llavors havia continuat rebent cops.

—Voleu unes maduixes? (No, cap de les dues no en volia.)

—Ahir vespre feien un programa sobre Argentina a la
televisid. El vau veure? (No, no I’havien vist.)

—Mostraven Buenos Aires. Una ciutat magnifica. Quina
pena, perd! Em recorda una mica Berlin: I'arquitectura, els
cafés... Hi ha un barri ple de cases de tots els colors de I'arc
de Sant Marti: Elbakkar.

—FEI Boca—va corregir Graciella—. Significa la boca. El
lloc on va néixer el tango.

—Si, si. El Boca. El barri dels marginats, dels pintors,
dels musics.

—Sense oblidar els carteristes i els venedors de souvenirs.

—Saps ballar el tango? —va dir de cop Filiz.

—No, no soc de Buenos Aires. Soc de Mendoza. (Per al-
gun motiu estava segura que aquesta dona era de Buenos
Aires i que sabia ballar el tango perfectament.)

—Mendoza?

—A la frontera amb Xile. Es una ciutat als peus de
I’Aconcagua.

—-Aconcagua. La muntanya més alta d’Ameérica del Sud.
(A Alemanya, fins i tot les heroindmanes de poble tenen
una bona educacié!)

Silenci. La conversa es va acabar de cop, com si 'hagues-
sin tallada amb un ganivet. Com si les tres dones ja no tin-

guessin res a dir-se.



—Mireu, mireu. Mireu aquell nus en aquella branca bai-
xa! —va cridar Beatrice en un to que vessava entusiasme; les
dues dones més grans, esbalaides, van mirar cap al vulgar
boci de corda.

—Deu ser un nan que s’ha suicidat —va continuar Bea-
trice, amb una imaginacié verinosa inspirada pels seus vint
anys i per ’heroina. Perd no va trigar gaire a trobar les seves
companyes de ruta massa poc parladores, i es va sentir mo-
lesta. Tanmateix, ningt no li podia retreure res.

Quan el seguici de dones va deixar el cami que anava a la
vall i va girar cap a l'oest, cap als turons empinats coberts de
bosc espés, Filiz va comengar sentir-se inquieta. Aixi doncs,
no anaven al poble de T. Potser, com infants d’escola o com
persones timides, havien escollit un racé secret de paradis
per al seu permis de dissabte. Pero si fos aixo, per qué pa-
raven i miraven tot el temps el rellotge? Amazon Express!
Es referien a la selva tropical o a les dones llegendaries, ca-
cadores i guerreres expertes, que havien allunyat els homes
de la seva vida de la mateixa manera que s’havien tallat la
sina dreta?

Ja no caminaven per la carretera de ciment, ampla i asso-
lellada; avangaven en fila india per un cami cobert de mates
i d’arrels d’arbre, per on la vegetacié no deixava passar amb
facilitat. El viatge pel bosc havia comencat de veritat. Fins i
tot el sol es perdia en la verdor. Caminaven entre mates amb
espines que, després d’un lleuger advertiment, es feien cada

vegada més agressives, bardissa, falgueres, papallones brunes
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que voleiaven entre les branques, bolets timids que s'amaga-
ven en racons ombrivols, flors de tardor. Perles de pluja que
degotaven de les fulles, troncs humits, molsa enganxosa, els
colors refractats de la claror... Els rierols, artéries vitals del
bosc, tallaven el cami a cada pas... Camins que no se sap on
van i que fan perdre el cap...

Filiz sempre havia viscut en grans ciutats; no coneixia el
bosc. Es cert que feia vuit mesos que vivia en un sanatori
de la Selva Negra, perd també alla el bosc era inaccessible,
abstracte i misterids. De nit, la fosca que descendia davant
la seva finestra com un ocell i el brogit que acompanyava
els seus malsons eren un sentinella sordmut que li impedia
sortir i tornar a la vida real, fos el que fos aixo. Pero ara era
al cor mateix del bosc i el veia de veritat per primera vegada.
Era més que un descobriment: era com si dos éssers que ho
ignoraven tot 'un de 'altre es trobessin cara a cara. Déu sap
per que, Filiz estava corpresa.

Senfrontava a un esperit simple, primitiu, vast com
'ocea. La treia de la polsegosa closca de nou del seu mén per
fer-li sentir la vibracié d’una existéncia del tot diferent. Era
el batec salvatge, ritmic i violentament acolorit del bosc co-
bert d’ombres estranyes, ple d’esglais i tremolors; un aire hu-
mit i palpitant amagava els seus secrets com un tul. Arbres,
arbres, arbres... Arbres vells, venerables, majestuosos, alts,
innombrables, orgullosos... Ser testimonis de tants miracles
i de tants crims d’aquells llocs els havia donat una expressié

de gravetat. Eren més vells i tot que el temps... Enfonsant les



arrels al més pregon de la terra, caminaven cap al cel, només
cap al cel, sense desviar-se ni a dreta ni a esquerra, sense so-
miar a alliberar-se’n.

Quan van arribar a una pujada, van alentir el pas i Diane
va estirar Filiz cap a un costat.

—Ara no és el moment —va parar uns segons intentant
recuperar I'alé—, perd aquesta nit ens hem de veure. He
escrit una carta a Hans.

—Ldltima carta la vam escriure juntes, ’has enviada?

Quan va comengar a parlar, Filiz es va adonar de fins a
quin punt estava cansada i tenia set. Tenia la boca tan seca
que la llengua se li havia enganxat al paladar.

—Fs clar que si, el mateix dia. Encara no en tinc resposta.
Vejam, fa nou dies. El correu es deu haver endarrerit. A més,
Hans és una mica lent.

—Tu creus que ha contestat? Digues.

Un llamp va brillar als ulls color ambre de Diane. Se li va
enfosquir el rostre.

—No és que ho cregui. Ho puc sentir.

Un parell de mesos abans, sortint de 'oficina del director
medic, Filiz havia vist Diane en una de les cabines telefo-
niques de la planta baixa. Agafant el telefon amb les dues
mans, parlava i plorava al mateix temps, sense parar. Primer
va pensar que Diane havia rebut, una Vegada més, noticies
terribles de Bosnia: va ser en una d’aquelles cabines on una
veu fonda, a l'altre costat d’'una linia que es tallava sovint,

la va informar de la mort de la seva germana. Pero aquesta
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vegada es tractava d’una altra cosa. Hans, I'dltim novio de
Diane, aquell jove alt i prim com un ganivet, de respiracié
ronca, amb bosses sota els ulls, i que S'interessava per les do-
nes devastades per la tuberculosi, shavia cansat rapidament
de les tristes visites a 'hospital. Totes dues juntes li havien
escrit cinc cartes, perd la ploma sentimental i destra de Filiz
no havia servit de res, i no n’havia arribat cap resposta.

—TJo, en el teu cas, me’l trauria del cap ara mateix.

Filiz sadonava que la seva actitud era cruel i despietada,
pero se sentia molt cansada. Estava xopa de suor i tenia una
set terrible, notava com la sang li bategava a les venes de les
cames esgotades per I'esfor¢. Ja no es trobava amb anim per
enfrontar-se als problemes de Diane.

—Tens el cor de pedra!

—Si, potser jo també tinc un grapat de pedres al cor.
D’acord, podem fer un intent de posar-lo gelds.

—Com, enmig del bosc? Et penses que els homes cauen
dels arbres com si fossin pinyes?

—7Podriem insinuar que hi ha hagut un inici d’idil-li
entre tu i un dels metges. En triarem un que sigui tot el
contrari d’en Hans. «Els dits del cirurgia, llargs i prims,
«passejades al bosc a la llum de la lluna, i coses aixi.

Diane va somriure; va recuperar de sobte la seva alegria
habitual. Realment, no hi ha res com un somriure: el seu
rostre poc agraciat en va resultar totalment transformat. Era
tan senzill sacsejar els sentiments d’algi, amb un impuls

sincer i sense cap esfor¢. Filiz va pensar que no havia vist



mai una cara que, amb unes paraules, canviés tan rapida-
ment d’expressio.

—Vull que torni.

El rostre se li va enfosquir un altre cop. La veu li tremo-
lava lleugerament, com si resés. Era com si pensés que, de-
mostrant que el volia de veritat, aconseguiria que la Provi-
déncia divina el fes tornar. Lombra fosca que s'amagava rere
la seva jovialitat i la seva despreocupacié només es revelava
en moments com aquells. Com un monstre que no suporta
la claror del dia, Diane dissimulava la seva vertadera perso-
nalitat dins un laberint inextricable.

—Tornara, n'estic segura—va dir Filiz a contracor.

No li agradava ni dir mentides ni discutir d’homes. No
creia en 'amor, ja no se’n recordava de si hi havia cregut
temps enrere, abans de passar trenta-tres dies en una cel-la
plena de sang i udols.

—Diane! Diane!

—3i, que passa?

—Fem molt tard! No hi arribarem mai, a aquest pas.
Hem d’agafar una drecera.

—Només un minut. Ara vinc amb vosaltres. Vejam si ens
en sortim.

Va cérrer amb feixugor cap a les alemanyes.

De sobte Filiz va sentir damunt seu els ulls incandescents
de Graciella. Es va girar cap a ella; dues mirades doloroses,
denses i pregones es van trobar. Immediatament es va esta-

blir una comunicacié més enlla de les paraules.
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—Si vols trobar una unga de felicitat en aquest mdn,
thas de convertir en una nena petita que saltironeja.

La cara de Graciella es va estremir. Ho havia entés? Si,
sens dubte.

—Has sentit parlar mai del brasiler Paolinho?

—No, en realitat no sé gairebé res de musica sud-ameri-
cana.

De cop Graciella va comengar a cantar. Va ser un miracle,
una cosa inesperada, trasbalsadora, extraordinaria... «Vida e
bonita...»

Era una melodia increiblement trista, sedosa, nostalgica,
que podia fer sentir alhora dolor i felicitat, que acostava tant
a la vida com a la mort. A Filiz les llagrimes li pujaven als
ulls i va empassar saliva per no plorar. Shauria estimat més
morir abans de plorar o cantar davant les altres.

—Ta lletra vol dir: «La vida és bella, bella, bella... Plena
de dolor i de joia, és cert, perd bella... No Cempegueeixis
de voler ser felig...» Paolinho va néixer al carrer, va patir la
pobresa i va morir de tuberculosi als trenta-tres anys. El que
vull dir amb aix0 és que no has d’arrufar el nas davant les
cangons.

—Si algt que ha tocat el fons de I'abisme diu que la vida
és bella, convé aturar-se i parar l'orella. Pero per compren-
dre bé aquesta musica, sha d’haver patit de veritat.

Diane les va interrompre.

—FEscolta, Felicitat, hem d’agafar la drecera de totes to-

tes. Ens queda molt poc temps. A tot estirar, tenim vint-i-



cinc minuts, perd podras suportar un cami de muntanya
que podria matar un cavall? Com vas de pulmons?

—De moment la cosa rutlla. Perd no ho entenc, tot aixo.
On anem, que arribem tard?

—Justament es tracta d’aixo: no pots saber on anem fins
que hi arribem. Ara, només has de decidir si continues,
perque no és qiiestié de deixar-te enmig de la muntanya.
Deus veure que tampoc no podem carregar-te a I'esquena.

—Vinc. Ara no ho deixaré a mig cami.

—Vinga, noies, Felicitat ve amb nosaltres. Escamot de les
Dones, endavant, marxem!

De tots els costats es van alcar crits, bromes, ordres.

—Vinga, '’Amazon Express! Endavant! Envestim! Camina
o rebenta!

«Oh, Déu meu! Quina histéria, quines ximpleries!», va
pensar Filiz. «I ara comencem a jugar a soldats. Una colla
de dones tuberculoses mig boges. Només falta que ens po-
sin picarols! Mira que en aquest mén despietat no podem
alenar sense patir.»

El seguici de dones va emprendre el cami de la muntanya
tot destorbant amb crits i gatzara la pau de la natura. Els ha-
bitants del bosc van fugir sense fer soroll, els ocells van ca-
llar, la natura es va retirar en silenci per deixar passar aquell
animal esvalotador, egoista i brutal. Diane, que coneixia
bé la sendera, conduia la tropa de pell-roges; anava davant
amb pas rapid, establint la ruta i descobrint els viaranys.

Darrere seu es distingien les esquenes amples de Martha i
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Gerda. Esquenes fortes, que confiaven en el seu vigor, deci-
dides a no renunciar. Pujaven la costa amb pas feixuc perd
ferm, trencaven branques i, si calia, mates espinoses. Com
un escamot de tancs enviat a 'avantguarda, obrien la via i
transmetien les ordres a la resta de la tropa. Beatrice pujava
com un gat salvatge que ha trencat la gabia. Les seves cames
llargues i agils, i els peus calgats amb botes de muntanya, li
permetien, gracies a la seva joventut, moure’s amb la flexi-
bilitat d’'una cabra salvatge. Parava sovint per oferir una ma
caritativa a les companyes de cabells foscos.

Filiz va passar els vint-i-cinc minuts de cami a través del
bosc suant aigua i sang, intentant aferrar-se als arbusts espi-
nosos i a les arrels, buscant a les palpentes pedres fermes per
posar-hi els peus, morint gairebé de panic i angoixa. Tot el
temps relliscava, queia sobre la pinassa i ensopegava amb les
arrels. Els esbarzers li deixaven a les mans marques rogenques,
les branques la fuetejaven amb violéncia. Tenia els musculs
paralitzats per l'esforg, li semblava tenir dues bosses plenes
d’aigua en lloc de cames. Com serps fredes, tremolors vio-
lents li recorrien I'esquena coberta de suor. Tenia la roba inte-
rior xopa i no podia treure’s del cap la idea que per a una tisica
a qui, a més, havien autoritzat a sortir per primera vegada,
transpirar d’aquella manera podia resultar fatal. A més, aquell
panteix terrorific conegut en I'argot hospitalari com la «cam-
paneta de canvi de torn», havia comengat a fer-se sentir. Es
maleia per haver-se apuntat a 'aventura i per posar en perill,

per no res, la salut que li havia costat tant de recuperar. Tenia



ganes de plorar d’esgotament, rabia i desesperacié. En el seu
desconcert es va posar a invocar Déu i a pregar sincerament.

Com totes les coses terribles, com el dolor fisic o 'em-
presonament, el viatge es va acabar, i Filiz, alcant la vista del
cami, va poder mirar al seu voltant i veure on era. Durant
aquells vint-i-cinc minuts, cada passa havia estat qiiesti6 de
vida o mort, i amb la por no havia parat gens d’esment al
que 'envoltava. Perd ara, sense ale, amb el cor oprimit, amb
els ulls cremats que li parpellejaven, va poder veure que ha-
vien arribat a un lloc extraordinari.

Eren al cim d’un turé molt empinat, embolcallat, com
si fos una xarxa de pescar gegantina, amb arbusts, arrels i
mates tan altes com un home. Quaranta o cinquanta metres
més avall corria un riu airat, que rugia i escumejava amb
furia, i colpejava sense fi les roques que havia anat esculpint.
Com un cami guarnit amb flors blaves que semblaven grans
clavells, el riu feia un revolt brusc entre les roques i dibuixa-
va un brodat delicat abans de desapareixer pel pendent. «El
cami dels somnis blaus», va pensar Filiz.

—Baixarem per aqui, Felicitat. Has d’anar molt alerta.

Filiz va mirar les seves companyes, esbalaida. Semblaven
totes esgotades. Les cares els havien pres un to livid, i esta-
ven suades, fangoses i plenes d’esgarrinxades. Els cabells i les
camises, que penjaven fora dels calgons, estaven xops, i s¢ls
marcaven els mugrons. Totes havien caigut moltes vegades i
tenien talls pertot arreu. Queé pretenien aquelles dones? Per

que tot aquell esforg, per qué s'exposaven a aquell perill?
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—Mireu, ja n’he tingut prou! No bastava amb cérrer pel
bosc com posseides i ara hem de baixar a 'abisme! Qué passa?

—No facis trampes —va exclamar Diane—. Vas prome-
tre arribar fins al final.

—Jo no vaig prometre res.

—Deixa-la que faci el que vulgui. —Era Martha. O pot-
ser era Gerda.

—Filiz, si us plau, un petit esforg i ja estd. Creu-me, val-
dra la pena. —Era Graciella.

—Vinga, Filiz, si us plau.

Beatrice I'agafava pel brag i I'hi estirava amb dolcesa.

—Vinga, noies! Sén les tres i vint-i-tres! Falten set mi-
nuts!

El grup va oblidar Filiz a I'instant. Es va posar en movi-
ment com una pinya que un infant hagués empés costa avall
amb un cop de peu. Arreplegant les dltimes forces, subjec-
tant-se en branques, pedres, en qualsevol cosa on podien
posar les mans, sovint relliscant amb el cul, donant-se la ma
per ajudar-se, les dones baixaven cap al riu. Amb una sola
passa en fals s’arriscaven a estavellar-se a I'abis. Filiz era una
baula de la cadena, ja no pensava, ja no decidia res. Cedia
davant una forga superior, es llancava a aquell viatge dificil,
abrupte i relliscadis al caire entre la vida i la mort. El perill
I'havia deixondida, li havia remogut totes les sensacions.
Lenvaia una sensaci6 propera al desig sexual.

De sobte va sentir que estimava la vida profundament i

li va arribar fins a la medul-la la joia de I'existencia. El que



tenia a les mans no era una pedra o un arbust siné el fabulés
cor ferit del bosc, del mén, de la vida. Un arbre inclinat, pa-
ral-lel al riu, li va barrar el cami. Les arrels, com els tentacles
d’un pop, s'aferraven a les roques, i amb perseveranca, obs-
tinacié i determinacié havia aconseguit créixer sobre aquell
turd de vertigen. La seva ombra queia sobre I'afrau. Oferia a
Filiz un brag cansat; durant un moment, abans que cadasct
continués el seu cami i la seva vida esgarriada, es van donar
la ma.

Després d’una baixada que va ser com travessar I'infern,
van arribar a un mén del tot diferent. Els arbres amistosos
i les flors de somni havien desaparegut, totes les traces de
vida shavien esvait. No hi havia res més que penyes, fredes
i aterridores. Eren molt més grosses que vistes des de dalt.
S’algaven cap al cel com punyals negres i brillants. I també
hi havia el soroll aterridor del riu, presa d’una furia inexpli-
cable... Filiz va tenir la impressié d’estar sobre un escenari,
d’haver-hi estat llangada amb altres titelles per fer el seu pa-
per en una obra desconeguda.

Davant els ulls atonits de Filiz, Diane seia sobre una roca
de la mida d’un llit doble, en una postura tipica de revista
pornografica. Amb els genolls lleugerament doblegats, obria
les cames a banda i a banda, en forma de V, amb les mans col-
locades a I'entrecuix. A la cara hi tenia una expressié d’em-
briaguesa sexual, de 'arravatament que precedeix 'orgasme.
I Martha jeia de perfil al riu, amb un genoll contra el ventre,

el cap enrere i les mans entrellagades al clatell. El seu rostre
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expressava la mateixa sensualitat trivial, agressiva, comercial.
Gerda exhibia, de quatre grapes, el seu cul esplendords.
Beatrice, dreta, amb un peu sobre la roca, s'inclinava cap en-
davant amb els bragos que penjaven. Havia posat la galta so-
bre el genoll, com si descansés a I'espatlla d’'un home tendre i
enamorat. Mirava l'aigua amb ulls blaus i melancolics.

Davant aquella escena al-lucinant, Filiz, com a altim re-
curs, va buscar els ulls de Graciella, perd feia estona que ella
també participava en la representacié. Estava sola sobre una
roca amb forma de vela, immobil i mig despullada, com
Pestatua d’'una deessa. S’havia tret la camisa, i, amb la ma
dreta a la cintura, s'al¢ava lleugerament els pits. En aquella
posicid, tenia 'aspecte d’un colom: era pura, innocent i fra-
gil. Al voltant dels mugrons color de gerd, tenia marques de
cremades que ella intentava amagar sota un collar de plata.
Tenia els ulls clavats en un punt del cel. Es passava els dits
prims de la ma esquerra per sobre els llavis mig oberts, as-
secats per la set. Callava, com si li fes por modificar la seva
postura forgada. Tot el seu cos, aprimat i estirat, havia es-
devingut una fletxa que apuntava cap al cel. Estava a punt
de ser disparada i assolir la diana. Filiz estava submergida en
un somni increible i no podia sortir-ne; fins i tot els somnis
feien més sentit i més logica que el que veia.

—Felicitat, vinga, fes una postura, mou-te. Troba alguna
cosa divertida.

Filiz es va quedar rigida com una esfinx. No entenia res.

El rellotge de Gerda va tocar les tres trenta. Primer no va



succeir res. Durant un minut molt llarg, les dones van espe-
rar, sense respirar, quietes en aquelles postures seves ridicu-
les i absurdes. Finalment, una piragua va apareixer entre les
roques. Quatre homes joves amb uns salvavides que porta-
ven lescut de I'equip de rem de la Universitat H., a setanta
quilometres d’alla, quatre esportistes sans i vigorosos, em-
penyien els rems amb totes les seves forces en el pas més pe-
rill6s del riu, en una lluita sobrehumana per no estavellar-se
contra les roques punxegudes. Van veure les dones. Alla on
les veien cada dissabte.

—Ei, nimfes del bosc! Una altra vegada vosaltres? Avui us
vindrem a veure al poble!

—Obriu-vos una mica més, noies, vinga.

—-Aparquem la piragua i tornem. No us mogueu d’aqui!

—Ei, la pél-roja, per que no et treus els pantalons?

Les dones no contestaven, ni es movien, rigides i conge-
lades, callades com titelles.

Xiulets, crits i bromes una mica grolleres perd sense mali-
cia... Unes quantes paraules eixelebrades sobre la magror de
Beatrice, les cames impudicament obertes de Diane, el cul
de Gerda, els pits nus de Graciella... Pel que fa a Felicitat,
va restar com petrificada, sense veure res més, sense pensar
en res més, sense percebre res més que els pits de Graciella i
les cicatrius de les cremades, ofertes al mén sencer. Al final,
quan la piragua estava a punt de perdre’s de vista, els bragos
de Filiz es van algar amb feixuguesa. Es van obrir com les

ales d’'un ocell de fusta que s’esforgava debades per envo-
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lar-se, i després, gairebé sense forces, es van tancar sobre el
seu cap, caient I'un sobre I'altre com ales trencades. Enmig
dels crits que sallunyaven seguint la furia del riu, se sentia
la veu de Graciella, que semblava arribar d’un altre mén.
«Vida e bonita...»

Dues llagrimes tebies van néixer dels ulls de Filiz, i li van
deixar a les galtes el rastre com d’un aiguat fangds. La pira-
gua ja era lluny i les dones s’havien quedat soles al cor del

bosc.



Ocells de fusta és el titol d’un relat escrit el 1997 per Asli Erdogan.
Dos anys abans, aquesta enginyera i fisica turca, nascuda el 1967,
havia abandonat una brillant carrera cientifica per dedicar-se a la
literatura. Va passar dels acceleradors de particules del CERN,
a Ginebra, a les histories de ficci. Algunes de les seves novel-les,
com La ciutat de la capa carmesi i El mandari miraculds, han estat
profusament llegides, comentades i traduides. La revista francesa
Lire 'ha inclosa a la llista dels «cinquanta escriptors del futur».

Ocells de fusta conta unes hores de la vida de sis dones que
viuen en un sanatori per a afectades de malalties pulmonars, a la
Selva Negra. Tres de les dones sén alemanyes i tres sén estran-
geres: una croata de Bosnia, que porta a la pell els records de la
guerra, una argentina esposa d’'un desaparegut i una turca que ha
patit preso i tortures. No és, pero, un relat politic. O ho és només
en una petita part. Es una hipnotica historia sobre el dolor, sobre
la vida, sobre el desig, sobre la llibertat en tots els sentits. Hi ha
un moment en que Filiz, la pacient turca, recorda una heroina de
Txékhov que volia esdevenir un ocell. Ella, pero, sent que només
pot ser un ocell de fusta. «Un ocell inanimat, desvalgut, ridicul,
amb unes ales que no serveixen per volar siné només per emetre
sons mecanics.»

El 16 d’agost de 2016, Aslt Erdogan va ser detinguda a Istanbul,
juntament amb més de vint periodistes i empleats de la revista
Ozgiir Giindem, un mitja d’esquerres que informa amb veracitat
sobre el conflicte kurd. Després de diversos mesos a la presd, Aslt
Erdogan ha estat alliberada, pero la seva situacié judicial continua
sent molt incerta.



Aquesta plaquerte ha estat possible gracies a la re-
captaci6 per taquilla inversa cedida al PEN Catala,
feta al recital Deshabitades, amb les poetes Miriam
Cano, Teresa Colom, Angels Gregori i Sonia Moll i
la creadora audiovisual Laura Casaponsa, estrenat el
22 d’octubre de 2016 al Museu Comarcal de Man-
resa, dins el marc del festival Tocats de Lletra.

El PEN Catala és una plataforma per a la projec-
cié internacional de la literatura i dels escriptors i
escriptores de tots els territoris de llengua catalana.
Es un dels centres més antics de la xarxa mundial
d’escriptors PEN Internacional. Des de 1922, de-
fensa la llibertat d’expressié i els drets lingiifstics,
salvaguarda el patrimoni literari catal i promou el
didleg intercultural.



