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Introducció

Hi ha vegades en què l’ofensa i la vergonya 
són tan grans que superen tot càlcul i prudèn­
cia i t’obliguen a actuar, és a dir, a parlar.

J. M. Coetzee, Diari d’un mal any

Un dels principis generals que defineixen el festival Kosmopolis 
concep la literatura com –l’únic?– discurs que no intenta mode-
lar el món amb fonaments absoluts, fronteres disciplinàries o 
cotilles ideològiques. Si és cert que la literatura és l’art de la lli-
bertat compromès amb la veritat i l’exploració permanent de la 
condició humana, en tota la seva grandesa i les seves misèries, el 
compromís és explícit, encara que s’hagi manifestat –i es manifes
ti– en maniqueismes ètics, estètics o ideològics que contradiuen 
la seva essència.

En la quarta edició biennal de Kosmopolis ens vam proposar 
revisar la vella polèmica entre literatura i compromís, en un temps 
de canvis inèdits i accelerats. Davant de la magnitud dels proble-
mes contemporanis, cada vegada més veus reclamen canvis 
profunds i actuacions urgents per fer front a la situació planetà-
ria. Com assumeixen els escriptors les noves causes socials, po-
lítiques i ecològiques? Quina és la funció de la literatura en un 
escenari d’extrema complexitat? Qui té por de la literatura? Són 
algunes de les preguntes que s’intenten respondre en Escriptors 
per al canvi, un dels temes que vertebren l’edició del 2008. El 
col·loqui, coordinat per Simona Škrabec, i la instal·lació Veus 
silenciades, veus rescatades, creada amb la col·laboració del PEN 
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Català, constitueixen una aportació significativa a l’actualització 
del debat. Un debat que ens incumbeix a tots, perquè vivim temps 
tan difícils que és imprescindible parlar, és a dir, actuar. 

Juan Insúa
Director de Kosmopolis
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Qui té por de la literatura?
Proposta inicial del debat

Simona Škrabec

Les crisis contemporànies remouen les consciències i provoquen 
accions dels escriptors que sobrepassen els límits estrictes de l’art. 
Una obra literària pot oferir solucions als grans problemes, o no 
ha estat mai aquesta la seva funció? Estarà la literatura sempre 
exempta de responsabilitats? Tenen els escriptors una responsa-
bilitat ètica?

Ens proposem de repensar de nou les velles polèmiques entre 
literatura i compromís. Però ni el sentit ni la funció de la litera-
tura en un temps de canvis accelerats no són fàcils de definir. El 
punt de partida inicial no pot ser altre que preguntar-nos quin 
és el valor que la societat atorga avui a la literatura i si encara 
conserva la seva capacitat d’influència.

Ens interessa subratllar també les diferències del món contem-
porani. En una banda tenim el món desenvolupat i democràtic, 
on el compromís s’articula avui d’una manera molt diferent que 
en el temps de prohibicions, imposicions ideològiques o conflic-
tes armats. No s’ha d’oblidar, però, que especialment Europa 
porta una càrrega de memòria històrica molt feixuga i que el 
compromís avui també pot voler dir la lluita contra l’amnèsia i 
els silencis. Una altra característica dels països occidentals és la 
facilitat de divulgació d’informacions, però alhora també el control 
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de tots els canals de comunicació (premsa, televisió, distribució 
i venda de llibres). La possibilitat d’influir en la societat va es-
tretament lligada a la capacitat d’arribar als grans circuïts de la 
informació. En comparació amb els països desenvolupats, en les 
societats que viuen avui una situació de crisi oberta, el rol dels 
escriptors és necessàriament molt diferent. El compromís, quan 
un posicionament pot significar posar en perill la pròpia vida o 
la llibertat, ja no és una qüestió d’actitud. Tampoc no hem d’obli-
dar un continent com l’Àfrica, on la falta d’alfabetització i d’es-
tructures culturals fa que els escriptors no puguin aconseguir la 
divulgació de les seves opinions a gran escala dins de la seva 
pròpia societat. L ’absència de la llengua escrita significa realment 
que la literatura no existeix? Què passa amb la literatura oral? 
Com es transmet el llegat literari per aquesta via i quina és la 
incidència dels relats sobre la societat en aquest cas?

Aquesta taula rodona hauria d’ajudar a definir el concepte de 
compromís a través de l’escriptura i la influència que puguin 
tenir en la societat les opinions expressades en les obres d’art. La 
literatura, per poder divulgar les seves idees a l’opinió pública, 
s’ha servit i se serveix d’altres canals que permeten accedir tam-
bé a les persones que no llegeixen llibres. És evident que sense 
la col·laboració de la premsa els autors literaris difícilment arri-
barien a obtenir el ressò que a vegades adquireixen fins i tot en 
qüestions merament polítiques. Però el mitjà d’expressió que ha 
donat a les obres literàries un canal de sortida més propi, més 
adequat per divulgar la mirada literària, és el cinema. Proposem 
que el debat s’articuli a partir de la tria de fragments d’algunes 
pel·lícules compromeses amb els moments en què l’art es va fer 
servir per incidir en la societat. 
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Qui té por de la literatura?

Narcís Comadira

Un cop acceptat que la literatura makes nothing happen (no fa 
que passi res), per dir-ho amb la coneguda expressió d’Auden, 
podem començar a acostar-nos a la seva necessitat inútil.

No fa que passi res a nivell d’utilitat, del que entenem com a 
utilitat: benestar social, economia i finances, agricultura, rama-
deria i pesca, etc. La literatura actua en altres àmbits, lluny dels 
despatxos ministerials i les conselleries. El territori de la litera-
tura no és el de la Història, el del relat nacional ni global; el 
territori de la literatura no és el de la comunicació, el de la difu-
sió ideològica, el de la publicitat, el del proselitisme; el territori 
de la literatura no és el de la relació interpersonal, no és el de 
la recerca, no és el de la confecció d’ideologies. El territori de la 
literatura és el territori de la Forma. La literatura és la formalit-
zació màxima del llenguatge.

D’aquí prové una certa confusió. Perquè, essent el llenguatge 
ja una organització formal d’uns signes, aquest fet pot induir a 
pensar que tot ús del llenguatge ja és literatura. I no. Cal una 
decidida voluntat de formalització afegida perquè el llenguatge 
esdevingui literatura, és a dir, art. Bans, decrets i lleis, sí fan que 
passin coses. Fins i tot això que amb un punt de sarcasme en diuen 
«literatura» dels prospectes farmacèutics, pot fer que passin coses: 
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facilitar la salut si se segueixen correctament, o alterar-la a vegades 
perillosament en cas contrari. La literatura de debò no fa que 
passi res. I això és segurament el que la distingeix del llenguatge 
dels usos quotidians. La pedra de toc: la seva inoperància en 
l’àmbit pràctic. La seva magnífica i inútil gratuïtat.

La literatura, com tota Forma, opera en regions íntimes. S’in-
filtra entre els replecs de la intel·ligència i les articulacions de 
l’ànima. Commou, altera, seda, excita, obre escretlles en el granit 
més dur de les conviccions, escampa mantells densíssims de nit 
negra sobre els mars dels sentiments, inunda amb torrentades 
de llum. La literatura porta en el seu si llavors de perdició i de 
salvació. De perdició per al món pràctic, és clar; de salvació per 
al món de l’esgarrifança del Sentit. 

Aquell logos que existia en el principi, que ens ha configurat a 
imatge seva i que, per tant, ha fet que siguem llenguatge, ha de 
ser, en la seva perfecció original i originària, el sentit últim de la 
literatura. La literatura ha d’aspirar a acostar-se a la forma més 
pura d’allò que som, d’allò que ens constitueix.

La literatura, tota forma artística del llenguatge i tota forma 
artística en general, sacseja –ha de fer-ho– la nostra essència més 
profunda. Hi crema la fullaraca acumulada, hi aixeca vendavals 
de desig, hi fa saltar guspires d’un foc nou, hi deixa un rierol de 
llum que hi canta. La veritable literatura és subversiva, subverteix 
l’ordre dels hàbits establerts, i és conversiva, ens converteix en 
ciutadans d’un país desconegut. 

Qui té por de la literatura? Tot aquell que té por del descone-
gut. Tot aquell que té por d’aquest sacseig interior que ens trans-
porta al moll més íntim de la nostra pròpia essència, amb tot el 
que això vol dir de negació de les rodes de molí amb què polítics 
i sacerdots ens volen fer combregar. Per això sempre hi ha hagut 
llibres prohibits. Llibres cremats per degenerats o per herètics. 
Per les idees? Alguns sí, és clar. Però molts perquè eren literatu-
ra, pel sacseig que provocaven, pels dubtes en profunditat que 
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desvetllaven, pel plaer seriós que conferien. I és que aquesta 
trobada amb el més pur de la pròpia essència, provoca un llampec 
de plaer, mental i sensible alhora. Per això podem parlar d’esgar-
rifança estètica, traducció física del llampec mental i sensible i 
sentimental. 

La literatura no fa que passi res. Però fa que passi tot, que 
pugui passar tot. La literatura configura en el nostre interior 
territoris de llibertat inexplorats, jungles de pensaments, deserts 
de solitud, cims de voluntat, llacs de joia profunda, paradisos 
de follia. De follia segons els paràmetres de la utilitat, és clar, de 
follia segons el món del guany i el tant per cent, de la rendibi-
litat, del creixement per càpita. La literatura construeix un món 
a part. Per això el món que es creu real li té por. I si abans hi 
lluitava directament, ara ha descobert maneres més subtils de 
lluita. La indiferència, arma eficaç. I l’estaborniment de les 
consciències amb la creació d’aquesta societat de l’espectacle en 
què ens volen fer viure, societat que es nodreix d’ella mateixa. 
Autocomplaent i autoreferent. Societat sense alegria.
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Escriure i compromís

Antònia Vicens

Sovint a un escriptor li demanen la seva opinió sobre el 
remar del món sencer. Com si l’escriptora –permeteu-me la 
transposició en femení del substantiu– estigués obligada a 
tenir una visió global dels problemes mundials, a més d’una 
solució efectiva i clarivident. No cauen quasi mai a pensar que 
l’escriptora potser viu capficada en l’intent de trobar l’essència 
d’un fragment de vida, o d’una volva de record al qual donar 
forma, sense altre compromís que el d’arribar al cor de les 
paraules i a través d’elles a la composició del fet artístic, amb 
reivindicació o només delit. 

No obstant això sovint l’escriptora es pregunta si el fet d’haver 
nascut la dècada dels quaranta, quan encara eren novells els es-
tralls de la Segona Guerra Mundial i de la Guerra Civil espanyo-
la –va créixer, per tant, veient com l’odi floria als portals de les 
cases i el ressentiment corroïa les pedres–, no l’obliga a emmenar 
amb la seva ploma la redempció de la memòria històrica. Però 
l’escriptura de creació no té res a veure amb l’escriptura política 
ni amb la posició ideològica de qui escriu, n’està convençuda. 
Tanmateix, creu fermament que tota obra literària sacseja alguna 
fibra de la persona que la llegeix, o li eixampla la mirada, i que 
aquesta és la seva funció, i la seva Gràcia.
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I en el moment actual, rumia, malauradament les crisis són 
igual de funestes que les que les han precedit. L’ espiral capitalis-
ta, la globalització, la tecnologia catapulta la societat al mateix 
lloc de sempre: cultura i beneficis per sobre de les persones. Per-
què les minories intel·ligents i dominants no sempre estan a favor 
de la democratització de la cultura, com tampoc l’afavoreix el 
discurs polític que emmotlla els pensaments de les masses. 

Naturalment, l’escriptora fa aquestes reflexions des de Mallor-
ca, la seva petita illa. Com va dir el poeta mallorquí Joan Alcover, 
«una roca perduda enmig de la mar». Que, malgrat pertanyi al 
territori que forma part d’unitats geohistòriques de predomini 
català, i ja se sap, la llengua catalana ha estat i segueix sent res-
tringida per la repressió històrica espanyola, i una autohostilitat 
arrelada; així, viure i escriure a Mallorca, diríem que a la perifè-
ria de la ciutat cultural catalana que és Barcelona, comporta 
doble aïllament: es paga un preu. 

I ho diu conscient que la paraula perifèria, igual que els seus 
sinònims (volt, contorn, circumferència) no són avui gaire po-
pulars. Les noves tecnologies, se sol argumentar, han esborrat les 
perifèries. Hom té un portàtil i se situa en el centre de l’univers, 
encara que altres defensen que el centre hi és, estàtic, inamovible, 
ja que s’hi guarden els costums i la moral mentre que en la peri-
fèria es recull tot allò que és transgressor, i més sublim. I per tant 
més creatiu. L’ escriptora rumia sobre la complexitat d’aquest 
tema tot mirant la mar de la badia de Palma solcada de barques 
i de iots que li recorden que la mar és camins, que a través dels 
moviments subterranis de l’aigua el món de l’illa s’expansiona o 
bé es retreu. Aïllats. Desaïllats. Calma o reflux.

I en el fons vol defensar la soledat i la llibertat dels espais 
sense perfils en els quals es pot escriure i viure sense el jou de 
cap compromís. Baldament cregui que la literatura és la propos-
ta d’alguna cosa que es pot fer possible, i té una fe cega en la 
força, en l’efectivitat de la paraula. Però la paraula és mal·leable 
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i es pot manipular. Un fet de tots conegut: frases aïllades de 
Nietzsche, referents al menyspreu del dèbil i l’obediència als 
poderosos posades al servei del feixisme i del genocidi, varen 
empènyer molts joves a anar a la guerra, convençuts que eren 
frases de destrucció moral i de valors tradicionals. I ara es creu 
que aquestes frases eren només el crit d’un nen ansiós d’amor, 
d’un nen psicològicament maltractat, segons un estudi de la 
doctora Alice Miller. I s’atreviria a dir, l’escriptora, que l’obra dels 
escriptors moltes vegades són només la narració en llenguatge 
xifrat i simbòlic dels traumes infantils.

Així, potser no importa gaire que qui escriu, qui s’expressa 
mitjançant qualsevol manifestació artística, i ara mateix l’escrip-
tora està pensant en el cinema com a vehicle divulgador ensems 
de la paraula i de la imatge, es proposi o no fer una literatura de 
protesta o de denúncia per mostrar el seu desacord amb el sofri-
ment i les injustícies que la societat genera. Perquè quan l’obra 
és sincera impacta. I si aconsegueix acostar-se a la perfecció, aquest 
punt rar i màgic, l’obra, sigui quin sigui el seu llenguatge d’ex-
pressió, és ja del tot revolucionària.

Per exemple les pel·lícules de propaganda del Tercer Reich de 
Leni Riefenstahl no convencen l’espectador pel tema, ni per la 
doctrina política que prediquen; sacsegen, arrosseguen, convul-
sen, exalten l’ànim de l’espectador per la bellesa aclaparadora de 
les imatges, per la manipulació excelsa que s’hi fa de la figura del 
Fürer, home d’aspecte més bé ridícul, i Leni Riefenstahl el fa 
aparèixer un déu salvador als ulls de la massa que el mira passar 
enfebrosida.

L’ escriptora, com més observa l’aigua de la badia amb les seves 
ondulacions que acaben xocant contra el dic, o les esteles que 
deixen els vaixells damunt la mar, il·lusions d’horitzons nous, 
viatges cap al desconegut, el món concret que ella es creu que té 
a la punta del bolígraf se li esvaeix. Perquè les ones corredisses 
que s’escampen, que es mesclen dins l’ancó de les seves emocions, 
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dels seus anhels, creences, la duen a admetre que la llibertat no 
és possible, que no hi ha centre, ni perifèria, ni l’empara del com-
promís.

Hi ha just una persona atrapada davant l’enigma d’una pàgina 
en blanc. 

Per acabar, l’escriptora torna al paràgraf aquell, quan diu que 
la cultura, igual que els beneficis, està per sobre de les persones. 
Que només en gaudeix un cercle reduït mentre la resta és gent 
que pul·lula, que fa la viu-viu en una terra plena de miratges. 
Malauradament, aquesta és una realitat tangible.
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Si escriure?

Elias Khoury

En el partit de semifinals de l’Eurocopa de Futbol entre Turquia 
i Alemanya jo anava amb cos i ànima amb Turquia. Això no tenia 
res a veure amb el futbol (o soccer, que és com anomenen aquest 
tipus de futbol als Estats Units…), perquè no en sóc un bon 
seguidor. A banda de la Copa del Món i l’Eurocopa, no ho miro 
mai. La veritat és que anava amb Turquia per raons ‘professionals’; 
és a dir, per poder escriure un text captivador amb un títol com 
«Els campions d’Europa no són europeus». No vaig pensar prou 
en el tema per adonar-me que una victòria de Turquia davant 
d’Alemanya hagués servit per enfrontar Turquia amb Espanya a 
la final, en la qual una victòria dels turcs hagués estat difícil si 
no impossible. Els alemanys van guanyar el partit en els darrers 
minuts, destruint de cop la meva idea pel text i el somni dels 
turcs.

Però després de la derrota turca, les meves emocions van fugir 
cap a una altra direcció, a donar suport total i absolut a l’equip 
espanyol. Vaig decidir que una victòria espanyola en la final de 
l’Eurocopa em permetria escriure una peça titulada «Els nostres 
descendents, herois d’Europa». Em va agradar mirar el partit i 
quan el xut del jugador espanyol Fernando Torres va fer tremolar 
la xarxa alemanya, vaig cridar d’alegria, i després d’això la meva 
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única preocupació va ser mirar el rellotge i comptar els segons 
que quedaven pel final.

Espanya va guanyar la copa i el matí següent em vaig adonar 
que el títol del meu text, lluny de ser l’adient, era de fet ridícul. 
Ni els espanyols volen ser considerats com els nostres descen-
dents, ni nosaltres, els àrabs, tenim l’habilitat de convèncer-nos 
a nosaltres mateixos que ho són realment, malgrat el poema de 
Nizar Qabbani sobre la noia espanyola que estimava tant, i que 
dins el seu cor sabia que era néta de Tariq Ben Ziad, conqueridor 
d’Al-Andalus!

Vaig sortir de l’Eurocopa sense un text i em vaig sentir decebut, 
les meves esperances frustrades. El divertiment, i tots els plaers 
de la vida, s’han de transformar i traduir en paraules; cada vegada 
que un plaer resta silenciat ja no mereix aquest nom, ja que hau-
rà mort en el mateix instant del seu naixement.

Això és allò que alguns anomenen «obsessió per la feina». 
Vol dir, la condició en la qual la feina, o el negoci, passa a ser 
més important que el divertiment personal, o que el negoci i el 
plaer s’han barrejat tant que ja no es poden diferenciar l’un de 
l’altre. O que el plaer queda subordinat a un altre tipus de di-
vertiment més important o més ben preuat. Aquest és també 
el perill, el risc inherent, en l’escriptura. I d’aquí deriva la seva 
ambigüitat. 

Amb tot, hauríem de dir que el plaer és mut per naturalesa; 
altrament, què podria explicar les aproximacions a la literatura 
amorosa? La presumpció predominant pel que fa a la poesia amo-
rosa en particular és que és la poesia de la separació. Majnoun 
Layla es podria haver casat amb la seva estimada, si no hagués 
insistit en escriure poemes sobre ella i, en fer-ho, violar els tabús 
del seu temps. Però el poeta va preferir escriure sobre l’amor més 
que no pas viure’l. En aquest sentit va ser un dels creadors d’aquell 
tipus de bogeria que porta els amants a la seva mort en la litera-
tura clàssica àrab.
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Però aquesta oposició entre amor i parlar d’amor em sembla 
com si fos il·lusòria. Perquè com pot un ésser humà viure una 
cosa sense parlar-ne? La paraula és la memòria de la vida, i és la 
finestra de les connexions que existeixen entre els vius i els morts. 
Per aquesta raó, quan la conversa s’acaba, quan la paraula s’esgo-
ta i se silencia, aleshores tot el sentiment humà s’extingeix, i tot 
el significat desapareix. Els vells poetes àrabs van ser víctimes de 
la seva poesia, o potser van esdevenir víctimes de les històries 
que es narraven a partir dels seus poemes. El poeta àrab clàssic 
era l’heroi, o el protagonista, d’una història que tenia la seva 
pròpia existència fora de la seva poesia i que n’era independent; 
contràriament als poetes èpics grecs, que de cap manera n’eren 
els protagonistes perquè creaven un mirall compost d’un conjunt 
de narracions que explicaven les històries dels herois.

L’heroisme de Xahrazad no és la seva història. La seva història 
és més aviat la seva habilitat narrativa, el seu do de ser capaç de 
substituir el narrador per la mateixa narració, per tal que la vida 
real –la seva història de l’execució ajornada– es converteix en el 
marc d’innumerables altres històries. Xahrazad no va fer d’ella 
mateixa l’heroïna de cap història, però va establir la base per al 
narrador –qualsevol narrador– que, fins i tot quan es fon i es 
barreja amb els seus herois, i per tant s’extingeix en ells, encara 
és capaç de mantenir una distància i restar separat i a part d’ells... 
per tal de continuar explicant la història.

Però com va arribar a conèixer Xahrazad totes aquelles histò-
ries? Aquest és el secret mai revelat per l’«autor» de les Mil i una 
nits, perquè és el secret d’aquell autor col·lectiu que va crear, a 
partir de la història marc, infinites possibilitats que encantaven 
el lector amb la màgia de l’infinit.

L’ escriptor contemporani no pot ser com els antics poetes 
perquè ningú no escriurà la seva història secreta, la narració 
oculta que resta inèdita en tots els seus llibres. Tampoc pot ser 
com Xahrazad perquè l’energia i la memòria d’un autor indivi-
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dual és limitada, i ja no és possible que l’escriptura sigui un 
pretext, o una plataforma sobre la qual l’inconscient col·lectiu 
pugui ser detonat. Ni tan sols la pròdiga i abundant producció 
que distingeix molts novel·listes moderns, des de Dostoievski 
fins a Mahfouz, és capaç d’igualar o substituir l’antiga i col·lectiva 
tradició narrativa que ho té tot però va deixar d’existir.

El problema de l’escriptor contemporani és que ha de comprar 
les històries, però no pot ser frívol o voyeurista, perquè això 
generaria un modus operandi de càlcul fred que impediria a l’au-
tor dissoldre’s dins les seves narracions i encarnar-se a través de 
les seves històries.

El voyeurisme d’Alain Robbe-Grillet va donar sortida a treballs 
experimentals que ofereixen models de llenguatge altament 
descriptiu, mentre la identificació narrativa en els escrits de 
Kafka van sacsejar la nostra visió del món.

Comprem les històries, això vol dir que les busquem, com 
Sindbad, que va haver de viatjar per tal d’explicar les seves 
històries. En el viatge l’escriptor passa desapercebut i esdevé 
simplement un mirall que reflecteix els altres. És alhora com 
Sindbad i l’oposat a Sindbad: viatja com ho fa l’heroi de les Nits 

–tot i que en comptes de viatjar només a través de llocs i espais 
físics, viatja també dins i a través dels altres– i l’acte d’escriure 
esdevé la seva raó d’existir just en el moment de la seva anihi-
lació.

Aquí la diferència entre el plaer de la vida i el plaer de narrar 
la vida desapareix. La narració dels esdeveniments i disposicions 
de la vida es converteix en una condició per a la continuïtat de 
la seva existència, i per tant les sustenta. Allò que alguns veuen 
com un excés maníac o una obligació obsessiva és en realitat el 
pinacle de la unificació i la identificació amb la narrativa. L’ acte 
d’escriure no té la funció de descriure el món, o mirar de canviar-
lo, perquè «escriu el món» en el seu propi estat de canvi constant. 
Escolta les veus que ningú no vol escoltar, cristal·litza el xiuxiueig 
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de les converses i transforma l’emoció humana en moments per­
sonificats concrets i complets.

A través de l’escriptura ens arrisquem a ficar-nos en un embo-
lic tot donant significat a allò que no té significat, mentre ens 
comprometem i reaccionem davant la vida completament, davant 
les fronteres de la mort. Nikolai Gògol va incinerar el segon 
volum d’Ànimes mortes alhora que va anunciar la seva unió amb 
la bogeria de l’escriptura, i va morir.

No sé com les paraules han fet que em desviï sobtadament tant 
cap a un costat... en comptes de parlar de futbol he parlat de 
l’escriptura; en comptes de marcar contra l’equip contrari, m’he 
fet un gol a mi mateix; en comptes de compartir l’alegria dels 
seguidors espanyols, he acabat enfangant les aigües amb la meva 
pròpia alegria d’escriure.

Traduït de l’anglès per Esther Garcia
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Literatura i compromís

Russell Banks

La veritable tasca de l’artista literari és dramatitzar, primer per 
a ell (o per a ella) i, finalment, per a la resta de nosaltres, allò que 
és ser humà en el nostre temps i per sempre. Allò que és ser humà 
en el nostre lloc i arreu. Com a espècie sempre hem confiat en 
els nostres rondallaires per explicar-nos què significa ser humà. 
Per tal de ser nosaltres mateixos. La història del relat, des de les 
Coves de Lascaux fins L’Odissea i des de La Il·líada fins Els So­
prano ens ho mostra. I la història d’un tipus de relat, especialment 
la novel·la, des de Cervantes fins a Rushdie, fa aquest cas encara 
més explícit que qualsevol altre.

Els nostres líders polítics i àrbitres morals, religiosos, corpo-
ratius i acadèmics ens haurien fet creure que els éssers humans 
són fonamentalment o justos o equivocats, bons o dolents, i que, 
per tant, el nostre comportament i les nostres creences han de 
ser ordenats, governats, arbitrats i castigats o premiats per altres, 
per aquells qui, en virtut del seu càrrec, educació, situació social 
o herència, estan més qualificats per jutjar el nostre comportament 
i les nostres creences que nosaltres mateixos. La novel·la, en es-
pecial, però també totes les formes de relat que no tenen l’únic 
propòsit d’entretenir ni la intenció estricta de provocar un canvi 
social o polític, rebutgen aquesta afirmació.
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I en tant que el novel·lista s’oposa a aquesta visió, la visió ofi-
cial, ell o ella és un sabotejador de l’opinió rebuda. El novel·lista 
seriós, amb l’exemple i mitjançant el seu art, afirma el valor ex-
traordinari de l’individu i la seva consciència privada d’estar 
breument viu i no permanentment mort. Mirant enfora des del 
centre de tota novel·la moralment ambiciosa hi ha una visió de 
la vàlua suprema del secret d’un mateix, consciència privada que, 
sense la novel·la, és a penes coneguda, fins i tot per nosaltres 
mateixos, i molt menys reconeguda com a significant per a altres. 
En aquest sentit, i és un sentit decisivament definidor, avui i en 
el passat, i un espera que mentre els éssers humans s’expliquin 
històries a ells mateixos i els uns als altres, el novel·lista està 
totalment compromès amb una vida d’oposició, de dir la veritat 
al poder, de desafiar i enderrocar la saviesa rebuda i d’ignorar la 
versió oficial de qualsevol cosa. Aquesta és la raó per la qual molts 
novel·listes han estat censurats, empresonats, exiliats o fins i tot 
assassinats.

Si a través de la novel·la l’ésser humà individual i la seva 
consciència d’estar viu en aquest planeta per uns quants dies o 
anys o dècades oscil·lants són fets significatius, aleshores aquells 
que neguessin aquest significat i tots els drets i privilegis que 
van amb ell, serien considerats sords i cecs, en el millor dels 
casos, i criminals en el pitjor. Una novel·la pertinent és, alhora, 
una celebració de l’ésser humà únic i solitari i una acusació 
d’aquells qui rebutgen unir-se a la celebració. L’ ésser humà 
individual podria ser qualsevol, ric o pobre, blanc o negre, cris-
tià o musulmà o jueu. Podria ser un ateu; un boig; un sant o 
un criminal comú. Podria ser monstruós o simplement pervers, 
podria ser un enze o un erudit. Ell o ella podríeu ser vosaltres. 
Però quan ens endinsem en el món de la novel·la en el qual ell 
o ella resideixen i s’hi viu allà durant un temps, mai més no 
veurem o sentirem de la mateixa manera el seu o la seva repre-
sentant a la terra.
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Sabem que les coses no canvien realment en el seu nucli; sim-
plement es renoven. El maleït segle que tot just ha acabat ens ha 
ensenyat, si més no, tot això. El canvi succeeix només als extrems, 
un ésser humà cada vegada. I succeeix més significativament, i 
d’una manera vírica i exponencial, a través de les paraules. Paraules 
transformades en frases, frases transformades en històries, his-
tòries transformades en novel·les.

Però què passa amb l’artista a qui també anomenem «intel·
lectual públic»? És aquest un paper possible de representar per 
a un novel·lista en el món d’avui? O, si és un paper possible, és 
necessari o útil per a ell o ella mateixa, i per a la mateixa comu-
nitat?

No és gens insòlit a l’Europa Occidental, l’Amèrica del Sud i 
l’Àfrica i, en part, als països asiàtics també, que als artistes lite-
raris els convidin a expressar les seves opinions meditades en els 
mitjans de comunicació i davant de les persones responsables de 
les polítiques: sobre els afers públics, els temes del dia, sobre els 
candidats que es presenten per a un càrrec polític, sobre les po-
lítiques exteriors i nacionals i així successivament. En la majoria 
dels països es pensa que és més probable que els artistes literaris 
tinguin una visió global que no pas la classe governant, i que 
aquesta visió global és força útil per a obtenir una visió particular 
més o menys coherent. També es considera que és menys proba-
ble que els artistes literaris estiguin agraïts al que nosaltres als 
Estats Units anomenem «interessos especials» que no pas els 
polítics. Amb l’excepció, naturalment, de quan ells mateixos es 
presenten com a candidats polítics, com és el cas de Mario Var-
gas Llosa, o Václav Havel, o el recentment desaparegut Aimé 
Césaire de Martinica, o als Estats Units el novel·lista enredaire 
Upton Sinclair, que es va presentar pel Congrés com a socialista 
i que gairebé esdevingué governador de Califòrnia com a inde-
pendent. I després hi va haver l’intent de Norman Mailer de 
convertir-se en alcalde de la ciutat de Nova York. Curiosament, 
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tan bon punt aquestes figures van fer carrera política, van perdre 
tota credibilitat com a intel·lectuals, i no la van recuperar fins 
que van ser derrotats, com Mailer i Vargas Llosa, es van retirar, 
com Havel, o van morir.

Recentment als Estats Units hem perdut tres dels nostres 
intel·lectuals públics, Susan Sontag, Kurt Vonnegut i Norman 
Mailer (potser els tres darrers, ja que sembla que no hi ha ningú 
de la generació més jove que vulgui ocupar el seu lloc). Eren 
artistes literaris de primera categoria que parlaven sense embuts, 
amb anticipació i sovint sobre polítiques públiques, i gairebé 
sempre prenien posicions poc populars, que en la major part dels 
casos la història confirmava com a correctes moralment i social-
ment, malgrat que no sempre eren políticament adients o eco-
nòmicament oportunes.

Però malgrat això, ¿qui que tingués una posició de poder als 
Estats Units s’interessava pel que Sontag, Vonnegut i Mailer 
tenien a dir sobre la sida, la guerra del Vietnam, el bombardeig 
de població civil, el racisme, la guerra del terror, la invasió i l’ocu-
pació d’Iraq, la tortura de presoners, la supressió dels drets civils 
i constitucionals i tot un llarg etcètera? Si no comptem amb la 
família i els amics de l’escriptor, pràcticament a ningú no l’hi 
interessa. Sí, és cert que en una república democràtica com la 
nostra un pot dir i publicar gairebé tot el que vulgui; però també 
és cert que, quan l’artista literari és considerat com un simple 
artista, només una mica més essencial per a la república que 
Michael Jackson i Britney Spears, una diversió luxosa, en altres 
paraules, aleshores ell o ella acabaran marginats, forçats a predi-
car únicament per al cor. I quan es pretén posar en marxa un 
canvi, una política pública, el cor, format principalment per 
companys artistes i intel·lectuals, és essencialment feble.

En general, els nostres anomenats intel·lectuals públics s’ali-
menten actualment dels think tanks i de les universitats i s’agafen 
a temes ideològicament determinats, finançats en gran part pel 
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complex militar i industrial de les corporacions multinacionals. 
Són sociòlegs i historiadors, científics i buròcrates, erudits, pe-
riodistes sense mitjà i experts polítics, que els paguen per fer 
escrits, articles i llibres que promouran les ambicions polítiques 
d’un o altre dels nostres dos partits polítics i els interessos eco-
nòmics de l’Amèrica corporativa. De tant en tant, a un o altre el 
conviden a apropar-se a la Casa Gran i ajuda en l’administració 
de la plantació; penseu en Paul Wolfowitz, Condoleezza Rice, 
Elliot Abrams. La major part són ‘lobbistes’ amb pell d’ovella. 
Evidentment no són poetes, novel·listes, dramaturgs o artistes 
de cap mena.

Els nostres poetes, novel·listes i dramaturgs autèntics, per tant, 
no arriben a ajudar en l’administració de la plantació. La «glòria 
capital de (la) gent» de Samuel Johnson es veu, per aquells que 
tenen el poder, com una simple fotesa cultural que afirma el 
nostre bon gust i refinament, i per això el President tot sovint 
els penja una medalla d’or al coll al Centre Kennedy i els dóna 
les gràcies per divertir-nos, i ara torneu al vostre sorral amb les 
joguines per tal que els adults puguin continuar fent la feina 
seriosa de dirigir com cal el país i el món.

No és que pensi que els nostres poetes, novel·listes i dramaturgs 
poguessin dirigir el país o el món molt millor que l’actual trepa 
de pocavergonyes, venuts i incompetents, tot i que la idea d’un 
artista com Don DeLillo, o John Ashbery, o Tony Kushner, com 
a president té el seu atractiu. Dubto molt que si ells hi fossin 
estiguéssim atrapats a l’Iraq, torturant els presoners a Guantá-
namo o donant suport a Musharref al Pakistan. Amb tot, no 
desitjaria aquest destí a DeLillo, Ashbery o Kushner; necessitem 
la claredat moral i lingüística de la seva escriptura més que no 
pas la seva decència humana a la Casa Blanca. I aquest és realment 
el problema, oi? Si més no als Estats Units d’Amèrica. Necessitem 
decència en la governació, i claredat moral i lingüística en la li-
teratura.
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Poden trobar-se totes dues? Sincerament, penso que no. Ja no. 
Donat el domini present i futur dels governs democràtics, i per 
tant de totes les polítiques públiques, per part dels interessos de 
les corporacions multinacionals, sembla més que improbable, 
sembla impossible, que la claredat moral i lingüística dels nostres 
artistes literaris pugui tenir la més mínima influència en la ima-
ginació moral i lingüística d’aquells que ens governen.

El món, si més no el nostre món, sembla trencar-se en petites 
colònies de rescatats, com si estiguéssim entrant en un nova Era 
Fosca. Si és així, aleshores potser la tasca més important a la qual 
ens podem dedicar d’ara endavant és a mantenir, articular i pre-
servar a través de la literatura els valors humans essencials que als 
inicis de la història de l’evolució de la nostra espècie ens van dife-
renciar dels nostres cosins primats: bondat amable, protecció dels 
joves, els febles i la gent gran, i consciència de mortalitat. Això no 
és una cosa que fem nosaltres en la nostra qualitat de ciutadans 
d’un país o d’un altre, que vota d’una manera o d’una altra. Tampoc 
s’ha aconseguit mitjançant l’escriptura de novel·les de protesta, 
llibres com The Jungle d’Upton Sinclair o La cabana de l’oncle 
Tom de Harriet Beecher Stowe. I mai ha estat una preocupació 
especial de l’escriptor en el seu paper d’intel·lectual públic.

Dit de manera simple, no ens hem de permetre oblidar què és 
ser humà. El pitjor de tot, allò que compartim amb els nostres 
cosins primats, així com el millor de tot, allò que compartim amb 
els àngels. No hi ha cap altra espècie que necessiti que li recordin 
constantment i li ensenyin què és ser ella mateixa. I són els nos-
tres rondallaires, els nostres poetes, els nostres novel·listes i 
dramaturgs, els que sempre han dut a terme aquesta tasca. I 
segurament, en aquest moment de la història de la nostra espècie, 
quan hi ha tant de perill d’oblidar i tanta inducció per a oblidar, 
no hem de malgastar el nostre temps fent cap altra cosa. 

 
Traduït de l’anglès per Esther Garcia
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Un mar que tot ho devora

Francesc Bellmunt

«A causa de la guerra vaig tornar de París a Lovaina, on, 
mentre passejava amb el famós metge i matemàtic Gemma 
Frisius buscant ossos als vorals de la carretera, al lloc on ha­
bitualment hi deixen els criminals executats a l’abast dels es­
tudiants, em vaig trobar amb un cadàver similar al que Galè 
deia haver vist. [...] En observar que el cos estava sec i no tenia 
traces d’humitat ni estava en descomposició, em vaig aprofitar 
d’aquesta inesperada però benvinguda oportunitat i, amb 
l’ajuda de Gemma, vaig enfilar-m’al patíbul i li vaig arrencar 
el fèmur de l’os del maluc. La sotragada també van endur-se 
les escàpules amb els braços i les mans, de les que faltaven 
alguns dits d’una mà, ambdues ròtules i un peu. Quan vaig 
traslladar les cames i els braços a casa d’amagat i en viatges 
successius –deixant enrera cap i tronc– em vaig quedar vo­
luntàriament fora de les portes de la ciutat quan les van tancar 
per no abandonar el tòrax, que havia subjectat amb una ca­
dena. Tal era el meu delit de posseir aquells ossos que, en 
plena nit, sol i rodejat per tots aquells cadàvers, em vaig enfi­
lar pel pal amb considerable esforç i no vaig dubtar en arren­
car el que tant desitjava. Quan ja havia baixat els ossos, els 
vaig dur a certa distància i els vaig amagar fins l’endemà, que 
els vaig transportar a casa peça per peça per una altra porta 
de la ciutat.» 

Andreas Vesalius (1515-1564) anatomista, 
De humanis corporis fabrica 
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«Fixeu-vos, sisplau, en la verborrea de la Bíblia, en la loqua­
citat del Pentateuc quan descriu el resultat del Gènesi i com­
pareu-la amb la parquedat de paraula quan és tracta de 
mostrar-ne el receptari: “Faci’s la llum”; la llum és va fer tot 
seguit i ja està! I entre una cosa i l’altra, res? Ni el més mínim 
interval, ni el menor procés? No m’ho crec! Entre el Caos i la 
Creació va haver-hi la intenció pura, no encegada encara per 
la llum, ni convertida encara enterament en Cosmos, ni em­
brutada per la Terra, malgrat que fos la Terra paradisíaca». 

Stanislaw Lem (1926-2006) Magnitud imaginària 

La ciència ha assolit un compromís evident i indestructible 
amb la realitat. Ciència i realitat van junts, triomfants, també en 
el fracàs proven la seva superioritat analítica, fan un ús descarat 
de la hipòtesi i puntegen impunement les rates blanques. 

Molts dels nostres els han envejat i els envegen i sovint n’imi-
ten no només el tarannà sinó el discurs i el mètode, projectant 
els destins de l’art cap el terreny de l’R+D+I. La licitació final 
del comerç artístic valida aleatòriament aquests esforços experi-
mentals i els acaba apartant de lo científic –com s’aparten d’uns 
llumins les mans del nen entremaliat– per endreça’ls al catàleg 
il·lustrat de la història de l’art. 

Si la cultura és el corall de la intel·ligència i la raó el seu oceà, 
el seductor modus operandi del sinèrgic ciència + realitat actua 
com un corrent que sacseja amb el seu impuls els corrents ordi-
naris de la massa cultural; i ho fa amb onades majestuoses de 
pompa abassegadora de tal manera que, com la dona d’August 
Strindberg, esdevé «un mar que tot ho devora». 

Ciència i realitat –«digueu-me simplement ciència», diu l’una, 
«digueu-me simplement realitat», diu l’altra– són ara mateix l’únic 
estel realment gratificant de la creació humana. Regnen els cors 
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i el mercat amb eines tecnològiques sofisticades, amb nous alfa-
bets. 

El compromís, l’enllaç, la fusió pregona entre ciència i realitat 
ha xuclat les tèbies mirades individuals de l’artista, el seu romàntic 
compromís amb la natura i la infelicitat i els ha integrat sense cap 
problema al seu metabolisme de gamma altament evolutiva i 
transformadora. Cert que l’art ha obert camins de llum en èpoques 
difícils, o que ha fet el primer pas d’una infantesa de la humanitat, 
o que ha sigut una partícula elemental...i què? L’artista jau rebregat 
sota el focus analític d’un diagnòstic inapel·lable: «No ets més que 
un funcionari de l’Ànima, intoxicat d’intangibles». 

La realitat i la ciència, amb el maridatge, han decidit establir 
la seva nissaga, la seva dinastia i a l’art no li queda altre cònjuge 
disponible que la ficció. I tothom sap que la ficció és una aristò-
crata arruïnada, senyora del vast territori interior, sí, però que 
mai ha aconseguit convèncer ningú de la seva cabòria: que ella 
també és legítima realitat. 

Desterrat l’artista al territori interior té sentit parlar de com-
promís? Com deia el terratinent teatral, «la terra és rodona, però 
s’amida amb pams quadrats». Quin compromís pot haver-hi en 
aquest viatge interior, on l’autocontrol suplanta el control, on el 
social no és sinó un eco a les extenses praderies il·luminades per 
l’estrella diürna del jo i el lúgubre astre nocturn d’ells? 

Tard o d’hora també aquest darrer territori de l’art, últim 
exili, serà envaït i violat, tota la seva misteriosa maquinària inte-
rior, la conscient, la inconscient o la subconscient serà dràstica
ment codificada –no poèticament com ara– i el potencial creatiu, 
l’energia imaginària, seran confiscats per causa de força major: el 
futur reclama la fi dels misteris i conflictes menors de la huma-
nitat. La ciència i la realitat hauran culminat la liquidació de la 
tirania del destí/incert. 

De tota manera, el Creador va ser el primer en plantejar un 
compromís no sostenible: «Creixeu i multipliqueu-vos», va dir. 
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Nota sobre els participants

Russell Banks (Newton, Massachusetts, Estats Units, 1940)
Autor de novel·les, relats i poesia. Ha publicat setze obres que han 
estat traduïdes a vint idiomes: cinc col·leccions de contes i onze novel·
les, entre les quals destaquen Continental drift (2006), Rule of the bone 
(1997), Cloudsplitter (2005), The darling (2004) i The reserve (2008). 
Dues de les seves novel·les, Affliction (1992) i The sweet hereafter (1994), 
han estat dutes al cinema amb un gran èxit de crítica.
Banks ha obtingut nombrosos reconeixements pel seu treball, com 
les beques d’investigació Guggenheim i la National Endowment for 
the Arts Creative Writing; els prestigiosos premis O. Henry, Pushcart, 
Fels, Best American Short Story Award, John Dos Passos i el de 
l’American Academy of Arts and Letters. Ha estat finalista dels 
premis PEN/Faulkner (per Affliction i Cloudsplitter) i del Pulitzer 
(per Continental drift i Cloudsplitter). També va ser nomenat New 
York State Author (2004-2008).
En l’actualitat és el president de Cities of Refuge North America, 
dins del Programa Ciutats Refugi. Viu a Nova York amb la seva 
dona, la poetessa Chase Twichell.

Francesc Bellmunt (Sabadell, Catalunya, 1947)
Cineasta. Va ser redactor a les revistes d’humor dels anys setanta 
Por Favor y Muchas Gracias, al costat de Josep M. Vallés, Joan de 
Sagarra, Manuel Vázquez-Montalbán, Perich i Juan Marsé. Des 
de 1968, ha dirigit i produït setze llargmetratges, documentals, 
sèries per a televisió i tvmovies. De la seva filmografia destaquen 
les comèdies L’orgia, La quinta del porro;   les adaptacions de les 
dues novel·les de Ferran Torrent, Un negre amb un saxo (1988) i 
Gràcies per la propina (1996), i l’adaptació del còmic antibel·licista 
de Ralph König, Lisístrata.
Des de l’any 1974 participa en activitats de política cinematogràfica 
relacionades amb el cinema català, com la fundació de l’Institut del 
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Cinema Català (1974), el Col·legi de Directors de Cinema i l’associació 
de productors Barcelona Audiovisual. També  és vicedegà del Col·legi 
de l’Audiovisual de Catalunya, membre de la comissió de cultura de la 
cambra de Comerç de Barcelona i, des de 2007, conseller del Consell 
d’Administració de la Corporació de Radiotelevisió Espanyola.

Narcís Comadira (Girona, Catalunya, 1942)
Escriptor i pintor. Es va llicenciar en Història de l’Art a la Univer-
sitat de Barcelona. Posteriorment va ser lector a la Universitat de 
Londres i professor a l’Escola d’Arquitectura de Barcelona.
Com a escriptor ha publicat poesia, prosa, teatre i assaig. La seva 
poesia està reunida a Formes de l’ombra (2002). Més tard, ha publi-
cat Llast (2007), el seu darrer llibre de versos. Entre els seus assaigs 
es troben Sense escut (1995), sobre literatura i cultura; Forma i pre­
judici (2006), sobre el Noucentisme; L’ ànima dels poetes (2002), que 
tracta sobre poesia, i Camins d’Itàlia (2005), un recull d’experiències 
de viatge. Col·labora setmanalment al Quadern del diari El País i 
mensualment a Descobrir Catalunya.
Com a pintor ha realitzat diverses exposicions individuals i ha 
participat en moltes de col·lectives. És autor de la pintura Elogi de 
la pedra de Girona, a l’escala de l’alcaldia de l’Ajuntament d’aquesta 
ciutat, i del mural Poi s’ascose nel foco che li affina, al vestíbul de la 
facultat de Lletres de la Universitat de Girona.

Elias Khoury (Beirut, Líban, 1948)
Escriptor, crític literari i periodista. Com a periodista i crític, ha 
treballat en diverses publicacions, entre elles, el diari As-Safir (1979-
1991), i com a editor en cap del suplement cultural i literari del diari 
An-Nahar (1992-2003). També ha estat professor a la Universitat de 
Columbia, Nova York, i a la Universitat de Beirut. 
Considerat un dels principals intel·lectuals i escriptors en llengua 
àrab, entre les seves novel·les destaquen al-Jabal al-Saghir (1977; en 
anglès The Little Mountain, 1989), Rahlat Gandhi al-Saghir (1991; 
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en anglès The Journey of Little Gandhi, 1994) i Abwab al-Madinah 
(1993; en anglès Gates of the City, 1993). El 1996 va publicar The 
Kingdom of Strangers, que mostra la capital libanesa com a escenari 
bel·ligerant de les guerres israeliano-libanesa i civil, i com aquesta 
última va separar els diferents grups ètnics, llengües i religions que 
fins llavors havien conviscut. La novel·la La cova del sol (2007), que 
narra els testimonis de refugiats palestins en camps libanesos, va 
rebre el Palestine Prize i ha estat traduïda a molts idiomes, entre 
ells l’hebreu. La seva última novel·la, traduïda al francès amb el títol 
Comme si elle dormait, ha estat censurada a Egipte poc després 
d’haver rebut el premi més prestigiós de les lletres àrabs, el Sultan 
Ben Ali Ouais, pel conjunt de la seva obra novel·lística.

Simona Škrabec (Ljubljana, Eslovènia, 1968)
Llicenciada en Literatura comparada i Filologia alemanya per la 
Universitat de Ljubljana (1994), es va doctorar a la Universitat 
Autònoma de Barcelona amb la tesi Els marcs identitaris en el cas de 
Centreeuropa (2002). Viu a Barcelona des del 1992.
Es dedica a la recerca relacionada amb la literatura europea del segle xx 
i estudia la relació de les obres literàries amb la formació de la iden-
titat i la memòria del passat. És autora dels llibres L’estirp de la so­
litud (2002, premi Josep Carner de Teoria Literària) i L’atzar de la 
lluita (2005). Amb Arnau Pons ha coordinat l’extens projecte d’in-
vestigació Carrers de frontera (2007-2008), sobre les relacions entre 
les cultures alemanya i catalana. També escriu ressenyes en el su-
plement literari d’El País des del 2006.
Ha traduït a l’eslovè les obres de diversos escriptors catalans, entre 
ells Pere Calders, Jesús Moncada i J.V. Foix, i d’autors eslovens i 
serbis al català, com Danilo Kiš i Aleš Debeljak, entre d’altres. Tam-
bé publica estudis teòrics sobre la traducció i ha participat en el volum 
col·lectiu, dirigit per Esther Allen, To be translated or not to be (2007), 
sobre la situació de la traducció literària en el món globalitzat. És la 
directora del web del PEN Català dedicat a la traducció literària.
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Antònia Vicens (Santanyí, Mallorca, Illes Balears, 1941)
Es va donar a conèixer amb la seva primera novel·la, 39º a l’ombra, 
que va guanyar el premi Sant Jordi (1967) i en la qual ja apunta alguns 
dels temes que han marcat la seva obra posterior: la preocupació 
per la transformació de la seva terra a causa del turisme massiu, 
l’explotació del territori amb la consegüent pèrdua d’identitat, la 
condició de la dona, la soledat i la lluita dels socialment desnonats 
per aconseguir la felicitat. Des de llavors ha publicat llibres de nar-
racions, recollits en Tots els contes (2005); relats infantils; un llibre 
de memòries en col·laboració amb Josep Maria Llompart, Vocabu­
lari privat (1993), i nombroses novel·les, com Quilòmetres de tul per 
a un petit cadàver (1982), que va guanyar el premi Llorenç Villalonga, 
Febre alta (1998) i Ungles perfectes (2007).
El 1998 va ser presidenta en funcions de l’Associació d’Escriptors 
en Llengua Catalana i, del 1997 al 2005, vicepresidenta de l’Associa
ció d’Escriptors en Llengua Catalana per les Illes Balears.





Who’s afraid of literature?
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Foreword

There come times when the outrage and the 
shame are so great that all calculation, all 
prudence, is overwhelmed and one must act, 
that is to say, speak.

J. M. Coetzee, Diary of a Bad Year

One of the defining general principles of the Kosmopolis 
Festival is that which conceives of literature as the – only? – 
discourse that does not attempt to model the world with absolute 
foundations or ideological corsets. If it is true that literature is 
the art of freedom with a commitment to truth and permanent 
exploration of the human condition in all its grandeur and 
wretchedness, this commitment is also explicit, although it has 
been manifested – and is manifested – in ethical, aesthetic and 
ideological Manichaeism that contradicts its essence.

In this, the fourth Kosmopolis biennial, our aim is to review 
the old controversy over literature and commitment in these times 
of hitherto-unseen and fast-accelerating change. Faced with 
the magnitude of today’s problems an ever-increasing number 
of voices is calling for urgent action and thoroughgoing 
transformation in response to a situation that affects the whole 
planet.

How do writers take on new social, political and ecological 
causes? What is the function of literature in a setting of such 
extreme complexity? Who is afraid of literature? These are some 
of the questions that will be addressed in Writers for Change, 
one of the mainstay themes of Kosmopolis 2008. The symposium, 



coordinated by Simona Skrabec, and the installation Silenced 
Voices, Rescued Voices, jointly created with the PEN Català, 
will make a significant contribution in updating the debate. This 
is a discussion that concerns us all because the times we live in 
have become so difficult that it is essential to speak, that is to say, 
to act.

Juan Insúa 
Director of Kosmopolis Festival
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Who’s afraid of literature?

Simona Škrabec

Contemporary crises stir the people’s consciences and, in the 
case of writers, this sometimes provokes attitudes and actions 
which clearly overflow the unspecific limits of art. Can a literary 
work offer solutions for the great problems of mankind, or has 
this never been its real function? Is literature exempt from liability 
for these problems or to what extent some attitudes are also a 
part of the problems? Do writers have an ethic responsibility for 
their approach to these problems? The starting point for these 
difficult issues can only be the question of what value does our 
modern societies allocate to literature nowadays and if literature 
still has the ability to influence society in a significant manner.

We would also like to highlight the differences on how these 
issues can be approached in our contemporary world. The 
approach is naturally very different if made from a country in 
the developed and democratic world than that which is possible 
in a society with open crisis. When taking a personal public 
position means putting the writer’s own freedom or life at risk, 
commitment is not just a matter of attitude. Nevertheless, even 
in Europe the issue is far from simple because of the heavy load 
of historical memories. In that case commitment may also mean 
the fight against amnesia, silence or deliberate historical distortion. 
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Another aspect which is worth a reflection in the western countries 
is the simplicity to divulge information, but at the same time a 
not always obvious thorough control of most channels of 
communication. 

The round table discussions should help defining the concept 
of commitment through writing and the influence that the 
opinions contained in the artists’ works can have on society. 
The literature, to divulge its points of view to the public opinion, 
uses other channels that allow it an access to people who do not 
read books. It is rather obvious that without the cooperation of 
the press literary authors would hardly obtain the echo that they 
in fact obtain nowadays, which sometimes even have an impact 
on strictly political issues. 

Nevertheless, it is the cinema the channel of expression which 
has given literary works the most proper means to divulge the 
literary approach. We suggest that the debate is articulated from 
the starting point of the choice of several fragments of films 
engaged with the times when art was openly used to influence 
society.
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Who’s afraid of literature?

Narcís Comadira

Once we have accepted the premise that, in Auden’s celebrated 
words, literature “makes nothing happen”, then we can begin to 
explore the nature of its uselessness. 

Literature doesn’t do anything ‘useful’ in the traditional, 
utilitarian sense of the word: social security, finance and economics, 
agriculture, animal husbandry and fishing, etc. Literature occupies 
other spaces, removed from ministries and government buildings. 
The territory of literature is not the same as that of History, the 
national or global narrative; the territory of literature is not 
the same as that of communication, of ideological propaganda, 
advertising, proselytising; the territory of literature is not that 
of interpersonal relationships, nor is the territory of research, 
nor the creation of ideologies. The territory of literature is Form. 
Literature is the ultimate formalization of language. 

That is where certain confusion can arise: If language is created 
by the formal organisation of signifiers, does that then mean that 
all uses of language could be regarded as literature? No, that is 
not the case. It is necessary to make the decision to add another 
layer of formalisation for language to truly become literature, 
that is, for language to metamorphose into art. Written laws and 
decrees make things happen. Even those words that, with a hint 
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of sarcasm, we call ‘literature’ in medical prescriptions make 
things happen: they can cure your sickness if you follow the 
instructions properly, or even make it worse if you do the contrary. 
Real literature makes nothing happen. And that is essentially 
what distinguishes it from the other, daily uses of language: the 
touchstone of literature is its inoperability in practical fields, its 
magnificent and useless gratuitousness. 

Literature, like all other Forms, operates in intimate regions. 
It infiltrates the folds of intelligence and the articulations of the 
soul. It moves, alters, sedates, opens cracks in the strongest granite 
of conviction, spreads dense blankets of black night across a 
sea of feelings, floods us with torrents of light. Literature carries 
within it seeds of perdition and salvation: perdition in the world 
of practical action, salvation in the world where feelings shudder 
into existence.

The logos that existed from the beginning, which has configured 
us in its own image and, therefore, has made us all into language, 
has to be perfect, original and originating, which is the ultimate 
purpose of literature. Literature seeks to get as close as possible 
to the purest form of who we are, of what makes us be. 

Literature, all artistic manifestations of language and all artistic 
expressions in general, shake up–they are obliged to do so–our 
most profound sense of who we are. It burns away the accumulated 
foliage, it provokes gales of desire, makes sparks fly, creates a 
stream of self-illuminating light. True literature is subversive; it 
subverts the order of established customs. But it is also conversive; 
it converts us into citizens of an unknown country. 

Who’s afraid of literature? Anyone who is afraid of the unknown, 
anyone who is afraid of that inner turmoil that transports us to 
the most intimate location of our being, with all the negative 
consequent effects on the truths that priests and politicians seek 
to feed us. That’s why there have always been forbidden books. 
Books burnt for being degenerate or heretical. Because of the 
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ideas they contain? Some of them, of course. But many, simply 
because they are literature: for the disorder that they provoked, 
for the profound doubts they revealed, for the serious pleasures 
they conferred. And it is this encounter with the purest level of 
our own essence that provokes a flash of pleasure, both mental 
and sentimental at the same time. That is why we can speak of 
an aesthetic shiver, the physical manifestation of that mental 
flash which is at the same time thought, feeling and sentiment.

Literature doesn’t make anything happen. It makes everything 
happen, everything possible. Literature opens up unexplored 
jungles of thought, deserts of solitude, peaks of desire, lakes of 
profound joy, paradises of madness. Madness outside the 
parameters of usefulness, of course, not madness according to 
the world of profits and percentages of returns and capital growth. 
Literature constructs a separate world. That’s why the world that 
regards itself as real is afraid of it. And, if earlier that world had 
fought against literature head-on, now it has found a more subtle 
mode of attack: indifference, that most potent of weapons. The 
disturbance of conscience through the creation of that world of 
the spectacle that they want us to participate in. A society that 
feeds off itself: lazy, self-obsessed. A society without joy. 

Translated from Catalan by Daniel Campi
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Writing and commitment

Antònia Vicens

Often, when a writer is interviewed they are asked their opinion 
about the general state of the world. It is as if the writer were 
obliged to have a global view of the world’s ills, as well as effective 
and clear solutions to them. The interviewer often neglects to 
understand that perhaps the writer herself–permit me to use a 
gender-specific pronoun–is focussed solely on the effort to locate 
the essence of a fragment of life, or to give form to a scrap of 
memory, without any other mission than to arrive at the heart 
of words and, through them, to the composition of art, whether 
it comes with political intentions, or merely with delight. 

However, the writer often asks herself, does the fact of being 
born in the 1940s–when the repercussions of the Second World 
War, and the Spanish Civil War where still echoing, hate flourished 
at the doorways to houses and resentment infected the stones– 
oblige her to use her pen to help to reconstruct historical memory? 
Creative writing has no direct relationship with political writing, 
or with the ideological position of the person who is writing it. 
Every literary work extracts a fibre from the person who reads 
it, or expands his vision: that is its primary function and pleasure.

And this is particularly true, the author reflects, in this current 
historical moment, where the crises affecting the world are equally 
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as grim as the ones that preceded it. The capitalist spiral, 
globalization, and the spread of technology all catapult society 
to the same place as always: culture and profits above people. 
Because the intelligent and dominant minorities are not always 
in favour of the democratization of neither culture, nor do they 
favour the political discourse that expands the consciousness of 
the masses.

Of course, the writer is making these reflections from Majorca, 
her small island, which the Majorcan poet Joan Alcover once 
described as “a rock lost in the middle of the sea”. A place that 
forms part of the geographical and historical territory of Catalan 
dominion, and where the Catalan language has suffered 
restrictions under historical Spanish repression or through a 
deeply rooted self-censorship; so, living and writing in Majorca, 
at what could be described as the periphery of the cultural Catalan 
capital of Barcelona, is doubly isolating: it comes at a price. And 
thinking that technology has torn down the barriers and that all 
the spaces are now ‘at the centre’ is false, purely delusional. 

A small island, where the writer lives. Exploited by the tourist 
industry. Rich. Optimistic. Multilingual. With a university only 
30 years old. Some 800,000 inhabitants, one in six of them 
without basic school qualifications. A place with few readers. 
Consequently, the writer can’t locate many of her readers among 
her own people. The people who should be her main target, in 
the majority, ignore their own language. 

The fact that a Catalan cinema director is interested in taking 
a film by a writer from the island to the screen becomes an event 
that fills the culture pages in the local newspapers for a while. 
When the film comes out, the people who go and see it are usually 
the ones who read, and liked, the book. 

The title of the novel earns popularity but the novel doesn’t 
earn readers. It is soon forgotten. Because of a lack of interest, 
the indolence typical of the island people, of the politicians or 



52

of the media, which usually prefers to enthusiastically cover that 
which comes from other places.

The writer remembers Bearn o la sala de les nines by Llorenç 
Villalonga, one of the island’s contemporary authors at the same 
level as Europe’s most feted writers, a novel that follows the 
currents of classic French traditions (Proust, Flaubert...), and 
which Jaime Chávarri took to the cinema, with actors like 
Fernando Rey and Angela Molina.

And also, El mar by Blai Bonet, directed by Agustí Villaronga 
with a screenplay by Biel Mesquida and Antoni Aloy; premiered 
at the “Berlinale” and winner of the Manfred Salzgeber Prize for 
innovation. But neither Bearn o la sala de les nines, nor El mar 
have managed to cross the frontier of popularity and become 
books that have had an impact or become part of the cultural, 
daily baggage of the country, nor, of course, have they reached 
further a field.

So, the writer returns to the beginning of this piece, when she 
said that culture, like profits, is more important than people. That 
only a small circle of people can enjoy it, while the rest are people 
that wander aimlessly through their lives, that get by the best 
they can in a land full of mirages.

Translated from Catalan by Daniel Campi
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If Writing?

Elias Khoury

In the European Football Cup Semi-final match between 
Turkey and Germany I was for Turkey body and soul. This had 
nothing to do with football, (or Soccer as it is known in the 
United States…), as I am no serious fan. Apart from the World 
Cup and the Europe Cup, I don’t watch the game. The truth is 
that I sided with Turkey for ‘professional’ reasons, namely, to be 
able to write an engaging text with a title like “Europe’s Champions 
Aren’t European.” I didn’t think the matter through far enough 
to realize that a Turkish victory over Germany would serve to 
pit Turkey against Spain in the final, where a victory for the 
Turks would be difficult if not impossible. So my title was for a 
text that I would never write, from the start. The Germans won 
the match in the last minutes, obliterating my hope for a text 
and the dream of the Turks in one blow. 

But after the Turkish defeat, my emotions ran away with me 
in another direction, to side totally and utterly with the Spanish 
team. I decided that a Spanish European Cup victory in the final 
would enable me to write a piece entitled “Our Descendants, 
Heroes of Europe”. I enjoyed watching the match and when the 
Spanish player Fernando Torres’ shot caused the German goal’s 
net to shake, I shouted out loud for joy, and then my sole concern 
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became that of watching the clock and counting the seconds until 
the end. 

Spain won the cup and the next morning I realized that my 
text’s title, far from appropriate, was in fact ridiculous. Neither 
do the Spaniards want to be seen as our descendants, nor do we 
Arabs have the ability to convince ourselves that they really are 
– despite Nizar Qabbani’s poem about the Spanish girl he so 
loved and who deep in his heart he knew had to be a grandchild 
of Tariq Ben Ziad, the conqueror of ‘al-Andalus’!

I came out of the European Cup without a text and I felt 
disappointed, my hopes thwarted. Enjoyment, and all life’s 
pleasures, must transform and render themselves into words; 
whenever a pleasure remains mute it no longer merits the name, 
for it will have died at the very moment of its birth. 

This is what some call ‘work obsession’. That is, the condition 
in which work, or one’s business, becomes more important than 
one’s personal enjoyment of life, or that business and pleasure 
have become so inter-mixed that one cannot be distinguished 
from the other. Or that pleasure becomes subservient to another 
more important or more highly-rated type of enjoyment. That 
is also the danger, the inherent risk, in writing. And from this 
derives its ambiguity. 

Yet we might say that pleasure is by nature mute; otherwise, 
what could explain the approaches of love literature? The prevalent 
assumption regarding love poetry in particular is that it is poetry 
of separation. Majnoun Layla could have married his beloved, if 
only he hadn’t insisted on writing poems about her – and in so 
doing violating the taboos of his time. But the poet preferred to 
write about love rather than live it. In this way he was one of the 
originators of that kind of madness that drives lovers to their 
deaths, in classical Arabic literature.

This opposition between love and talk of love seems to me to 
be illusory, however. For how can a human being live something 
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without speaking of it? Speech is life’s memory, and it is the 
window on the connections that exist between the living and 
the dead. For this reason, when talk runs out, when speech is 
exhausted and silenced, then all human sentiment is snuffed out, 
and all meaning disappears. The ancient Arab poets were victims 
of their poetry, or else they became victims of the stories that 
were narrated around their poems. The classical Arab poet was 
the hero, or the protagonist, of a story that had its own existence 
outside of and independent from his poetry – contrary to the 
Greek epic poets who were not themselves in any way protagonists, 
because they comprised a mirror for a collective narrative that 
recounted the stories of the heroes.

Scheherazade’s heroism is not her story. Rather her story is 
her narrative ability, her gift of being able to replace the narrator 
with narrative itself, so that real life – her story of postponed 
execution – becomes the framework for countless other stories. 
Scheherazade didn’t make herself to be the hero of any story, but 
established a foundation for the narrator – any narrator – who, 
even when he merges with and blends into his heroes and so 
extinguishes himself in them, still is able to retain a distance and 
remain separate and apart from them…in order to keep telling 
the story. 

But how did Scheherazade come to know all of these stories? 
That is the secret that is never revealed by the “author” of the 
Arabian Nights because it is the secret of that collective author 
who created, from the frame-story, endless possibilities, enchanting 
the reader with the magic of the infinite. 

The contemporary writer cannot be like the ancient poets, 
because no one is going to write his hidden story, the unseen tale 
lying untold in all of his books. Nor can he be like Scheherazade, 
because an individual author’s energy and memory is limited, 
and it is no longer possible for writing to be a pretext, or a platform 
upon which the collective unconscious can be detonated. Not 
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even the profuse, copious production that distinguishes many 
modern novelists from Dostoyevsky to Mahfouz is able to match 
or replace the ancient and collective narrative tradition that has 
all but passed out of existence. 

The problem of the contemporary writer is that he must 
purchase stories, but cannot be a promiscuous or voyeuristic – 
for that would generate a manner, a modus operandi of cold 
calculation which would inhibit him from extinguishing and 
embodying himself within his narratives and through his story-
telling. 

The voyeurism of Alain Robbe-Grillet gave rise to experimental 
works that offer models of highly descriptive language, while the 
narrative identification, in the works of Kafka convulsed our 
vision of the world. 

We buy the stories, that is, we search for them, like Sindbad 
who had to travel his stories in order to tell them. In the journey 
the writer is effaced becoming simply a mirror, reflecting others. 
He is both like Sindbad and Sindbad’s opposite: he voyages the 
way the hero of the Nights voyages –except that instead of 
travelling through physical place and space alone, he travels in 
and through others as well– and the act of writing becomes his 
means of existence at the very moment of his annihilation. 

Here the difference between the pleasure of life and the pleasure 
of narrating life is eliminated. The narration of life’s events and 
moods becomes a condition for their continued existence, and 
thus sustains them. What some regard as maniacal excess or an 
obsessive compulsion is actually the pinnacle of unification and 
identification with the narrative. The act of writing does not 
serve to describe the world, or seek to change it, because it ‘writes 
the world’ in its own constantly changing state. It listens to the 
voices that no one wants to listen to, crystallizes the whisperings 
of speech, and transforms human emotion into concrete and fully 
embodied moments.
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Through writing we take risks entangling ourselves in giving 
meaning to what is without meaning, as we engage with and 
react to life fully, to the frontiers of death. Googol incinerated 
the second volume of Dead Souls announcing his oneness with the 
madness of writing, and he died. 

I don’t know how the words caused me to swerve over so far 
to the side…instead of talking about football I spoke about 
writing ; instead of scoring against the opposing team, I scored 
a goal within myself ;instead of sharing in the joy of the Spanish 
fans, I ended up muddying the waters with my own joy in 
writing.
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Literature and engagement

Russell Banks

The true task of the literary artist is to dramatize first for him- or 
herself and ultimately for the rest of us what it is to be human 
in our time and for all time. What it is to be human in our place 
and in every place. As a species we have always depended upon 
our storytellers to tell us what it means to be human. To be 
ourselves. The history of story, from the Caves of Lascaux to the 
Odyssey and the Iliad to The Sopranos shows us this. And 
the history of one kind of story, especially, the novel, from 
Cervantes to Rushdie, makes this case even more explicitly than 
any other kind. 

Our political leaders and moral arbiters, religious, corporate, 
and academic, would have us believe that human beings are 
fundamentally either right or wrong, good or evil, and that our 
behavior and beliefs, therefore, are meant to be prescribed, 
governed, arbitrated, and punished or rewarded by others, by 
those who, by virtue of their office, education, class status, or 
birthright, are more qualified to judge our behavior and beliefs 
than we ourselves are. The novel, especially, but all forms of 
story that are neither meant to be merely entertainment nor 
intended strictly to produce social or political change, deny this 
assumption. 
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And in as much as the novelist opposes this view, the official 
view, he or she is a saboteur of received opinion. The serious 
novelist, by example and through his or her art, affirms the 
transcendent value of the individual and that individual’s private 
consciousness of being briefly alive and not permanently dead. 
Looking out from the center of every morally ambitious novel is 
a vision of the supreme worth of one’s secret, private consciousness, 
which, without the novel, is barely known, even to ourselves, 
much less acknowledged as significant to others. In this sense, 
and it is a crucially defining sense, today and in the past, and one 
hopes for as long as human beings tell stories to themselves and 
to one another, the novelist is at bottom committed to a life of 
opposition, of speaking truth to power, of challenging and 
overthrowing received wisdom and disregarding the official 
version of everything. This is why so many novelists have been 
censored, imprisoned, exiled, or even killed. 

If by means of a novel the individual human being and his or 
her consciousness of being alive on this planet for a few flickering 
days or years or decades are signified – are made significant – 
then those who would deny that significance and all the rights 
and privileges that go with it will be seen as deaf and blind at 
best and as criminal at worst. A proper novel is both a celebration 
of the single, solitary human being and an indictment of those 
who refuse to join the celebration. The individual human being 
might be anyone – rich or poor, white or black, Christian or 
Muslim or Jew. He might be an atheist; a madman; a saint or a 
common criminal. He might be monstrous or merely wicked, he 
might be a sap or a savant. He or she might be you. But when 
we enter the world of the novel in which he or she resides and 
live with him there for the duration, we will never see or hear 
his or her representative on earth again in the same way.

We know that things don’t really change at the center; they 
merely get renovated. The bloody century just ended has taught 
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us that much at least. Change occurs only at the edges, one human 
being at a time. And it occurs most significantly and in a viral, 
exponential way by means of words. Words made into sentences, 
sentences made into stories, stories made into novels. 

But what about the artist who is also what we call a “public 
intellectual”? Is that a possible role for a novelist to play in our 
world today, or if a possible role, is it even necessary or useful 

– for the artist him – or herself, and for the larger community 
itself?

It’s not at all unusual in Western Europe, South America, and 
Africa, and to some degree in Asian countries, too, for literary 
artists to find themselves invited to express in the media and to 
the people in charge of policy their considered opinions: on public 
affairs, on the issues of the day, on candidates running for political 
office, on foreign and domestic policy, and so forth. In most 
countries it’s generally thought that literary artists are more likely 
than members of the governing class to possess the long view 
and that the long view is rather helpful in obtaining a more or 
less coherent short view. It’s also generally thought that literary 
artists are less likely than policy-makers to be beholden to what 
we in the US call “special interests”. Except, of course, when they 
themselves run for political office, like Mario Vargas Llosa, for 
instance, or Václav Havel, or the recently deceased Aimé Césaire 
of Martinique, or in the US the muckraking novelist Upton 
Sinclair, who ran for Congress as a Socialist and nearly became 
governor of California as an Independent. And then there was 
Norman Mailer’s attempt to become the mayor of New York 
City. Interestingly, as soon as these figures ran for office, they lost 
all credibility as public intellectuals, and not until they were 
defeated, like Mailer and Vargas Llosa, or retired, like Havel, or 
died, did they regain it. 

We in the US have recently lost three of our public intellectuals 
– Susan Sontag, Kurt Vonnegut, and Norman Mailer (perhaps 
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the final three, as there seems to be no one in the next younger 
generation to take their place). They were literary artists of the 
first rank who spoke out early and often on matters of public 
policy, almost always taking unpopular positions, positions that 
in most cases were borne out by history as having been morally 
and socially correct, even if not always politically correct or 
economically expedient.

But despite that, who in a position of power in the US cared 
what Sontag, Vonnegut, and Mailer had to say about AIDS, the 
Vietnam War, firebombing civilian populations, racism, the War 
on Terror, the invasion and occupation of Iraq, the torture of 
prisoners, the suspension of civil and constitutional rights, and 
on and on? If you don’t count the writer’s family and friends, 
practically no one cares. Yes, it’s true that in a democratic republic 
like ours one can say and publish almost anything one wants to; 
but it’s also true that, when the literary artist is regarded as a 
mere entertainer, only a little more essential to the commonweal 
than Michael Jackson and Britney Spears, a luxurious diversion, 
in other words, then he or she will end up marginalized, forced 
to preach solely to the choir. And when it comes to effecting 
change, effecting public policy, the choir, made up mostly of fellow 
artists and intellectuals, is essentially powerless. 

By and large, our so-called public intellectuals nowadays operate 
out of think tanks and universities and hold to ideologically 
determined agendas, financed largely by the military-industrial 
complex of multinational corporations. They are sociologists and 
historians, scientists, and bureaucrats, scholars and out-of-work 
journalists and policy wonks, paid to produce papers, articles 
and books that will further the political ambitions of one or the 
other of our two political parties and the financial interests of 
corporate America. From time to time, one or another of them 
is invited to come up to the Big House and help run the plantation 

– think Paul Wolfowitz, Condoleezza Rice, Elliot Abrams. Mostly, 
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they are lobbyists in sheep’s clothing. They are certainly not poets, 
novelists, playwrights, or artists of any sort. 

Our true poets, novelists, and dramatists, however, do not get 
to help run the plantation. Samuel Johnson’s “chief glory of [the] 
people” are viewed by those in power as merely a cultural bauble 
that affirms our good taste and refinement, and for that the 
President now and then hangs a gold medal around their necks 
at the Kennedy Center and says thanks for amusing us, now go 
on back to your sandbox and playthings so the adults can get on 
with the serious business of running the country and the world 
into the ground. 

Not that I think our poets, novelists, and dramatists could 
run the country or the world much better than the present gang 
of miscreants and venal incompetents – although the idea of an 
artist like Don DeLillo or John Ashbery or Tony Kushner as 
president has its attractions. I rather doubt we’d be mired in Iraq 
or torturing the prisoners at Guantanamo or propping up 
Musharref in Pakistan if they were. Still, I wouldn’t wish that 
fate on DeLillo, Ashbery, or Kushner – we need the moral and 
linguistic clarity of their writing more than we need their human 
decency in the White House. And that’s the real problem, isn’t 
it? At least for the USA. We need decency in governance, and 
moral and linguistic clarity in literature. 

Can the twain ever meet? Honestly, I think not. Not anymore. 
Given the present and future dominance of democratic 
governments, and therefore of all public policy, by multinational 
corporate interests, it seems more than unlikely, it seems 
impossible, for the moral and linguistic clarity of our literary 
artists to have the slightest influence on the moral and linguistic 
imaginations of those who rule us. 

The world, at least our world, seems to be breaking up into small 
colonies of the saved, as if we were entering a new Dark Age. If so, 
then perhaps the most important task we can set ourselves from 
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here on out is to sustain, articulate and preserve though literature 
the essential human values that early in the evolutionary history 
of our species distinguished us from our higher primate cousins 

– loving kindness, protection of the young, the weak, and the elderly, 
and consciousness of mortality. This is not something done by us 
in our capacity as citizens of one country or another, voting one 
way or the other. Nor is it accomplished by writing protest novels, 
books like Upton Sinclair’s The Jungle and Harriet Beecher Stowe’s 
Uncle Tom’s Cabin. And it has never been a particular concern of 
the writer in his or her role of public intellectual. 

Simply put, we must not be allowed to forget what it is to be 
human. The worst of it, what we share with our higher primate 
cousins, as well as the best of it, what we share with the angels. No 
other species needs to be constantly reminded and taught what it 
is to be itself. And it is our storytellers, our poets, our novelists 
and dramatists, who have always performed this task. And surely, 
in this moment in the history of our species, when there is such a 
danger of forgetting and so much inducement to forget, we must 
not waste our limited time here doing anything else. 
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A sea that devours everything

Francesc Bellmunt

“Because of the war I was obliged to return to Leuven from 
Paris. There, while walking with the renowned mathematician 
and physician Gemma Frisius looking for bones by the side of 
the road where executed criminals are discarded for the bene­
fit of students, I found a cadaver similar to the one that Galen 
must have encountered (...) On observing that the corpse had 
dried out and had no traces of humidity or decomposition to 
spoil it, I took advantage of this unexpected opportunity and, 
with Gamma’s assistance, I climbed on to the gallows to reach 
the body. I then set about detaching the femur from the pelvis, 
took the arms and the hands, and from which some fingers 
were missing, a foot and both kneecaps. I began to discretely 
transport the legs and the arms home–leaving the head and 
torso behind–and decided to stay outside the city as the gates 
were locked in order to have time to detach the thorax, which 
I fixed to a chain. I was joyful at being surrounded by those 
bones, alone in the middle of the night, and had helped myself 
to everything that I desired. Later, I took them to a safe place 
and hid them until the next day, when I finally managed to 
take them home, piece by piece, through another door in the 
city”.
 
Andreas Vesalius (1515-1564) anatomist, 
De humanis corporis fabrica 
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“Take a look at the verbal diarrhoea of the Bible, at the loquacity 
of Pentateuch where the results of Genesis are described, and 
then compare it to the poverty of the words used for the formu­
lation: ‘Let there be light’. Light is created and that is the end 
of it! And nothing happened in between? No slight intervention 
or process? I do not believe it. Between Chaos and Creation 
there must have been a moment of pure intention, as yet un-
blinded by light, nor converted entirely into Cosmos, not yet 
sullied by the Earth, even it was Earth as paradise.”

Stanislaw Lem (1926-2006) Imaginary Multitude 

Science has assumed an evident and indestructible commitment 
to reality. Science and reality go together in triumph, even showing 
their analytical superiority through failure, by making bold use 
of hypotheses while they mess around with white mice with 
impunity. 

Many artists envy science and reality, or have envied them, 
often imitating not only their capacities, but also their discourses 
and methodologies, projecting the destiny of art into the territory 
of R+D+I (Research, Development and Innovation). The 
ultimate auctioning of the business of art randomly validates 
those experiments, removing them from ‘the scientific–in the 
way that one takes away matches from a naughty child–to arrange 
their work into a neat illustrated catalogue of art history. 

If culture is the coral of intelligence and reason its ocean, the 
seductive modus operandi of the synergy between science + reality 
acts as the current that agitates with an impulse of ordinary flows 
of cultural mass; and it does so with majestic waves, what August 
Strindberg described as “the sea that devours everything”. 

Science and reality–“call me simply science”– says one–“call 
me simply reality”–says the other– are now the only ‘truly’ 
gratifying achievements of humanity. The heart and the market 
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are in control thanks to sophisticated technologies equipped 
with new alphabets. 

Commitment, connection, the fusion between science and 
reality have sucked in the tepid gaze of the artist, his romantic 
commitment to nature and unhappiness, and has integrated it 
into their high-level, transformative and evolutionary metabolism 
without any problem. It is true that art has opened up paths of 
light during difficult times and that it has accompanied humanity 
along its first infantile steps, or that it has been an elemental 
particle...but, so what? The artist must accept the irrefutable 
diagnosis: “You are nothing more than a functionary of the soul, 
intangible, intoxicated.” 

Reality and science, intrinsically matched, have decided to 
establish their own saga, their own dynasty and art has no other 
partner available than fiction. Everyone knows that fiction is a 
fallen aristocrat, owner of a huge interior estate, yes, but always 
unable to convince anyone of her groundless obsession: that she 
is also legitimately real. 

Exiled from the interior territory, does it have any meaning 
for the artist to speak of commitment? As that theatrical landlord 
said: “The earth is round, but it is measured with square palms”. 
How can this journey within provide any commitment, where 
self-control overcomes control, where the social in nothing more 
than an echo of the extensive fields illuminated by the daytime 
star of ‘me’ and lugubrious nocturnal spatial mass of ‘them’? 

Sooner or later this last territory of art, its last place of exile, 
will be invaded and violated, all its mysterious interior machinery–
conscience, the unconscious or the subconscious–will be 
drastically codified (not poetically, like now) and the creative 
potential, the imaginary energy, will be confiscated by force mayor. 
The future clamours for the end of the lesser mysteries and 
conflicts of humanity. Science and reality will have ultimately 
achieved the liquidation of the tyranny of uncertain/destiny. 
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Anyway, the Creator was the first person to propose a non-
sustainable future when he told us to “go forth and multiply”. 

Translated from Catalan by Daniel Campi
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Notes on the participators

Russell Banks (Newton, Massachusetts, United States, 1940)
Author of novels, stories and poetry. He has published sixteen books, 
which have been translated into twenty languages: five short story 
collections and eleven novels, including The reserve (2008), Continental 
drift (2006), Rule of the bone (1997), Cloudsplitter (2005) and The 
darling (2004). Two of his novels, Affliction (1992) and The sweet 
hereafter (1994), have been adapted for cinema with great critical 
success.
Banks has obtained numerous awards for his work, including a 
Guggenheim research fellowship and a National Endowment for 
the Arts for Creative Writing. He has also won the following 
prestigious prizes: O. Henry, Pushcart, Fels, Best American Short 
Story Award, John Dos Passos and the American Academy of Arts 
and Letters. He was a finalist for the PEN/Faulkner award (for 
Affliction and Cloudsplitter) and the Pulitzer (for Continental drift 
and Cloudsplitter). He was also named New York State Author 
(2004-2008).
Currently, he is president of the Cities of Refuge North America, 
within the Refuge Cities Programme. He lives in New York with 
his wife, the poet Chase Twichell.

Francesc Bellmunt (Sabadell, Catalonia, 1947)
Filmmaker. Contributed to the ‘70s humour magazines Por Favor 
and Muchas Gracias, alongside Josep M. Vallès, Joan de Sagarra, 
Manuel Vázquez-Montalbán, Perich and Juan Marsé. Since 1968, 
he has directed and produced seventeen feature films, documentaries, 
TV series and TV movies. Among his films are the comedies L’orgia, 
La quinta del porro, an adaptation of the two novels of Ferran Torrent, 
Un negre amb un saxo (1988) and Gràcies per la propina (1996). He 
has also made an adaptation of Ralph König’s anti-war comic, 
Lisistrata.
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Since 1974, he has participated in different organisations related to 
the promotion of Catalan cinema, including the establishment of the 
Institut del Cinema Català (1974), and the Col·legi de Directors de 
Cinema, as well as the producers association, Barcelona Audiovisual. 
He is also Vice-Rector at the Col·legi de l’Audiovisual de Catalunya, 
a member of the culture commission of the Barcelona Chamber of 
Commerce and, since 2007, a member of the Consejo de Administración 
de la Corporación de Radiotelevisión Española.

Narcís Comadira (Girona, Catalonia, 1942)
Writer and painter. He graduated in History of Art at the University 
of Barcelona. Later, she was a reader at London University and a 
teacher at the Escola d’Arquitectura de Barcelona.
As a writer he has published poetry, prose, theatre and essays. His 
poetry is collected in the book Formes de l’ombra (2002). Later, he 
published Llast (2007), his most recent book of verses. Among his 
essays are Sense escut (1995), on literature and culture; Forma i prejudici 
(2006), about Noucentisme; L’ànima dels poetes (2002), on poetry; 
and Camins d’Itàlia (2005) a collection of travel notes. He is a weekly 
contributor to the culture section Quadern on the newspaper El País 
and a monthly contributor to Descobrir Catalunya.
As a painter he has produced various individual exhibitions and 
participated in a number of collective ones. He is the creator of the 
painting Elogi de la pedra de Girona, on the stairs of the municipal 
offices in that city, and the mural Poi s’ascose nel foco che li affina, in 
the vestibule of the faculty of letters at the University of Girona.

Elias Khoury (Beirut, Lebanon, 1948)
A writer, literary critic and journalist, he has worked for a number of 
publications, among them the newspaper As-Safir (1979-1991) and as 
editor-in-chief of the culture and literary supplement of the newspaper 
An-Nahar (1992-2003). He has taught at Columbia University in the 
City of New York and at the University of Beirut. 
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Considered to be one of the leading intellectuals and writers in the 
Arabic language, he has written several novels, outstanding amongst 
which are al-Jabal al-Saghir (1977 - published in English as The Little 
Mountain, 1989), Rahlat Gandhi al-Saghir (1991 - published in English 
as The Journey of Little Gandhi, 1994) and Abwab al-Madinah (1993 

- published in English as Gates of the City, also in 1993). In 1996 he 
published his work The Kingdom of Strangers, which shows the 
Lebanese capital as the violent setting of the Israeli-Lebanese wars 
and civil war, and describes how the latter has now divided the 
different ethnic, linguistic and religious groups that had previously 
lived together. The novel La cova del sol (2007 - Gate of the Sun, first 
published in Arabic in 1998), which offers the testimonies of 
Palestinian refugees in Lebanese camps, received the Palestine Prize 
and was translated into many languages, including Hebrew. His 
latest novel, published in French as Comme si elle dormait (and in 
English as As If She Is Sleeping - 2006) was banned in Egypt just 
after he received the most prestigious award of Arab letters, the 
Sultan Ben Ali Ouais prize for his fictional work as a whole.

Simona Škrabec (Ljubljana, Eslovènia, 1968)
Translator and writer. Graduated in Comparative Literature and 
German at the Ljubljana University (1994) and achieved a Doctorate 
at the Autonomous University of Barcelona with his thesis Central-
European signs of identity (2002). She has lived in Barcelona since 
1992.
She is dedicated to research relating to 20th Century European 
literature and investigation into the construction of identity and 
historical memory. She is author of the books L’estirp de la solitud 
(2002, Josep Carner prize on Theory of Literature) and L’atzar de la 
lluita (2005). Alongside Arnau Pons, she has coordinated the extensive 
project Carrers de frontera (2007-2008), which deals with the 
relationship between German and Catalan cultures. She has also 
written book reviews in the literary supplement El País since 2006.
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She has translated the work of a number of Catalan authors into 
Slovenian, including Pere Calders, Jesús Moncada and J.V. Foix, and 
of Serbian and Slovenian authors into Catalan, like Danilo Kiš and 
Aleš Debeljak, among others. She also publishes theories about 
translation and has participated in the volume edited by Esther 
Allen, To be translated or not to be (2007) about the current state of 
literary translations in a globalised world. She is director of the web 
PEN Català dedicated to literary translation

Antònia Vicens (Santanyí, Mallorca, Balearic Islands, 1941)
Writer. She became known after her first novel 39º a l’ombra, which 
won the Sant Jordi prize (1967) and which introduced some subjects 
that would be repeated throughout her work: the preoccupation 
with transformations in her homeland through the spread of mass 
tourism, the exploitation of territories with the resulting loss of 
identity, the condition of the woman, solitude and the struggle for 
the socially deprived to achieve happiness. Since then, she has 
published books of short stories, collected in Tots els contes (2005); 
children’s stories; a memoir in collaboration with Josep Maria 
Llompart, Vocabulari privat (1993); and numerous novels, among 
them Quilòmetres de tul per a un petit cadàver (1982), which won the 
Llorenç Villalonga prize, Febre alta (1998) and Ungles perfectes 
(2007).
In 1998 she became president of the Catalan Writers Association 
and, from 1997 to 2005, she has been Vice President of the Catalan 
Writers Association in the Balearic Islands.




