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Ilija Trojanow

ELS FRUITS OBLIDATS
DE LA MIGRACIO

Text basat en el llibre Confluence («Confluéncia»),
de Ranjit Hoskoté i Ilija Trojanow

Traduccié d’Ainara Munt






Estimats col-legues, senyores, senyors:

La retorica del conflicte assoleix la plenitud en temps de
crisi. La «guerra contra el Terror», una batalla persistent i, pel
que sembla, inacabable, engegada amb unes justificacions deli-
beradament vagues, ha donat lloc a un xoc de creences, cultures
i civilitzacions. Som, tal com diu el titol d'un programa apoca-
liptic de la CNN, al caire del desastre. Hem de tancar files i
defensar els nostres valors i tradicions. Tot el que és fora és una
forca hostil que hem de rebutjar. Sembla que aquests fatalistes
creuen en una cultura homogeénia propia que s'ha desenvolupat
desdelnuclid’'unanacié determinada, unatradicié determinada
o una religié determinada. Defineixen la diferéncia com a esta-
tica i insalvable; no tenen en compte l'ascendéncia comuna ni
les variacions locals. Les seves creences trontollen perqué ig-
noren totalmentla historia. Aquesta mentalitat de gueto davant
I'amenaca de I'Altre és la causant que sedifiquin murs i sen
vigilin les fronteres. Nega les aportacions creatives de les mi-
gracions prévies tant en 'ambit individual com en el col-lectiu,
i vilipendia l'espai intermedi, I'habitat tradicional de tots els
emigrants,



Qué passaria, perd, si els valors i les adquisicions culturals del
que anomenem Occident fossin el resultat d'inquietuds i rebel-
lions d'origen no europeu, dels moviments migratoris? I si els
valors occidentals fonamentals, la tecnologia i les expressions
culturals s’haguessin format, resoludament, a partir de la con-
fluéncia,d'unintensintercanvientrel'islamiel cristianisme,d'una
culturade debatefervescententre els erudits de Granada, Bagdad,
Palerm, Damasc, Bolonya, Paris, Venécia i El Caire? I si resulta
que tot el que considerem classic i ortodox no és res més que un
hibrid que hem oblidat o que ens han fet oblidar mitjancant la
persuasid, els estimuls i els condicionaments?

Els grans rius son els que tenen els noms més enganyosos. Els
canons de la geografia estableixen que el naixement d'un riu es
troba en el punt més allunyat de la seva desembocadura, i que
tot el seu curs adopta un nic nom. Pero cap riu no podria arri-
bar a l'ocea si no fos pels afluents que el nodreixen: els torrents,
riuets i rierols augmenten el cabal del riu i sovint li aporten més
aigua, sediments, peixos i minerals que els que tenia el seu corrent
principal. Quan el gran riu arriba al mar, el seu origen esdevé un
vague record; el seu flux és el resultat de les diverses confluéncies
que es produeixen pel cami. Tanmateix, el nom oficial del riu
noculta l'auténtica composicid; mentre que letiqueta passa a
formar part de la histdria i del léxic comd, 'ascendéncia de les
seves confluéncies desapareix. Per comprendre la vertadera iden-
titat del riu n'hauriem de precisar cada una de les diverses con-
fluéncies, examinar la dinAmica d'incorporacié i d'innovacié que
es produeix en la unié de les aigiies.

A l'igual que el gran riu, la nostra historia, regulada per con-
ceptes de singularitat i puresa dorigen, és una invencié dels
cartografs. En adoptar una imatge determinada per representar
la forma ilesséncia de la cultura, confon una instantania del riu
amb el conjunt del seu curs. La convulsié sobre I'evolucié de les



adquisicions culturals haura caigut en l'oblit un cop la conscién-
cia publica les hagi assimilat prou perqué s'ensenyin a les
escoles. Les confluéncies de cada cultura queden ocultes i sén
substituides per mites fundacionals homogeneitzants. En
comptes de veure els multiples passats que han configurat el
nostre present, en posar-nos les ulleres fosques de I'amnésia
només veiem un passat en singular. Lestabilitat intemporal de
la nostra cultura garanteix la seguretat de la nostra identitat.
Aixi, hem de protegir la puresa de la nostra cultura per evitar
que I'Altra la contamini. Amb un raonament circular en queé la
intencié de la politica contemporania en determina el propi
context, aquest passat singular s'instaura com a testimoni de
lexclusivitat i la superioritat d'una cultura o una nacié en par-
ticular. Malgrat que avui dia la globalitzaci6 es representa com
una celebracié de la diversitat, les elits dominants de cada tribu
continuen recorrent ala contraposicié de les cultures per definir-
les. Al cap i a la fi, I'hibrid fa que lestabilitat de la societat i
I'Estat trontolli i subverteix l'article de fe d’«un poble, una nacid,
una cultura.

Posem com a exemple l'antiga Alexandria: situada en leix de
moltes de les rutes comercials que connectaven Asia, Europa i
Africa, Alexandria va acollir grans filosofs grecs, comentaristes
jueus i ioguis indis. En aquesta ciutat portuaria Ptolomeu va
dibuixar el mapa del mén i Erastotenes en va mesurar el didme-
tre; Euclides va formular el seu tractat de geometria i un grup
de 72 jueus hel-lenitzats va redactar la Septuaginta; tenim bri-
llants exemples de civilitzacions multiétniques i on convivien
multiples religions com la Babilonia de Nabucodonosor i la
Pérsia de Cir.

Va haver-hi époques en qué la regié mediterrania no actuava
com a dic d’Europa, tancat i blindat a la resta del mén, siné que
eramés aviat una regi6 oberta, un lloc fértil, creatiu i d'intercanvi



10

on naixien xarxes de relacions i sorgien noves creacions. Els
fonaments de la cultura europea no haurien estat possibles sen-
se les qualitats permeables, mutables i de vegades fins i tot sim-
boliques de les seves fronteres. Tanmateix, s’ha arribat a un punt
en que tot el que sén formes incertes, identitats inestables i de-
finicions poc clares ens sembla un problema. El discurs public
sobre Europa té cada cop més tendéncia a exigir claredat pel que
fa a la categoria dels seus membres, com també a les diverses
marques d'identitat que distingeixen uns individus dels altres.
També pot donar peu que sorgeixi una mentalitat de control de
fronteres per diferenciar el que és europeu del que no ho és. En
preparar-nos per al futur hauriem de copsar que les fronteres
s6n els escenaris de les cultures hibrides, que han exercit un paper
determinant en el desenvolupament dels continents. Perqué el
que a nosaltres ens sembla ford, no és altra cosa que el resultat
d’'una diferéncia momentania, un gest fugag de la historia.

Venécia, segle x1. Lesposa de Domenico Selvo, futur Dux de
la republica, va escandalitzar els venecians. Filla de lemperador
bizanti Constanti, va tenir agosarament de negar-se a menjar
amb les mans durant el banquet nupcial i va demanar al seu
servil eunuc que li tallés el menjar en bocins de la mida d'un mos.
Aixi podria punxar cada boci amb la forquilla dor que sostenia
entre els dits, endur-se’l a la boca, tocar el metall amb els llavis...
Tot aixd va resultar d’allo més repugnant a tots els presents, to-
talment escandalitzats. Sobretot el cardenal i bisbe Pere Damia,
home de Déu si mai n’'hi ha hagut cap, que no va tardar a alertar
el seu ramat daquesta abominacié: «Déu, savi com és, ha pro-
veit 'home de forquilles naturals: els dits. I substituir-los per
instruments metallics durant els apats és insultar el Senyor».
D’altra banda, també va destacar que eren totalment inutils per
menjar espaguetis. Aixi que no és cap sorpresa que aquesta prin-
cesa bizantina moris poc després d'una malaltia degenerativa.



El futur sant Pere Damid va pronunciar un sermé inclement
sobre «l'esposa del Dux venecia, el cos de la qual, malgrat la seva
extrema delicadesa, es va descompondre totalment».

Certament la forquilla i Occident no van congeniar massa.
Després d'aquesta censura des dels pulpits de I'Església, les for-
quilles van desaparéixer en 'interior dels armaris de les cuines,
dels quals no van tornar a sortir fins tres segles més tard. Entre
tant, quan va fer falta tallar i punxar el menjar es va recérrer al
ganivet. Al segle xv1 la forquilla va refermar, finalment, la seva
preséncia culinaria a Italia. Aleshores les classes altes ja havien
desenvolupat una nova preocupacié per la higiene; era costum
que els convidats portessin als banquets els propis coberts, lu-
xosament disposats en unes capses anomenades cadena. Laltra
Europa cristiana va ignorar del tot les virtuts d'aquests utensilis
fins que Caterina de Meédici va contraure matrimoni —sembla
que els casaments sén un bon centre de difusi6 cultural- amb
Enric IT de Franca I'any 1533. El seu dot contenia unes forquilles
de plata forjades per Benvenuto Cellini, un famds orfebre italia.
Tanmateix, la cort francesa va continuar desconfiant daquesta
perillosa innovacié fins I¢poca de Lluis XIV, que menjava amb
els dits i un ganivet.

A Orient, la societat benestant va comencar a fer servir la
forquilla al segle 1v a Bizanci, i a partir del segle vir lestri va
esdevenir d'as habitual entre la gent acomodada de 'Asia Occi-
dental. Fins i tot els tartars eren versats en l'art de fer anar la
forquilla, com demostra una carta enviada al monarca Lluis IX
per un monjo francisca. Avui dia la forquilla delimita una fron-
tera cultural, iles persones que continuen menjant amb les mans
reben la consideracid, en el millor dels casos, dencantadores i
pintoresques. Com si es volgués reivindicar la vella adverténcia
del cardenal bisbe, un estudi recent ha demostrat que els dits
secreten un tipus denzim que ajuda a la digestid. Es clar que a
nosaltres no se'ns passaria pel cap renunciar a aquest estri, que

II
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no només és una part essencial dels nostres habits alimentaris,
siné també una part integral del nostre entorn vital. Al principi,
tot alld que ve de fora és rebut amb recel i es considera un arma
de doble tall. A continuacid, saccepta provisionalment amb cert
recel; fins que finalment sadopta efusivament, fins al punt que
ens oblidem del seu origen fora. Esun procés sa inecessari. Llas-
tima que lépoca de la forquilla serveixi per punxar els Altres.
Sovint les histories ordides esborren deliberadament les in-
fluéncies estrangeres. Recordar la procedeéncia dalguna cosa és
reconéixer els multiples origens de la cultura, com també els
multiples deutes que totes les civilitzacions tenen amb les altres.
I la consciéncia vivida del mestissatge del qual estem fets ens
recorda que sempre necessitarem una provocacié cultural i un
enriquiment externs. Esta clar que la forquilla no simbolitza una
bifurcacid, sind una anticipacié continua del que és nou.

La confluéncia depeén de la mobilitat de la gent, les idees, els
béns i els serveis, ja que necessita punts de trobada, cruilles i
nodes en els quals la interaccié quotidiana amb l'Altre és una
realitat. No podem ignorar la diferéncia perqué ens envolta; la
vivim, ens nalimentem i la respirem. Exigeix una trama de com-
plicitat mercantil, en la qual cada part necessita de laltra per
completar-se econdmicament. Un tercer prerequisit perqué es
produeixi la confluéncia és estar lliure de condescendéncia, com
també tenir una curiositat basica i generositat intel-lectual; un
interés que estigui per damunt del que pugui beneficiar-nos o
avantatjar-nos, en el sentit que no sigui el mateix, sigui compar-
tit o condicionat d’idéntica forma. En resum, estem descrivint

un sistema obert.

Vegem el cas de Pere Alfons. Nascut a al-Andalus l'any 1066,
varebreleducaci6 propia delelit cultivada judeomusulmana. Als
quaranta anys fou batejat en una cerimonia publica presidida pel



seu pare espiritual, el rei Alfons I d’Aragé. Sembla que en el
procés de conversi6 es va distanciar de la seva familia i la seva
comunitat. Va abandonar la patria per viatjar al nord: primer va
anar a Normandia i després a Anglaterra, on sembla que es
va sentir com el borni al pais dels cecs. Leducaci6 rebuda a la
seva terra natal el va col-locar en una posicié molt avantatjosa
dins una societat clarament primitiva tant en el terreny cientific
com en el literari. Pere va treure el maxim profit de la situacié.
Va esdevenir metge de la cort d'Enric I, de la qual fou el savi
principal resident. Va escriure sobre una gran varietat de temes
que dominava i aviat va adquirir una gran fama literaria. Els seus
llibres es llegien a tot Anglaterra, es van traduir a altres llengiies
de I'Europa cristiana i van convertir-se en els supervendes de
Iépoca. Tanmateix, els seus escrits han caigut en loblit; tots,
llevat de I'tnic llibre de ficcid que va escriure, Disciplina clericalis,
publicatlany 1115, Es tractava d'una antologia de 34 relats traduits
de l'arab al llati: una petita seleccié representativa de lextensa
coleccié d’histdries que va heretar, prou extraordinaries com
per entusiasmar generacions i generacions de lectors i oients de
I'Europa cristiana. Fou la primera antologia de literatura en
llati de I'Edat Mitjana.

Aquestes histories procedien d'un ocea de faules, paraboles,
al-legories i aventures. El més famés d'aquests relats és el conte
arab d’Alf Laila wa Laila, més conegut com Les mil i una nits, i
té els seus precedents en les segiients obres literaries en sanscrit:
la col-leccié d’histories Vetalapanchavimshati («Vint-i-cinc con-
tes d'unvampir»),les faules Kathasaritsagara («Locea dels corrents
de la historia») i sobretot el Panchatantra, que va viatjar cap a
Occident sota moltes aparences diferents, i que en persaien arab
es titulava Dastan Kalilah wa Dimnah. Més tard, aquesta versid
feta en el segle virr a Bagdad va traduir-se al siriac, el grec,
I'hebreu i el llati i, finalment, i gracies a l'esforg de Pere, fins i tot

va passar a formar part del repertori narratiu gal-lés i francés.
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La Fontaine va retre-li homenatge explicit en la introduccié del
segon volum de les seves Faules (1678).

Les narracions de Pere estaven farcides de contes increibles i
curiositats, d'exageracions audaces i adverténcies insistents, de
personatges de la vida quotidiana dels castells, de les granges i
del camp, com també d’alquimistes i bruixots dellocs insospitats.
Ben segur que Pere es va demanar com podrien enllagar-se totes
aquestes histories. La resposta la tenia ben a l'abast. Havia
crescut amb la tradici6 de les histories marc, en qué una histo-
ria resideix en una altra i cada capseta de marfil que obrim ens
déna a conéixer una altra histdria nova, més breu i més exqui-
sida. Totes les grans col-leccions d’histories que acabo d'esmen-
tar segueixen aquesta estructura, la mateixa que va fer servir
Pere Alfons per interconnectar els seus relats, en qué la conver-
sa entre un pare i un fill actua de marc. El fil conductor de les
histdries del Panchatantra és el savi Vishnu Sharman, que acon-
sella cinc joves princeses sobre com comportar-se i sobreviure
davant les dificultats de la vida. I fou seguint aquest model com
els primers escriptors de ficcié d’Europa occidental van orga-
nitzar les seves creacions: el Decameré de Boccaccio i els Contes
de Canterbury de Chaucer sén les dues obres de prosa més in-
fluents del Renaixement, inspiradores d'una infinitat d'obres
literaries. Préviament no havia existit res de similar en la litera-
tura llatina. «Durant molt de temps, practicament l'inica lite-
ratura en llati que podia llegir-se o estudiar-se eren els textos
cristians. Pero l'arab va portar uns tresors que tenien molt poc
a veure amb la religié...» El viatger literari estd familiaritzat
amb tots els aspectes fonamentals d'aquestes dues obres que van
marcar una época: una histodria dins una historia dins una his-
toria; la idea d'un concurs de relats, ja fos per passar lestona,
com en el cas de Chaucer, o per sobreviure a una amenaga de
mort, com en el de Boccaccio. Com a raconteurs, els pelegrins
que viatgen a Canterbury i la jeunesse dorée florentina sén des-



cendents de Vishnu Sharman i Xahrazad. Pero les estretes si-
milituds que comparteixen no es limiten a lestructura. Les
propies histories son repeticions d'una heréncia narrativa que
es remunta a l'antiga India.

Boccaccio és com un discjdoquei que fauna remescla de classics:
el segon conte del segon dia, el de la pérdua i la recuperacié de
la propietat de Rinald, pertany al Panchatantra, com també el
segon conte del tercer dia, en qué el diplomatic rei Agilulf com-
peteix en enginy amb el mosso que ha seduit la seva reina, una
historia captivadora del Panchatantra que fins i tot avui dia
encara és molt preuada a tot I'India. El cinqué relat del tercer
dia, sobre un jove enamoriscat d'una dona casada que ofereix el
seu precids cavall al marit d'ella a canvi que 'home li deixi in-
tercanviar-hi unes paraules, és de l'obra en sanscrit Hitopadesha
(«Llibre del bon consell»), un text paral-lel al Panchatantra que
va traduir-se a l'arab i al persa, i d'aqui va passar a formar part
de la col-leccié de Les aventures de Simbad, molt conegudes i
difoses en llati a I¢poca del mestre florenti. El nové conte del
tercer dia, la controvertida historia damor entre Gilette i Ber-
trand, estibasaten unadeles obres dramatiques més importants
escrites mai en sanscrit: El reconeixement de Shakuntala, de
Kalidasa, de la qual ja hi havia una versié francesa del segle x1.
Enla quarta jornada Boccaccio trenca amb aquesta estructura
i ofereix el seu poder creatiu relatant una historia propia, la
del'ermita Filipo Balducciiel seu fill. Als 18 anys, el fill abando-
na el retir espiritual per marxar a la ciutat, on queda fascinat
per les dones. Aquesta historia, perd, prové també d’'una lle-
genda inclosa en la gran épica india Ramayana, on el noi es diu
Rishyashringa, «el jove savi de I'unicorn», i que és l'origen del
tema recurrent de la «Verge i l'unicorn», célebre en les llegen-
des i la mitologia cristianes; també estd basada en l'al-legoria
filosofica Hayy Ibn Yaqzan («El filosof autodidacta»), de I'an-
dalusi Ibn Tufayl.

15



16

El primer relat del cinque dia ens remunta a la tradicié popu-
lar budista. La historia dels dos joves xipriotes que fan front a
les adversitats per guanyar-se les que han de convertir-se en les
seves esposes ja apareix a Barlaam i]osafat, una cristianitzacid
grega del segle virr de la vida de Buddha i les histories dels seus
anteriors naixements. El traductor no fou altre que sant Joan
Baptista, una figura primordial del cristianisme durant la dinas-
tia omeia damasquina. La difusié i la popularitat que van tenir
aquestes histories van ser tan grans —se'n va fer també una versié
en arab, Bilawar i Buddhasaf—, que Josafat (una versié deforma-
da del terme “bodhisattva”) fou «canonitzat al segle x1v per
I'Església catolica i adorat com a sant», com també ho fou Bar-
laam. Es un consol saber que quan un catolic resa a sant Josafat
el 27 de novembre, dia de la seva festivitat, també esti invocant
la gracia de Buddha.

Boccaccio i Chaucer van revolucionar la literatura de I'Euro-
pa cristiana tant pel seu contingut exotic com per la seva origi-
nal forma de narrar. Els breus relats de Pere Alfons van explicar-
seireexplicar-se, adaptar-se i embellir-se. La versié de les faules
d’Esop que va fer Caxton contenia moltes de les histories d'Al-
fons, com la Gesta Romanorum, que serviria d'inspiracié a gene-
racions i generacions d'escriptors europeus i fins i tot aportaria
elements argumentals a les obres de Shakespeare i Marlowe.
Aixi, al final va resultar que el convers va convertir a la cultura
que havia deixat deliberadamentenrereles persones que’havien
convertit.

Perd novament el valor de les histories no es pot quantificar,
ja que l'abast de la seva influéncia és immesurable. De manera
que sera millor que prenguem un exemple d'un ambit més precis
en aquesta época d'inestabilitat financera. Leonardo Fibonacci
era originari de Pisa perd es va criar al Magreb. Es va fer famés
gracies a la seqiiéncia numeérica que porta el seu nom i en la qual
cada element, amb lexcepcié dels dos primers, és la suma dels



dos que el precedeixen i aixi fins a I'infinit (1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21...).
Aquesta seqiiéncia es manifesta en molts contextos de la natura
—la ramificacié dels arbres, les espirals dels cargols, la disposicié
interna de les pinyes pinyoneres—, i sembla que Fibonacci la va
elaborar a partir del treball dels gramatics sanscrits sobre la
prosodia quantitativa, batejada amb el nom de matrameru («la
muntanya meétrica»), i que havia conegut a través de les fonts
arabs. A l'inici del segle x111, pero, Fibonacci tenia més coses al
cap que els cargols, les pinyes o la metrica poética. Va desenca-
denar una revolucié amb el seu llibre Liber abbaci, on defensava
amb fermesa la introduccié dels nimeros indoarabics i explicava
els avantatges de fer-los servir en operacions de calcul. Ara el
«mon en rapid desenvolupament» era el nord, i si els seus comer-
ciants havien de fer transaccions de forma eficient amb els seus
homolegs astuts i experts dels paisos arabs, Pérsia, I'india i
Etidpia, calia adoptar la matematica moderna i els nous avencos
en la banca. Després de tot, potser la seqiiencia de Fibonacci no
sigui tan irrellevant per al procés de l'aprenentatge intercultural:
amb tot el refinament abstracte i la precisié propis d'un model
matematic, aquesta demostra que qualsevol procés de creixement
que aspira a la infinitat es reforca amb la suma de processos
anteriors.

Avuidia,amb l'entrellat d'impulsos culturals que hiha pel mén
real i el virtual, cada individu és un alexandri en poteéncia; la
forma dlexisténcia més productiva és lexisténcia intercultural.
Aixi, quan els custodis de la puresa nacional o religiosa o de la
civilitzacié propugnen el final de la societat multicultural estan
propugnant el final de la propia cultura. Les dificultats d’aquests
guardians resulten més commovedores a Europa, ja que en tan-
car les portes d'un sistema obert estan traint les mateixes grans
tradicions europees que afirmen representar, i que son les que va
anunciar Karl Popper en els seus escrits més influents.
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Les ciutats portuaries sén l'arquetip de la confluéncia: sén el
lloc en queé el riu, la suma dels seus multiples afluents, es troba
amb el mar. En aquests temps turbulents el cosmopolitisme i la
diversitat cultural sén condicions necessaries per a lexisténcia,
per estar amb els altres i per conéixer I'Altre. Quan hi ha con-
fluéncia, l'individu va prenent consciéncia que I'Altre no és un
enemic, un estrany o una alternativa; de vegades ni tan sols és
un Altre, sind un simple mirall dels diversos rostres possibles, les
multiples maneres d'entendre l'existéncia humana i les diferents
definicions del concepte de pertinenca a qué es pot arribar, Hem
de mirar-nos en aquest mirall, no per perdrens en la confusid,
siné per veure les nostres opcions amb més claredat i veurens a
nosaltres mateixos.

La imatge budista del mén reflecteix magnificament aquesta
visi6 en la «Xarxa d'Indra». Cada nus de la xarxa, on sencreuen
les cordes, és un individu; i cada un d'aquests individus reflecteix
tots aquells quilenvolten. Els individus prenen consciéncia dells
mateixos a través de les seves relacions amb els altres, i no en un
limbe de presumpcié exagerada que exclogui la necessitat d’alld
alie. Quan ens veiem a nosaltres mateixos a la Xarxa d'Indra, no
només som els individus que habitem en els nostres propis cos-
sos, sind també una série de reflexos i possibilitats; de totes les
ments de les quals podriem gaudir; de tots els cossos pels quals
podriem transitar; de totes les idees que podrien enriquir-nos.
La ciutadella és un lloc segur en ocasions, perd amb el temps ens
pot arribar a aclaparar: és el gueto que ens construim per a
nosaltres mateixos, quan forcem els altres que hi visquin. Es molt
millor formar part de les rutes dels pelegrins i els comerciants,
els rondallaires i els trobadors, on trobarem l'auténtica heréncia
de la saviesa de la humanitat: adonar-se que les cultures no
s'’han d'encarar, siné que han de fluir plegades, i és per aixo que
hem de rebutjar les persones que exalten els Anims en nom de
la diferéncia o volen reclutar-nos per a la maquina global de la



guerra, Acceptar la confluéncia és renunciar al conflicte; renun-

ciar al conflicte és acceptar la confluéncia.
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Ilija Trojanow

LLOS FRUTOS OLVIDADOS
DE LA MIGRACION

Texto basado en el libro Confluence («Confluencia»),
de Ranjit Hoskoté e Ilija Trojanow

Traduccién d’Ainara Munt






Estimados colegas, damas y caballeros:

La retdrica del conflicto alcanza su plenitud en tiempos de
crisis. La persistente e inacabable «guerra contra el Terrors,
puestaen marcha conunasjustificaciones deliberadamente vagas,
ha desembocado en un choque de creencias, culturas y civiliza-
ciones. Estamos, tal y como anuncia el titulo de un programa de
la CNN, al borde del desastre. Debemos cerrar filas y defender
nuestros valores y tradiciones. Lo extranjero, lo desconocido, es
un elemento hostil que debemos repeler. Estos catastrofistas
parecen creer en una cultura homogénea propia, desarrollada
desde la parte mas intrinseca de una nacidén determinada, una
tradicién determinada o una religién determinada. Definen la
diferencia como algo estdtico e insalvable; hacen caso omiso de
la ascendencia comtn y las variaciones locales. Sus ideas son
erréneas, pues ignoran la historia por completo. La mentalidad
de gueto que propugna la reaccidn ante la amenaza del Otro es
la que hace que se construyan murosy se custodien sus fronteras.
Niega las aportaciones creativas de las migraciones previas, tan-
to individuales como colectivas, y vilipendia el espacio interme-
dio, el habitat tradicional de todos los emigrantes.
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¢Pero qué sucederia silos valores y las adquisiciones culturales
de lo que llamamos Occidente fueran el resultado de las inquie-
tudes y las rebeliones de origen no europeo, de los movimientos
migratorios? ;Y si los pilares de los valores occidentales, la tec-
nologia y las expresiones culturales se hubieran formado a partir
de la confluencia, de un ferviente intercambio entre el islam y el
cristianismo, de una efervescente cultura de debate entre los
eruditos de Granada, Bagdad, Palermo, Damasco, Bolonia, Paris,
Venecia y El Cairo? ;Y si todo lo que nos parece clisico y orto-
doxo no es mas que un hibrido que hemos olvidado o que se nos
ha hecho olvidar por medio de la persuasién, los estimulos y los
condicionamientos?

Los grandes rios son los que tienen precisamente los nombres
mds engafosos. Los cinones de la geografia establecen que el
nacimiento de un rio se encuentra en el punto mds alejado de la
desembocadura de éste, y que todo su curso adopta un dnico
nombre. Pero sino fuera por los afluentes que los nutren ningtin
rio podria llegar al mar: los arroyos, los torrentes y los riachuelos
aumentan el cauce del rio y a menudo le aportan mds agua,
sedimentos, peces y minerales que los que tenia su corriente
principal. Para cuando el gran rio hallegado al océano, su origen
no es mis que un vago recuerdo; su flujo es el resultado de las
diversas confluencias que se dan en su camino. No obstante, el
nombre oficial del rio oculta sus auténticos integrantes; y mien-
tras que la etiqueta pasa a formar parte de la historia y del léxico
comun, el linaje de sus confluencias desaparece. Para comprender
la verdadera identidad del rio deberiamos precisar cada una
de las diversas confluencias, examinar la dinimica de incorpora-
cién e innovacién que se produce en la unién de las aguas.

Al igual que el gran, rio nuestra historia, regulada por concep-
tos de singularidad y pureza de origen, constituye una invencién
del cartégrafo. Al adoptar una imagen determinada para repre-



sentar la forma y la esencia de la cultura, confunde una instan-
tinea del rio con el conjunto de su curso. En el momento en que
la consciencia publica haya asimilado las adquisiciones cultura-
les lo suficientemente como para impartirlas en las escuelas, la
confusidn acerca de su evolucién habré caido por completo en el
olvido. Las confluencias de cada cultura quedan ocultas y son
reemplazadas por mitos fundacionales homogeneizantes. En
lugar de ver los multiples pasados que han dado lugar a nuestro
presente, al ponernos las gafas oscuras de la amnesia sélo vemos
un pasado en singular. La estabilidad intemporal de nuestra
cultura garantizalaseguridad de nuestraidentidad. Asi,debemos
proteger la pureza de nuestra cultura para evitar que la Otra la
contamine. Con un razonamiento circular en el que la intencién
de la politica contemporinea determina su propio contexto, este
pasado singular se instaura como testimonio de la singularidad
y la superioridad de una cultura o nacién en particular. Aunque
hoy en dia se represente la globalizacién como una celebracién
de la diversidad, las élites dominantes de cada tribu siguen re-
curriendo a la contraposicién de las culturas para definirlas. Al
fin y al cabo, lo hibrido hace que la estabilidad de la sociedad
y el Estado se tambalee y subvierte la indiscutible verdad de
«un pueblo, una nacién, una cultura».

Tomemos como ejemplo la antigua Alejandria: situada en el
eje de muchas de las rutas comerciales que conectaban Asia,
Europa y Africa, Alejandria ejercié de anfitriona de grandes fi-
16sofos griegos, comentaristas judios y yoguis indios. En esta
ciudad portuaria Ptolomeo trazé el mapa del mundo y Erasté-
tenes midid su didmetro; Euclides formulé su tratado de geome-
tria y un grupo formado por 72 judios helenizados redacté la
Septuaginta; tenemos brillantes ejemplos de civilizaciones multi-
étnicas y multireligiosas como la Babilonia de Nabucodonosor

y la Persia de Ciro.
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Hubo épocas en las que la regién mediterrdnea no actuaba
como dique de Europa, cerrado y blindado al resto del mundo,
sino que era mds bien una regién abierta, un lugar fértil, creativo
y de intercambio donde florecian redes de relaciones y surgian
nuevas creaciones. Los cimientos de la cultura europea no hu-
bieran sido posibles sin las cualidades permeables, mutables y a
veces incluso simbdlicas de sus fronteras. De todos modos, hemos
llegado a un punto en el que todo lo que sean formas inciertas,
identidades inestables y definiciones poco claras nos parece un
problema. El discurso publico sobre Europa cada vez tiende mds
a exigir claridad en cuanto a la categoria de sus miembros, asi
como a las diversas sefias de identidad que distinguen a unos
individuos de otros. También puede dar pie a que surja una
mentalidad de control de fronteras para diferenciar lo que es
europeo de lo que no lo es. Al prepararnos para el futuro debe-
riamos comprender que las fronteras son los escenarios de las
culturas hibridas, que han interpretado un papel determinante
en el desarrollo de los continentes. Porque lo que nosotros vemos
como ajeno no es mds que el resultado de una diferencia momen-
tinea, un gesto fugaz de la historia.

Venecia, siglo x1. La esposa de Domenico Selvo, futuro Dux
dela republica, escandaliz6 a los venecianos. Hija del emperador
bizantino Constantino, tuvo la osadia de negarse a comer con
las manos en el banquete nupcial. En su lugar, pidié a su servil
eunuco que le troceara la comida en pedazos del tamafo de un
bocado y asi podria pinchar cada trozo con el tenedor de oro que
tenia entre los dedos, llevirselo a la boca, tocar con los labios el
metal... Todo ello resulté de lo mas repugnante a todos los pre-
sentes, escandalizados. Sobre todo el cardenal obispo Pedro
Damidn, hombre de Dios donde los hubiere, que no tardé en
alertar a su rebano de esta abominacién: «Dios, en su sabiduria,
ha provisto al hombre de tenedores naturales: sus dedos. Asi,



sustituirlos por instrumentos metilicos en las comidas es insul-
tar al Sefior». Por otro lado destacé también que eran com-
pletamente inutiles para comer espaguetis. Asi pues, tal vez
no sea de extrafnar que esta princesa bizantina muriese poco
después de una enfermedad debilitadora. El que mds tarde serfa
san Pedro Damidn pronuncié un severo sermén acerca de «la
esposa del Dux veneciano cuyo cuerpo, pese a su gran delicadeza,
se descompuso por completo».

La verdad es que el tenedor y Occidente no congeniaron de-
masiado. Tras esta temprana censura desde los pulpitos de la
Iglesia, los tenedores desaparecieron ocultindose en los armarios
de las cocinas, de los que no volvieron a emerger hasta tres siglos
mds tarde, y cuando fue necesario cortar y pinchar la comida se
hizo con el cuchillo. En el siglo xvr1 el tenedor afirmé, por fin, su
presencia culinaria en Italia. Para entonces las clases altas habian
desarrollado una nueva preocupacién por la higiene; era costum-
bre que los invitados llevaran a los banquetes sus propios cubier-
tos, lujosamente dispuestos en unas cajas llamadas cadena. El
resto de la Europa cristiana ignoré por completo las virtudes de
estos utensilios hasta que Catalina de Médicis contrajo matrimo-
nio —las bodas parecen ser un buen centro de difusién cultural—
con Enrique IT de Francia en 1533. Su dote incluia unos tenedores
de plata forjados por Benvenuto Cellini, famoso orfebre italiano.
La corte francesa, sin embargo, siguié desconfiando de esta peli-
grosa innovacién hasta la época de Luis XIV, que se valia de sus
dedos y un cuchillo.

En Oriente, el tenedor empezaron a utilizarlo las clases aco-
modadas en el siglo 1v en Bizancio, y a partir del siglo vi1 pasé
a ser de uso comun entre la gente acomodada de Asia Occiden-
tal. Incluso los tartaros eran versados en el arte de manejar el
tenedor, tal como testifica una carta enviada por un monje fran-
ciscano al monarca Luis IX. Hoy en dia el tenedor delimita una
frontera cultural, y quienes siguen comiendo con las manos son
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considerados, en el mejor de los casos, encantadores y pintores-
cos. Como si se quisiera reivindicar la vieja advertencia del car-
denal obispo, un estudio reciente ha demostrado que los dedos
secretan un tipo de enzima que ayuda a la digestién. Claro que
a nosotros ni se nos pasaria por la cabeza renunciar a este uten-
silio, que no solo es una parte esencial de nuestros hébitos ali-
menticios, sino también una parte integral de nuestro entorno
vital. Al principio, lo desconocido siempre se recibe con recelo y
se trata como un arma de doble filo. A continuacién se produce
una aceptacién cautelosa provisional. Hasta que finalmente se
acoge efusivamente, hasta el punto de que nos olvidamos de su
origen fordneo. Es un proceso sano y necesario. Listima que los
tiempos del tenedor se utilicen para pinchar al Otro. A menudo
las historias urdidas borran deliberadamente las influencias
extranjeras. Recordar la procedencia de algo es reconocer los
multiples origenes de la cultura asi como las maltiples deudas
que tienen unas civilizaciones para con otras. Y la consciencia
vivida del mestizaje del que estamos hechos nos recuerda que
siempre necesitaremos una provocacién cultural y un enriqueci-
miento procedentes de fuera. Estd claro que el tenedor no sim-
boliza una bifurcacién, sino una anticipacién continua de lo

nuevo.

La confluencia depende de que haya cierta movilidad por
parte de la gente, las ideas, los bienes y los servicios, pues nece-
sita de lugares de encuentro, cruces, nodos en los que la interac-
cién cotidiana con el Otro es una realidad. No podemos ignorar
la diferencia porque nos rodea; la vivimos, nos nutrimos de ella
y la respiramos. Requiere un entretejido de complicidad mercan-
til, en el que cada parte necesita de la otra para completarse
econdémicamente. Una tercera condicién para que haya confluen-
cia es estar libre de condescendencia, y tener una curiosidad
basica y generosidad intelectual: un interés que esté por encima



de lo que pueda beneficiarnos o aventajarnos, en el sentido de
que no sea lo mismo, sea compartido o condicionado de idéntica
forma. En resumen, estamos describiendo un sistema abierto.

Veamos el caso de Pedro Alfonso. Nacié en al-Andalus en 1066,
recibié la educacién propia de la élite cultivada judeomusulmana.
A los cuarenta afos fue bautizado en una ceremonia publica
presidida por su padre espiritual, el rey Alfonso I de Aragén.
Parece ser que en el proceso de conversién se distancié de
su familia y su comunidad. Dejé su patria para viajar al norte,
yendo primero a Normandia y luego a Inglaterra, donde debié
sentirse como el tuerto en el pais de los ciegos. La educacién
recibida en su tierra natal le colocé en una posicién muy venta-
josa en una sociedad claramente primitiva tanto en el terreno
cientifico como en el literario. Pedro sacé el mdximo partido de
la situacién. Se hizo médico de la corte de Enrique I, donde
residié y de la que fue el principal sabio residente. Escribié
sobre una gran variedad de temas que dominaba y pronto adqui-
ri6 una gran fama literaria. Sus libros se lefan en toda Inglaterra
y se tradujeron a otros idiomas de la Europa cristiana, convirtién-
dose en los superventas de la época. Sus escritos, sin embargo,
han caido en el olvido, con la excepcién de su tnico libro de
ficcién, Disciplina clericalis, publicado en 1115. Se trataba de una
antologia de 34 relatos traducidos del drabe al latin: una pequena
seleccién representativa del extenso arsenal de historias que
heredd,lo suficientemente extraordinarias como paraentusiasmar
a generaciones y generaciones de lectores y oyentes de la Europa
cristiana. Fue la primera antologia de literatura en latin de la
Edad Media.

Estas historias procedian de un mar de fibulas, paribolas,
alegorias y aventuras. El mds famoso de estos relatos es el cuen-
to arabe de Alf Laila wa Laila o, lo que es lo mismo, Las mil y
una noches, que tiene sus precedentes en las siguientes obras en
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sdnscrito: la coleccién de historias Vetalapanchavimshati («Vein-
ticinco cuentos de un vampiro»), las fibulas Kathasaritsagara
(«El océano de las corrientes de la historia») y sobre todo el
Panchatantra, que viaj6é hacia Occidente bajo multiples aparien-
cias, y que en persa y en drabe se titulaba Dastan Kalilah wa
Dimnab. A partir de esta traduccién hecha en Bagdad en el
siglo vir se tradujo al sirfaco, el griego, el hebreo y el latin y,
finalmente, y gracias al empefo de Pedro, incluso pasé a formar
parte del repertorio narrativo galés y francés. La Fontaine le
rindié un homenaje explicito en la introduccién del segundo
volumen de sus Fibulas (1678).

Lasnarraciones de Pedro estaban repletas de cuentosincreibles
y curiosidades, de exageraciones audaces y advertencias insisten-
tes, de personajes de la vida cotidiana de los castillos, de las
granjas y del campo, asi como de alquimistas y hechiceros pro-
cedentes de lugares insospechados. ;Y cémo podrian enlazarse
todas estas historias?, debié de preguntarse Pedro. La respuesta
era sencilla. Se habia educado en la tradicién de las historias
marco, en las que una historia reside dentro de otra y cada cajita
de marfil que abrimos nos revela otra historia nueva, mis breve
y mds exquisita. Todas las grandes colecciones de historias
que acabo de mencionar siguen esta estructura, la misma de
la que se sirvié Pedro Alfonso para interconectar sus relatos,
en los que la conversacidén entre un padre y un hijo actda de
marco. El hilo conductor de las historias del Pafichatantra es el
sabio Vishnu Sharman, que aconseja a cinco jévenes princesas
sobre cémo comportarse y sobrevivir ante las dificultades de la
vida. Y fue asi, siguiendo este modelo, como los primeros escri-
tores de ficcién de Europa occidental organizaron su material
literario: el Decamerén de Boccaccio y los Cuentos de Canterbury
de Chaucer son las dos obras de prosa mds influyentes del
Renacimiento, inspiradoras de un sinfin de obras literarias. Pre-
viamente no habia existido nada similar en la literatura latina.



«Durante mucho tiempo, pricticamente la dnica literatura en
latin que podia leerse o estudiarse eran los textos cristianos. Pero
el drabe trajo consigo unos tesoros que poco tenian que ver con
la religién...» Todos los aspectos fundamentales de estas dos
obras que hicieron épocale resultan familiares al viajero literario:
una historia dentro de una historia dentro de una historia;
la idea de un concurso de narraciones, ya fuera para pasar el
rato, como en Chaucer, o para sobrevivir a una amenaza de
muerte, como en Boccaccio. Como raconteurs, los peregrinos que
viajan a Canterbury y la jeunesse dorée florentina son descen-
dientes de Vishnu Sharman y Sheherazade. Pero las estrechas
similitudes que guardan no se limitan a la estructura. Las pro-
pias historias son repeticiones de una herencia narrativa que se
remonta a la antigua India.

Boccaccio es como un disc-jockey que remezcla los cldsicos: el
segundo cuento del segundo dia, el de la pérdida y la recupera-
cién de la propiedad de Rinaldo, pertenece al Pafichatantra, al
igual que el segundo cuento del tercer dia, en el que el diplom4-
tico rey Agilulfo compite en ingenio con el mozo que ha sedu-
cido a su reina, una historia cautivadora del Panchatantra que
incluso hoy en dia sigue siendo muy apreciada en la India. El
quinto relato del tercer dia, sobre un joven encaprichado de una
mujer casada que ofrece su precioso caballo al marido de ésta a
cambio de que le deje intercambiar unas palabras con ella, es de
la obra en sanscrito Hitopadesha («Libro del buen consejo»), un
texto paralelo al Paiichatantra que se tradujo al drabe y el persa
y, de ahi, pasé a formar parte de la coleccién de Las aventuras de
Simbad, muy conocidas y difundidas en latin en la época del
maestro florentino. El noveno cuento del tercer dia, la contro-
vertida historia de amor entre Gilette y Bertrand, estd basado en
una de las obras dramidticas mds importantes jamds escritas
en sanscrito: El reconocimiento de Shakuntala, de Kalidasa, que
ya entonces contaba con una versién francesa del siglo x1. En la
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cuarta jornada Boccaccio rompe con esta estructura y ofrece su
poder creativo relatando una historia propia, la del ermitafio
Felipe Balducci y su hijo. A los 18 afios, el hijo abandona el reti-
ro espiritual para marcharse a la ciudad, donde queda fascinado
por las mujeres. Mas esta historia procede también de una leyen-
daincluida en la gran épica india Ramayana, donde el muchacho
se llama Rishyashringa, «el joven sabio del unicornio». Casual-
mente, éste es el origen del recurrente tema de la «Virgen y el
unicornio», famoso en las leyendas y la mitologia cristianas;
también estd basada en la alegoria filoséfica Hayy Ibn Yaqzan
(«EI filésofo autodidacta»), del andalusi Ibn Tufayl.

El primer relato del quinto dia nos remonta a la tradicién
popular budista. La historia de los dos jévenes chipriotas que
hacen frente alas adversidades para ganarse a sus futuras esposas
aparece ya en Barlaam y Josafat, una cristianizacién griega del
siglo viir de la vida de Buda y las historias de sus anteriores
nacimientos. El traductor no fue otro que San Juan Bautista, una
figura primordial del cristianismo durante la dinastia omeya
damascena. Estas historias se difundieron tanto y gozaron de
tal popularidad —existia también una versién arabe, Bilawar
y Buddhasaf— que Josafat (una versién deformada del térmi-
no “bodhisattva”) fue «canonizado por la Iglesia catdlica en el
siglo x1v y adorado como santo», como también lo fue Barlaam.
Consuela saber que cuando un catdlico reza a San Josafat el 27
de noviembre, dia de su onomastica, también esti invocando la
gracia de Buda.

Boccaccio y Chaucer revolucionaron laliteratura de la Europa
cristiana tanto por su contenido exdtico como por su original
forma de narrar. Los breves relatos de Pedro Alfonso fueron
explicados y requeteexplicados, adaptados y adornados. La ver-
sién que hizo Caxton de las fibulas de Esopo contenia muchas
de las historias de Alfonso, al igual que la Gesta Romanorum,
que serviria de inspiracién a generaciones y generaciones de



escritores europeos e incluso aportaria elementos argumentales
a las obras de Shakespeare y Marlowe. Asi, al final resulté que
el converso convirtié a la cultura que habia dejado deliberada-
mente atrds a quienes le habian convertido.

Pero de nuevo el valor de las historias no puede cuantificarse,
ya que el alcance de su influencia es inmensurable. Asi que, en
estos tiempos de inestabilidad financiera, serd mejor que nos
fijemos en un 4mbito mds preciso. Leonardo Fibonacci era origi-
nal de Pisa pero se crié en el Magreb. Se hizo famoso gracias ala
secuencia numérica que lleva su nombre y en la que cada elemen-
to, a excepcién de los dos primeros, es la suma de los dos que le
preceden y asi, hasta el infinito (1,1, 2, 3, 5, 8, 13, 21...). Esta secuen-
cia se manifiesta en muchos contextos naturales —la ramificacién
de los drboles, las espirales de las caracolas, la disposicién interna
de las pifias de los pinos— vy, al parecer, Fibonacci la elaboré a
partir del trabajo de los gramiticos sdnscritos sobre la prosodia
cuantitativa, bautizada con el nombre de matrameru («la monta-
fia métrica»), que habia conocido a través de las fuentes 4rabes.
Pero en los albores del siglo x111, Fibonacci tenia mds cosas en la
cabeza que las caracolas, las pifias o la métrica poética. Desenca-
dend una revolucién con su libro Liber abbaci, en el que defendia
convincentemente la introduccién de los niimeros indoardbigos
y explicaba las ventajas de utilizarlos en operaciones de cilculo.
Ahora era el norte el «<mundo en rdpido desarrollo», y si sus
comerciantes tenian que realizar transacciones de forma eficiente
con sus astutos y expertos homélogos de los paises drabes, Persia,
India y Etiopia, era necesario adoptar la matemdtica moderna
y los nuevos avances en la banca. Después de todo, tal vez la
secuencia de Fibonacci no sea tan irrelevante para el proceso del
aprendizaje intercultural: con todo el refinamiento abstracto y la
precision propios de un modelo matemdtico, ésta demuestra que
cualquier proceso de crecimiento que aspire a la infinidad se
refuerza con la suma de procesos anteriores.

33



34

Hoy en dia, con el entramado de impulsos culturales que hay
por todo el mundo real y el virtual, cada individuo es un alejan-
drino en potencia; la forma de existencia mas productiva es la
existencia intercultural. De modo que cuando los custodios de
la pureza nacional o religiosa o de la civilizacién propugnan el
final de la sociedad multicultural, estin propugnando el final
de la cultura misma. El apremio de estos guardianes resulta
mds conmovedor en Europa, ya que al cerrar las puertas de un
sistema abierto estdn traicionando a las mismas grandes tradi-
ciones europeas que afirman representar, y que son las que
publicé Karl Popper en sus influyentes escritos.

Las ciudades portuarias son el arquetipo de la confluencia: son
el lugar donde el rio, la suma de sus maltiples afluentes, se en-
cuentra con el mar. En estos tiempos turbulentos el cosmopoli-
tismo y la diversidad cultural son condiciones necesarias para la
existencia, para estar con los otros, para conocer a los Otros.
Cuando hay confluencia el individuo se va dando cuenta de que
el Otro no es un enemigo, un extrafo ni siquiera una alternativa;
y a veces ni siquiera es Otro, sino un mero espejo de los varios
rostros posibles, las multiples maneras de entender la existencia
humanaylas diferentes definiciones del concepto de pertenencia
a las que se puede llegar. Debemos mirarnos en este espejo, no
para perdernos en la confusidn, sino para ver con mds claridad
nuestras opciones y a nosotros mismos.

La imagen budista del mundo refleja magnificamente esta
vision en la «Red de Indra». Cada nudo de la red, donde se cru-
zan las cuerdas, es un individuo; y cada uno de estos individuos
refleja a todos quienes que le rodean. Los individuos toman
conciencia de si mismos a través de sus relaciones con los demas,
y no en un limbo de engreimiento exagerado que excluya la ne-
cesidad de lo ajeno. Cuando nos vemos a nosotros mismos en la
Red de Indra, no sélo somos los individuos que habitamos en
nuestros propios cuerpos, sino también una serie de reflejos y



posibilidades; de todas las mentes de que podriamos disfrutar;
de todos los cuerpos por los que podriamos transitar; de todas
las ideas que podrian enriquecernos. La ciudadela es un lugar
seguro en ocasiones, pero con el tiempo puedellegar aagobiarnos:
es el gueto que nos construimos para nosotros mismos, cuando
forzamos a los demds a vivir en guetos. Es mucho mejor formar
parte de las rutas de los peregrinos y los comerciantes, los cuen-
tistas y los trovadores, donde encontraremos la auténtica heren-
cia de la sabiduria de la humanidad: darse cuenta de que las
culturas no tienen que enfrentarse sino que deben fluir juntas; y
es por eso que debemos rechazar a quienes exaltan los dnimos
en nombre de la diferencia y quieren reclutarnos para la maqui-
na global de la guerra. Aceptar la confluencia es renunciar al
conflicto; renunciar al conflicto es aceptar la confluencia.
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Dear colleagues, dear ladies and gentlemen,

In times of crisis the rhetoric of conflict blossoms. The
ongoing, seemingly never-ending“War on Terror”, powered
by deliberately vague justifications, has metastasized into
a clash of canons, cultures and civilizations. We are on the
edge of disaster (to quote the title of an apocalyptic CNN
programme), we have to close ranks and defend our values
and traditions. The foreign is an antagonistic force that
needs to be repelled. These doomsayers seem to believe in
a homogeneous, home-grown culture that has developed
from the core of a certain nation, a certain tradition, a certain
religion. They define difference as static and unbridgeable;
they are oblivious to common ancestry and local variations.
Theirs is a flawed conviction, for it is blind to history.
Reacting to the threat of the Other, this ghetto mentality
constructs walls and guards entrances. It negates the creative
effects of previous migrations, both of groups and of
individuals, and it vilifies the in-between, the traditional
home of all migrants.
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But what if the values and cultural achievements of the
so-called West were the result of awakenings and rebellions
made possible by what we today regard as non-European
sources, my movement and migration? What if core Western
values, technologies and cultural expressions were decisively
formed by confluence, by an intensive exchange between
Islam and Christianity, by a vibrant culture of debate amongst
scholars working in Granada, Baghdad, Palermo, Damascus,
Bologna, Paris, Venice and Cairo? Whatif all that we perceive
as canonical and classical is a hybridity that we have forgotten
or have been persuades, encouraged and conditioned to
forget?

The greatest rivers bear the most misleading names. The
canon of geography dictates that the source furthest away
from the mouth is the river’s point of origin, and the entire
watercourse takes on a single name. But no great river would
reach the ocean without being fed by tributaries: the brooks,
streams and rivulets that join its flow, often bringing with
them more water, alluvium, minerals or fish than the source
stream. By the time the great river has reached the ocean,
the source is no more than a faint memory; the flow has
been defined by a series of confluences along the way. But
theriver’s official name conceals the truth of its composition;
while the nametag passes into legend and lexicon, the
ancestry of confluences becomes invisible. To understand
the true identity of the river, we would have to pinpoint the
occasions of confluence, examine the dynamics of addition
and innovation played put at the merging of the waters.

Our history, regulated by concepts of singularity and pure
origin, is as much of a cartographer’s invention as the great
river. By taking a certain tableau of it to represent culture’s
form and essence, it mistakes a snapshot of the river for its



whole course. By the time cultural achievements become
sufficiently established in public consciousness as to be
taught in school, the turmoil of their evolution has been
forgotten. The confluences of every culture are concealed,
and homogenizing foundational myths are installed in their
place. Instead of the many pasts that have produced our
present, we put on the dark glasses of amnesia and see a
singular past. The timeless stability of our culture guarantees
the security of our identity. Therefore, we have to preserve
the purity of our culture against the contamination by the
Other. By a circular argument in which the contemporary
political purpose shapes its own background, this singular
Past is established as testament to the uniqueness and
superiority of a particular culture or nation. Although
globalization is currently depicted as a celebration of
diversity, the dominant elites of every tribe continue to
define cultures in opposition to one other. After all, the
hybrid threatens the stability of society and State, subverts
the gospel truth of ‘one people, one nation, one culture’

Take ancient Alexandria: Located at the pivot of many
trade routes that connected Asia, Europe and Africa,
Alexandria played host to Greek philosophers, Jewish
commentators and Indian yogis. In this harbour-city,
Ptolemy mapped the world and Eratosthenes measured its
diameter, Euclid composed his treatise on geometry and a
team of seventy-two Hellenised Jews produced the
Septuagint itself, we have shining examples of multi-ethnic
and multi-religious civilisations such as Nebuchadnezzar’s
Babylon and Cyrus’ Persia.

There were times when the Mediterranean region was
not the seam of Europe, to be double —and treble-folded
and sewn firmly against the rest of the world — but rather,
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acreative and productive zone of crossings, where networks
of relationships flowered and fresh creations came to birth.
The foundations of European culture would not have
possible without the permeable, mutable and sometimes
even symbiotic qualities of its borders. All the same, we
have come to regard fluid forms, unstable identities and
blurred definitions as a problem. The public discourse on
Europe inclines increasingly towards a demand for clear
categories of membership, coherent clarifications regarding
the distinguishing marks of belonging. It also allows for the
rise of a border-checkpoint mentality, to differentiate
European from non-European. In preparing for the future,
we ought to grasp that borders are playing fields of hybrid
cultures, which have played a definingrolein the development
of continents. Because what we regard as alien, at any time,
is always only the result of a momentary difference, a fleeting

gesture of history.

Venice in the 11th century. The bride of Domenico Selvo,
groomed to be the future Doge, shocked the Venetians.
Daughter of a high official of Constantinople, she actually
had the nerve to refuse to eat with her fingers at the wedding
feast. Instead, she had ordered her fawning eunuch to cut
her food into morsels. So that she could spear each morsel
with golden fork she held between her fingers, carry it to
her mouth, lips touched metal... no more, it was disgusting
beyond belief. Everybody in the grand chamber was
scandalised. No one more so than cardinal bishop Peter
Damian, a man of God if there ever was one, who lost no
time in warning his flock against this abomination: “God
in his wisdom has provided man with natural forks — his
fingers. Therefore itis an insult to Him to substitute artificial
metallic forks for them when dining.” Besides, as he pointed



out, it was useless for eating spaghetti. No wonder that this
Byzantine princess, Maria Argyropoulina by name, died
before very long of some wasting disease. The future saint,
Peter Damian, sermonised grimly over “the Venetian Doge’s
wife, whose body, after her excessive delicacy, entirely rotted
away’.

Verily, the fork and the West did not hit it off well. After
this early censure from the pulpit of the Church, the fork
vanished into the kitchen cabinet, not to emerge again until
three centuries later. When necessary, food was cut and

speared with the knife. It was not until the 16"

century that
the fork asserted its culinary presence in Italy. By then, the
upper class had developed a new preoccupation with hygiene;
it was proper for a guest to bring his own fork and spoon
to the banquet, elegantly kept in a box called the cadena.
The rest of Christian Europe was oblivious to the blessing
of this utensil, until Catherine de Medici married — weddings
seem to be focal points of cultural dissemination — Henry I of
France in 1533. Her dowry included silver dinner forks
wrought by Benvenuto Cellini, the famed Italian goldsmith.
The French court continued to distrust this dangerous
innovation, right up to the time of King Louis XIV, who
relied on his fingers and a knife.

In the East the fork had passed into polite usage at some
point in the 4th century in Byzantium, and was common
amongst the affluent of West Asia from the ~th century
onwards. Even the Tartars were versed in the art of the fork,
as a letter by a Franciscan monk to Louis IX of France
testifies. Today, the fork marks a cultural boundary, and
people who continue to use their fingers are marvelled at,
as at best charmingly quaint. As if to vindicate the long-ago
bishop’s warning, a recent study has established that the
fingers exude a certain enzyme that helps digestion. But of
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course, we would not even dream of forsaking this utensil,
which is not only essential to our eating habits, but is also
an integral part of our lifeworld. The foreign is first met
with suspicion and treated as a mixed blessing. Then follows
awary provisional acceptance. And finally, there is arapturous
embrace, to the point that its alien origin is forgotten. This
is a necessary and healthy process. Were it not for the fact
that the times of the fork are used to jab at the Other. Often,
the potted histories purposely erase the foreign influence.
To remember where something came from is to acknowledge
the many sources of culture and the many debts that each
civilization owes others. And the vivid awareness of our
formative hybridity reminds us that we will always need
cultural provocation and enrichment from foreign sources.
The fork certainly does not symbolize a parting of ways, but
a continuous anticipation of the new.

Confluence depends on a certain mobility of people, ideas,
goods and services, as it relies on the presence of meeting
places, junctions, nodes where everyday interaction with
the Other is a fact of life, and you cannot ignore difference
because you are surrounded by it, you live, eat and breathe
it. It requires an interweave of mercantile complicity, where
each side needs the other to complete itself economically.
A third precondition is an element of freedom from
complacent dogma, and a basic curiosity and intellectual
generosity: an interest, over and above the motives of gain
and advantage, in that which is not the same, shared, or
identically conditioned. In one word, we are describing an

open system.

Take Petrus Alfonsi. Born a Jew in al-Andalus in 1066,
he received the education customary for a member of the



cultivated Muslim-Jewish elite. At the age of forty, he was
baptised in a highly public ceremony presided over by his
patron, King Alfonso I of Aragon. In the process, he seems
to have alienated himself from family and community. He
left his Spanish homeland to journey north, going first to
Normandy and then to England. There, he must have felt
like the one-eyed man in theland of the blind. The education
he had received back home placed him in a position of great
advantage in a society that was, in scientific as well as in
literary matters, decidedly primitive, Petrus made the most
of the situation. He became a physician at the court of
Henry I, and also its leading resident man of wisdom.
Publishing on avariety of learned subjects, he soon achieved
literary fame. His books were widely read in England and
translated throughout Christian Europe; they were the
‘bestsellers’ of their times. His writings are forgotten, with
the exception of his single work of fiction, published in 1115.
Titled Disciplina Clericalis (Tales of the Priest), this was an
anthology of 34 stories, translated from the Arabic into
Latin: a small and representative selection from the vast
reservoir of stories to which he was heir, but impressive
enough to excite generations of readers and listeners in
Christian Europe. For this was the first story-collection of
Latin literature in the Middle Ages.

These stories were drawn from an ocean of fables, parables,
allegories and adventures. Most famous of all is the Arabic
Alf Laila wa Laila, the Thousand and One Nights. But there
are precedents: the Sanskrit Vetalapanchavimshati, the
“Twenty-five Tales of the Vampire, the Kathasaritsagara,
the'Ocean of the Rivers of Stories, and above all the Sanskrit
Panchatantra, which had travelled westward in numerous
disguised, appearing in Persian and Arabic as the Dastan
Kalilah wa Dimnah. This 8t century translation made in
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Baghdad was then conveyed into Syriac, Greek, Hebrew
and Latin, and eventually —through the efforts of Petrus —
infused even the Welsh and French repertories of narrative.
La Fontaine paid it explicit homage in the introduction to
the second volume of his Fables (1678).

Petrus’ narratives were bursting with tall tales and
curiosities, audacious exaggerations and caveats pressed
home, figures from the daily life of castle, cottage and field,
as well as alchemists and sorcerers from beyond the horizons
of theknown. But how were these stories to be held together,
Petrus Alfonsi must have asked himself. The solution was
near at hand. He had grownup in the tradition of the frame
story, where one narrative was nested inside another, each
ivory box opening to reveal yet another, smaller and more
exquisite. All the great story collections mentioned above
operate on this principle. That is also how Petrus Alfonsi
intertwined his stories with the conversation between a
father and a son serving as a frame. That is how the stories
are introduced in the Panchatantra — a sage named Vishnu
Sharman is asked to counsel five young princes, to instruct
them in the manners of the world and about how to survive
in this tricky world. That is exactly how the very first West
European fiction writers organised their imaginary material:
Boccaccio’s Decameron and Chaucer’s Canterbury Tales, the
two most influential prose works of the Renaissance,
fountainheads of a vast literary sea. Nothing like this had
previously existed in Latin literature. “Christian texts were
pretty much all the Latin literature that anyone had read
or studied... for a very long time. But Arabic brought with
it treasures that had little to do with religion...” All the
central aspects of these two epochal works are familiar to
a literary traveller: the story in a story in a story; the idea
of astory-telling contest, whether to pass time, as in Chaucer,



or to survive a deadly threat, as in Boccaccio. As raconteurs,
the pilgrims journeying to Canterbury and the Florentine
jeunesse dorée are descendants of Vishnu Sharman and
Scheherazade.

But the close similarities do not end with the structure.
The stories themselves are retellings of a narrative heritage
that goes all the way back to ancient India. Boccaccio reads
like a D] who is remixing evergreens: the second tale of the
second day, the loss and recovery of Rinaldo’s property, is
from the Panchatantra, as is the second tale of the third day,
in which the tactful King Agilulf matches wits with the
groom who has seduced his Queen, a charming story from
the Panchatantra that is beloved throughout India even
today. The fifth tale of the third day about a young man
infatuated with a married lady, who offers her husband his
beautiful horse in exchange for a few words with her, is
from the Hitopadesha (Sanskrit: “The Instruction in Well-
Being’), a parallel to the Panchatantra that was translated
into Arabic and Persian, from where it entered a collection
titled The Fables of Sinbad, widely circulated in Latin at the
time of the Florentine master. The ninth tale of the third
day, telling of the vexed love between Gilette and Bertrand,
is based on one of the greatest of the Sanskrit plays,
Kalidasa's The recognition of Shakuntala, available at the

time in an 11th

-century French version. On the fourth day,
Boccaccio breaks the pattern, offering a defence of his work
by telling a story himself, of the hermit Filipo Balducci and
his son. At the age of eighteen, the son leaves the retreat
and enters the city, where he is fascinated with the female.
This story originates in a legend nested within the great
Indian epic Ramayana, where the lad is called Rishyashringa,
which means‘the young sage with the single horn’ Incidentally,

this is the origin of the topos of "The Virgin and the Unicorn)
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well known in Christian legend and iconography; it is also
fed into the Andalusian Ibn Tufayl’s philosophical allegory,
Hayy Ibn Yaqzan (‘Alive, son of awake’).

The first tale of the fifth day leads us back in time into
Buddhist lore. The Story of the two young Cypriots, who
brave adversity to win their brides, appears in Barlaam and
Josaphat, an gth century Greek Christianisation of the life
of the Buddha and the stories of his previous births. The
translator was none other than St. John of Damascus, a
leading figure in Umayyad Christianity. These stories
circulated so widely and became so popular — they were
also current in an Arabic version, Bilawar and Buddhasaf —
that Josaphat (a well-attested corruption of the word
“Bodhisattva”) was “canonized by the 14th century, and
worshipped asasaintin the Catholic Church”, as was Barlaam.
It is a comforting thought that a Catholic praying to Saint
Josaphat on his feast day of November 27 is also invoking
the grace of the Buddha.

Both in their exotic content and the novel manner of their
telling, Boccaccio and Chaucer revolutionised literature in
Christian Europe. Petrus Alfonsi’s little stories would be
told and retold, adapted and embellished. Caxton’s version
of Aesop’s fables contained many Alfonsi stories, as did the
Gesta Romanorum, which was to inspire generations of
European writers, even contributing plot elements to the
plays of Shakespeare and Marlowe. At the end of the day,
the convert had converted those who converted him, to the
culture that he had deliberately left behind.

But then again, stories have no quantifiable worth, the
extent of their influence is immeasurable. So let us take, in
times of financial fallibility, an example from a more precise
field. Leonardo Fibonacci hailed from Pisa, but grew up in
the Maghreb. He is famed for the number sequence named



after him. Every number in it, except the first two, is the
sum of the two preceding ones, all the way to infinity (1, 1,
2, 3, 5, 8, 13, 21...). The sequence is manifested in many
natural contexts —the branching of trees, the spiralling of
shells, the arrangement of pine cones — and Fibonacci’s
speculations on it would have been informed, through Arab
sources, by the work of Sanskrit grammarians researching
quantitative prosody called it matrameru, the ‘mountain of
metre, But at the dawn of the 13t century, Fibonacci had
more on his mind than shells, pine cones and poetic metres.
He triggered off a revolution with his book, Liber abbaci,
in which he argued convincingly for the introduction of
Hindu-Arabic numerals and explained the advantage of
using them for accounting. The North was now the ‘fast-
developing world’and the adoption of modern mathematical
and banking skills had become necessary, if its merchants
were going to transact efficiently with their shrewd and
experienced counterparts from the Arab lands, from Persia,
India and Ethiopia. Perhaps the Fibonacci sequence is not
so irrelevant to the process of intercultural learning, after
all: it demonstrates, with all the abstract refinement and
compelling precision of a mathematical model, which any
process of growth aiming for infinity gathers strength from

summations that have gone before.

Today, with the crisscrossing of cultural impulses across
the physical world and the Internet, every individual is a
potential Alexandrian; an intercultural existence is the most
productive form of existence. So that, when the custodians
of national, civilisational or religious purity advocate the
end of the multicultural society, they are advocating the end
of culture itself. The predicament of these custodians is

most pathetic in Europe: for, by closing the gates of an open
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system, they are betraying the same great European
traditions, advertised by Karl Popper in his influential
writings, which they claim to represent.

The harbour-city is the archetypal image of confluence:
it is the place where the river, the sum of numerous
tributaries, meets the ocean. In our turbulent times,
cosmopolitanism and cultural diversity are necessary
conditions of existence — of being with others, of meeting
the Other. Flowing with confluence, the individual realises
gradually that the Other is not an enemy, not a stranger,
not an alternative, and at times not even an Other, but just
a mirror of the various possible faces, the multiple
understandings of human existence, the varied definitions
of belonging that can be arrived at. We must look into this
mirror, not to lose ourselves in confusion, but to see ourselves
and our options with greater clarity.

The Buddhist image of the world captures this vision
beautifully in the'Net of Indra’ Every knot in this net, where
strings cross, is an individual; and each of these individuals
reflects all the others around him or her. Individuals come
into an awareness of themselves through their relations
with each other, and not in a limbo of exaggerated self-
importance to the exclusion of the needs of strangers. When
we look at ourselves in the Net of Indra, we are not only
the selves who inhabit our own bodies, but also a series of
reflections and possibilities — all the minds we could savour,
all the bodies we could transit through, all the imaginations
that could enrich ours. The citadel is a safe place to be on
occasion, but eventually it will suffocate you: itis the ghetto
that you make for yourself, when you force others into ghettos.
Far better to be on the routes of the pilgrims and traders,
storytellers and troubadours, there to find humankind’s true

inheritance of wisdom: which is the realisation that cultures



do not engage in conflict but flow together, which is why
we must reject those who whip up our passions in the name
of difference and conscript us into the global machine of

war.
To embrace confluence is to renounce conflict; to renounce

conflict is to embrace confluence.

51






Ilija Trojanow

LES FRUITS OUBLIES
DES MIGRATIONS

Texte inspiré du livre Confluence,
de Ranjit Hoskoté et Ilija Trojanow

Traduction: Salem Zenia






Chers collegues, Mesdames et Messieurs,

En temps de crise la rhétorique des conflits prospére. Le cours,
apparemment sans fin, ‘guerre contre la terreur», alimenté par
des justifications délibérément vague, sest métastasé dans un
choc des canons, des cultures et des civilisations. Nous sommes
aubord dela catastrophe (pour reprendrele titre d'un programme
apocalyptique de CNN).Nous devons serrer les rangs et défendre
nos valeurs et nos traditions. Létranger est une force antagoniste
qui doit étre repoussé. Ces prophétes de malheur ont lair de
croire 3 un ensemble homogéne de la culture d'origine locale qui
sest développée 4 partir du noyau d'une certaine nation, d'une
certaine tradition et d'une certaine religion. Ils définissent la
différence comme statique et infranchissable ; ils sont oublieux
de l'ancétre commun et des variations locales. Leur conviction
esterronée, car elle est aveugle A 'histoire. Réagissant A lamenace
de I'Autre, cette mentalité de ghetto construit des murs et met
des sentinelles aux entrées. Elle annule les effets de création des
migrations antérieures, des deux groupes et des individus, et elle
vilipende lentre-deux, la maison traditionnelle de tous les mi-
grants.
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Mais, et siles valeurs et les réalisations culturelles du soi-disant
Occident auraient été le résultat des éveils et des rébellions ren-
dues possible par ce que nous considérons aujourd hui comme
des sources non-européennes, par les mouvements et les migra-
tions? Et si les valeurs fondamentales de 'Occident, les techno-
logies et les expressions culturelles ont été effectivement formées
par la confluence, par échange intensif entre I'islam et le chris-
tianisme, par une culture dynamique de débat parmiles chercheurs
travaillant 3 Grenade, 3 Bagdad, Palerme, Damas, Bologne, Paris,
Venise et au Caire? Et si tout ce que nous percevons comme
canonique et classique est un métissage que nous avons oublié
ou avions été persuadés, encouragé et conditionné a oublier?

Les plus grands fleuves portent des noms les plus trompeurs.
Les régles de la géographie dictent que la source la plus éloignée
delembouchure estle point d'origine de la riviére, et tout le cours
deau prend un nom unique. Mais aucun grand fleuve ne pourrait
atteindrel'océan sans avoir été nourripar des affluents : les riviéres
et les ruisseaux qui se joignent A son débit, apportant souvent
avec eux plus deau, d'alluvions, de minéraux ou de poisson que
le flux généré par la source. Au moment oti le grand fleuve atteint
locéan, sa source nest plus quun vague souvenir, le débit a été
déterminé par une série de confluences en cours de route. Mais
le nom officiel de la riviére cache la réalité de sa composition,
tandis quel'insigne passe danslalégende etlelexique,l'ascendance
des confluences devient invisible. Pour comprendre la véritable
identité de la riviére, nous aurions 2 identifier les occasions de
confluence, et examiner le rdle et la dynamique de l'addition et
de l'innovation qui ont fusionné avec les eaux.

Notre histoire, régie par les concepts de singularité et de pure
origine, est comme l'invention du grand fleuve par le cartographe.
En prenant un certain tableau de celui-ci pour représenter la
forme de la culture et son essence, il confond un instantané de



la riviére avec tout son cours. Le temps que les réalisations cultu-
relles deviennent suffisamment établies dans la conscience po-
pulaire pour quelles soient enseignées a Iécole, que le parcours
de leur évolution a déja été oublié, Les confluences de toutes les
cultures sont cachées, et les mythes fondateurs homogénéisés
sont installés A leur place. Au lieu de voir le passé qui a produit
notre présent, nous avons mis les lunettes noires de 'amnésie
pour ne voir qu'un passé singulier. La stabilité éternelle de notre
culture garantit la sécurité de notre identité. Par conséquent,
nous devons préserver la pureté de notre culture pour éviter la
contamination par Autre. Par un raisonnement circulaire dans
lequel la politique contemporaine propose des formes de son
propre fond, ce passé singulier est établi comme un témoignage
de l'originalité et de la supériorité d'une culture particuliére ou
d’une nation. Bien que lamondialisation soitactuellement décrite
comme une célébration de la diversité, les élites dominantes de
chaque tribu continuent 4 définir les cultures par opposition a
d’autres. Aprés tout, 'hybride menace la stabilité de la société et
de I'Etat, subvertit la vérité de I’Evangile de «un seul peuple, une
seule nation, une seule culture».

Prenons l'ancienne Alexandrie: Situé i la charniére de nom-
breuses routes commerciales qui reliaient 'Asie, I'Europe et
I'Afrique, Alexandrie a accueilli des philosophes grecs, des com-
mentateurs juifs et des ascétes indiens. Dans cette ville-port,
Ptolémée a cartographié le monde et Eratosthéne a mesuré son
diamétre, Euclide a composé son traité sur la géométrie et une
équipe de soixante-douze Juifs hellénisés ont produit eux-mémes
la version des Septante. Nous avons de brillants exemples de
civilisations multiethnique et multi-religieuse, commela Babylone
de Nabuchodonosor et la Perse de Cyrus.

Il fut un temps ot la région méditerranéenne n'est pas unie au
reste de I'Europe, fermée —et triple-pliée et cousue fermement
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contre le reste du monde— mais plutét, une zone de transit créa-
tif et productif, oti les réseaux de relations fleurissent et les
créations nouvelles apparaissent. Les fondements de la culture
européenne ne serait pas possible sans la perméabilité et les
changements, parfois méme symbiotique, de ses frontiéres.
Tout de méme, nous en sommes venus a considérer des formes
fluides, des identités instables et les définitions floues comme un
probléeme. Le discours public en Europe tend progressivement
vers une demande, A des catégories bien définies, de plus déclair-
cissements concernant la cohérence des signes distinctifs d’ap-
partenance. Il permet également I'émergence d'une mentalité de
border checkpoint (contréle des frontiéres), pour différencier les
européens des non-européens. Pour préparer l'avenir,nous devons
comprendre queles frontiéres sont des terrains dejeu des cultures
hybrides, quiontjoué unréle déterminant dansle développement
des continents. Parce que ceux que nous considérons comme des
étrangers, 3 tout moment, n'est jamais que le résultat d’'une
différence momentané, un geste éphémere de Ihistoire.

Venise au 11éme siécle. Lépouse de Domenico Selvo, préparé
a étre le futur Doge, avait choqué les Vénitiens. Fille d'un haut
fonctionnaire de Constantinople, elle a eu 'audace de refuser de
manger avec ses doigts 4 la féte de mariage. En plus de cela, elle
avaitordonnéason eunuque delui couperles aliments en morceaux,
afin qulelle puisse prendre chaque morceau, avec une fourchette
dor quéelle tenait entre ses doigts, le porter 4 sa bouche, ses levres
touchent le métal... rien de plus, cétait plus que répugnant. Tout
le monde dans la Grande Chambre a été scandalisé. Nul plus
que le cardinal évéque Pierre Damien, un homme de Dieus'il en
fut, qui ne perdit pas de temps en garde ses ouailles contre cette
abomination : «Dieu dans sa sagesse, a fourni 'homme avec des
fourchettes naturelles —ses doigts. Par conséquent, il est une
insulte 3 lui de substituer des fourchettes artificielles métalliques



aux doigts pour manger». D'ailleurs, a t-il souligné, elles étaient
inutiles pour manger des spaghettis. Il nest pas étonnant que
cette princesse byzantine, Maria Argyropoulina par son nom,
soit décédée consumé par une longue maladie. Le futur saint,
Pierre Damien, asermonné farouchement sur «lafemme du Doge
de Venise, dont le corps, est entiérement pétrifié, aprés une ex-
cessive délicatesse».

En vérité, la fourchette et 'Occident nétaient pas partis du
bon pied. Aprés cette censure de Iéglise, la fourchette a disparu
dans l'armoire de la cuisine, pour ne ressortir que trois siécles
plus tard. Quand si nécessaire, les aliments sont coupés et trans-
percés avec le couteau. Ce nest quapres le 16éme siecle que la
fourchette a affirmé sa présence culinaire en Italie. Depuis, la
classe supérieure a développé une nouvelle préoccupation de
I'hygiéne,ilaété bon pour une personne de ramener sa fourchette
etsacuillére propre pourle banquet, élégamment conservés dans
une boite appelée le cadena. Le reste de ' Europe chrétienne a été
insensible 4 la bénédiction de cet ustensile, jusqua ce que Cathe-
rine de Médicis soit marié — les noces semblent étre les points
focaux de la diffusion culturelle — 3 Henri Ier de France en 1533.
Dans sa dot sont inclus des fourchettes en argent ciselé par Ben-
venuto Cellini, le célébre orfévre italien. La juridiction francaise
a continué i se méfier de cette innovation dangereuse, jusqua
Iépoque du roi Louis XIV, qui comptait sur les doigts et un
couteau.

En Orient,lafourchette était passée dansl'usage de convenance
3 un moment donné dans le 4éme siécle, & Byzance, et elle était
commune parmi les riches de I'Asie occidentale 4 partir du 7éme
siecle, Méme les Tartares ont versé dans l'art de la fourchette,
comme en témoigne une lettre écrite par un moine franciscain a
Louis IX de France. Aujourd’hui, la fourchette marque une
frontiére culturelle, et les gens qui continuent a utiliser leurs
doigts sont émerveillés, au mieux comme charme pittoresque.
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Comme pour justifier l'alerte de I'évéque, il ya longtemps, une
étuderécente a établi queles doigts dégagent une certaine enzyme
qui facilite la digestion. Mais bien siit, nous naurions méme pas
a réver d'abandonner cet ustensile, qui est non seulement essen-
tiel A nos habitudes alimentaires, mais aussi une partie intégrante
de notre vécu. Létranger est d'abord suspecté avant qu'il ne soit
considéré comme un bienfait. Vient ensuite une acceptation
provisoire et méfiante. Et enfin, il ya une étreinte extatique, au
point que son origine étrangére est oubliée. Il sagit d'un proces-
sus nécessaire et sain. La fourchette aurait-elle été utilisée pour
enfoncer I'Autre. Souvent, les histoires peuvent 4 dessein effacer
l'influence étrangére. Pour ne pas oublier oti les choses se sont
produites, il faut situer les nombreuses sources de la culture et
les nombreuses dettes que chaque civilisation doit aux autres. Et
la conscience vive de notre hybridité formative nous rappelle que
nous aurons toujours besoin de provocation et denrichissement
culturels provenant de sources étrangéres. La fourchette nest
certainement pas le symbole de déviation des voies, mais d'une
anticipation permanente de la nouveauté.

La confluence dépend d'une certaine mobilité des personnes,
des idées, des biens et services, car elle repose sur la présence de
lieux de rencontre, les jonctions, les nceuds o1 I'interaction quo-
tidienne avec les autres est une réalité de la vie, et vous ne pouvez
pas ignorer la différence parce que vousy étes entouré, vous vivez,
mangez et respirez. Elle exige une imbrication de complicité
mercantile, ol chaque partie a besoin de lautre pour se complé-
ter sur le plan économique. Une troisiéme condition au préalable
est un élément de la liberté du dogme de complaisance, une
curiosité basique et une générosité intellectuelle : un intérét, au-
dela des motifs de gain et de profit, dans ce qui nest pas le méme,
partagé, ou identiquement conditionné. En un mot, nous décri-

vons un systéme ouvert.



Prenons Alphonse Petrus. N¢, Juif, en Andalousie, en 1066, il
recut Iéducation d'usage d'un membre de lélite cultivée Judéo-
musulmane. A I'dge de quarante ans, il a été baptisé lors d'une
cérémonie publique présidée par son patron, le roi Alphonse Ier
d’Aragon. Dans le processus, il semble sétre éloigné de la famille

g g

et de la communauté. Il a quitté son pays dorigine, I'Espagne,
pour entamer un voyage vers le nord, dabord en Normandie
ensuite en Angleterre. L, il a dii se sentir comme le borgne au
royaume des aveugles. L'éducation qu'il avait recue chez lui I'a
placé dans une position trés avantageuse dans une société qui a
été, dans le domaine scientifique ainsi que dans le domaine lit-
téraire, décidément primitive. Petrus a profité de la situation. Il
est devenu physicien ala cour d’'HenriIer, ainsi que son conseiller
de premier plan. Il a publié des livres sur différents sujets, et ne
tardera pas A atteindre la gloire littéraire. Ses livres ont été lus
en Angleterre et traduits dans toute 'Europe chrétienne. Ils ont
été «les best-sellers» de leur temps. Ses écrits sont oubliés, a
lexception de son seul ouvrage de fiction, publié en 1115, intitulé
Disciplina clericalis (Les histoires du Prétre), ce fut une antholo-
gie de 34 histoires, traduite de l'arabe vers le latin : une petite
sélection et un représentant de 'immense réservoir d’histoires

ont il était I'héritier, mais assez impressionnant pour exciter
dont il était | p p

esgénérations delecteurs et dauditeurs dans!'Europe chrétienne.
desg tionsdelect td

‘est pour cette raison que son oeuvre a été la premieére collection
Clestp tt q télap llect

e la littérature latine du Moyen Age.
de la littérature latine du Moyen Ag

Ces histoires ont été tirées d'un océan de fables, de paraboles,

‘allégories et d'aventures. Le plus célébre de tous est le livre en
dallég td t Le pl lebre de t tlel
arabe Alf Laila wa Laila, (les Mille et Une Nuits). Mais il ya des
livres antérieurs comme : le Sanscrit Vetalapanchavimshati, les
«Vingt-cinq contes du Vampire», la Kathasaritsagara, «I'Océan
des rivieres d histoires», et surtout du Sanskrit la Panchatantra,
quiavoyagéversloccident sous de nombreuses formes, paraissant
en persan et en arabe comme Dastan Kalilah wa Dimnah. Cette
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traduction faite au 8¢me siécle, 3 Bagdad, a été traduite par la
suite en syriaque, en grec, en hébreu et en latin, et finalement
—grice aux efforts de Petrus— elle a inspiré méme les répertoires
francais et gallois de la narration. La Fontaine, lui a rendu un
hommage explicite dans l'introduction au second volume de ses
Fables (1678).
Les récits de Petrus regorgeaient de curiosités et d'histoires
a dormir debout, des exagérations audacieuses et des formes de
la vie quotidienne du chiteau, des chaumiéres et des champs,
ainsi que les alchimistes et les sorciers au-dela des horizons du
connu. Mais comment ces histoires se déroulent simultanément,
adu se demander Petrus lui-méme. La solution était  portée de
main. Il a grandi dans la tradition des récits imaginaires, oli un
récit est imbriqué dans un autre, chaque boite d’ivoire ouverte
révéle une autre, plus petite et plus exquise. Toutes les collections
de grandes histoires mentionnées ci-dessus fonctionnent selon
ce principe. Clest aussi la fagon dont Petrus procéde pour entre-
lacer ses histoires comme la conversation entre un pére et un fils
qui lui sert de cadre. Cest ainsi que les histoires sont introduites
dans le Panchatantra — On demandait 4 un sage nommé Vishnu
Sharman détrele conseiller de cing jeunes princes, deles instruire
dans les mceurs du monde et sur la facon de survivre dans ce
monde difficile. Cest exactement la facon dont les premiers
écrivains de fiction en Europe de I'Ouest ont organisé leur ma-
tériau imaginaire : Décaméron de Boccace et Contes de Canter-
bury de Chaucer, les deux ceuvres en prose les plus influentes de
la Renaissance, jets de fontaine d'une vaste mer littéraire. Rien
de tout cela navait existé auparavant dans la littérature latine.
«Les Textes chrétiens sont A peu prés toute la littérature latine
que personne na lu ou étudié... pour longtemps. Mais la langue
arabe a apporté avec elle des trésors qui n'avaient rien a voir avec
la religion...». Tous les aspects centraux de ces deux ouvrages
dépoque sont familiers 4 un voyageur littéraire : I'histoire dans
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une histoire dans une histoire, I'idée d'un concours de contes,
que ce soit pour passer le temps, comme dans Chaucer, ou de
survivre 3 une menace mortelle, comme dans Boccace. Comme
les raconteurs, les pélerins voyageant 3 Canterbury et la jeunesse
dorée de Florence sont des descendants de Vishnu Sharman et
de Schéhérazade.

Mais les similitudes ne sarrétent pas avec la structure. Les
histoires sont elles-mémes des réécritures d'un patrimoine nar-
ratif qui prend tous les chemins du retour vers I'Inde ancienne.
Boccace se lit comme un DJ qui remixe les coniféres : le second
récit de la deuxiéme journée, la perte et la récupération de la
propriété de Rinaldo et de la Panchatantra, tout comme le second
récit de la troisiéme journée, dans lequel I'intelligent roi Agilulf
oppose les esprits au valet qui a séduit la reine, une charmante
histoire de la Panchatantra qui est aimé dans toute I'Inde, méme
aujourd’hui. Le cinquiéme conte de la troisiéme journée, celui
d'unjeune homme épris d'une femme mariée, qui offre 3 son mari
son beau cheval en échange de quelques mots avec elle, est de la
Hitopadesha (en Sanskrit : «Linstruction du bien-étre»), un
paralléle avec la Panchatantra qui a été traduit en arabe et en
persan, dot il est entré dans une collection intitulée Les Fables
de Sinbad, largement diffusé en latin a Iépoque de Maitre Flo-
rentin. Le neuviéme conte de la troisiéme journée, qui raconte
l'amour contrarié entre Gillette et Bertrand, est basé sur I'une
des plus grandes piéces du Sanscrit, Kalidasa La reconnaissance
de Shakuntala, disponibles 4 [époque dans une version francaise
du 11éme siécle. Le quatri¢éme jour, Boccace rompt le modéle,
offrant un moyen de défense de son travail en racontant une
histoire lui-méme, de l'ermite Filipo Balducci et son fils. A lage
de dix-huit ans, le fils quitte la retraite et entre dans la ville, o
il est fasciné par le féminin. Cette histoire provient d'une légende
imbriquée dansla grande épopée indienne Ramayana, otilejeune
garcon est appelé Rishyashringa, qui signifie « le jeune 3 la corne ».
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Incidemment, cela est 4 Jorigine des topos de «La Vierge et la
Licorne»,bien connudanslalégende chrétienne etl'iconographie,
elle est également alimenté en allégorie philosophique de I'An-
dalou Ibn Tufayl, le Hayy Ibn Yaqzan (Le vivant, fils de I¢éveillé).

Le premier conte de la cinquiéme journée nous rameéne au
temps de la doctrine bouddhiste. Cest I'histoire de deux jeunes
Chypriotes, qui bravent 'adversité pour rejoindre leurs épouses,
quiapparaitdans Barlaam et Josaphat, une christianisation grecque
delavie du Bouddha et les histoires de ses naissances antérieures
du 8éme siécle. Le traducteur nétait autre que Saint Jean de
Damas, une figure de premier plan du christianisme Omeyyade.
Ces histoires devenues si populaire ont été largement diffusées-
elles étaient également courante dans une version arabe, Bilawar
et Buddhasaf- que Josaphat (une corruption bien établie de
Bodhisattva) a été «canonisé par le 14éme siécle, et vénéré comme
un saint par léglise catholique», comme la été Barlaam. Il est
réconfortant de penser que la priére catholique pour Saint
Josaphat,le jour de sa féte du 27 Novembre est également I'invo-
cation de la grice de Bouddha.

Tant dans leurs contenus exotiques que dans la maniére de
dire leurs romans, Boccace et Chaucer ont révolutionné la litté-
rature dans I'Europe chrétienne. Les petites histoires de Petrus
devraient étre dites et redites, adaptées et embellies. La version
de Caxton des fables d’Esope contient de nombreuses histoires
d’Alphonse, de méme que le Gesta Romanorum, qui devait inspi-
rer des générations d'écrivains européens, et il a méme contribué
comme élément d'intrigue pour les piéces de Shakespeare et de
Marlowe. A la fin de la journée, le converti a converti ceux qui
lont converti, ala culture qu'il avait délibérément laissée derriére.

Mais 14 encore, les histoires nont pas une valeur quantifiable,
lamesuredeleurinfluence n'est pas mesurable. Alorslaissez-nous
prendre, en temps de faillibilité financiére, lexemple d'un domaine
plus précis. Leonardo Fibonacci était originaire de Pise, mais a
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grandi au Maghreb. Il est célébre pour la suite numérique qui
porte son nom. Chaque numéro en lui méme, a l'exception des
deux premiers, est la somme des deux précédents, ainsi jusqu’a
l'infini (1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21...). La suite se manifeste dans de nom-
breux contextes naturels —la ramification des atbres, la spirale
de coquillages, la disposition des pommes de pin— et les théories
de Fibonacci auraient été enseignées par des sources arabes, 4
travers le travail des grammairiens Sanskrits sur la recherche en
prosodie quantitative appelée lamontagne du métre (matrameru).
Mais 3 l'aube du 13¢éme siécle, Fibonacci avait autre chose dans
son esprit que des coquilles, des pommes de pin ou des métres
poétiques. Il déclencha une révolution avec son livre, Liber abbaci,
dans lequel il soutient de fagon convaincante l'introduction des
chiffres indo-arabes et a expliqué l'avantage de les utiliser pour
la comptabilité. Le Nord est maintenant le «monde en déve-
loppement rapide» et 'adoption de compétences bancaires et
des mathématiques modernes étaient devenues nécessaire si ces
marchands allaient effectuer des transactions de maniére efficace
avec leurs homologues habile et expérimenté des terres arabes,
de la Perse, 'Inde et I'Ethiopie. Peut-étre que la suite de Fibo-
nacci nest pas sans rapport avec le processus dapprentissage
interculturel, aprés tout : il démontre, avec tout le rafinement et
la précision abstraite et impérieuse, un modéle mathématique,
que tout processus de croissance visant a l'infini rassemble la
force A partir des sommes qui lont précédé.

Aujourd’hui, avec le croisement des impulsions culturelles a
travers le monde physique et de I'Internet, chaque individu est
un potentiel Alexandrien ; une existence interculturelle est la
forme la plus productive de lexistence. Alors que, lorsque les
gardiens delanation, dela pureté des civilisations ou du religieux,
défendent la fin de la société multiculturelle, ils ne font que dé-
fendrela fin dela culture elle-méme. La situation de ces gardiens
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est la plus pathétique en Europe : car, en fermant les portes d'un
systéme ouvert, ils trahissent les mémes grandes traditions eu-
ropéennes, annoncé par Karl Popper dans ses écrits influents,
qu'ils prétendent représenter.

La ville-port est I'image archétype de la confluence : cest l'en-
droit ou le fleuve, la somme de nombreux affluents, rencontre
locéan. Dans notre époque troublée, le cosmopolitisme et la
diversité culturelle sont des conditions nécessaires de l'exis-
tence —détre avec d'autres, de répondre aux autres. Couler avec
confluence, l'individu se rend compte progressivement que
’Autre nest pas un ennemi, pas un étranger, pas une alternative,
et parfois méme pas un Autre, mais juste un miroir des différentes
faces possible, les arrangements multiples de I'existence humaine,
la diversité des définitions de l'appartenance auxquelles on peut
arriver. Nous devons regarder dans ce miroir, de ne pas nous
perdre dans la confusion, mais pour nous voir nous-mémes et
nos options avec plus de clarté.

Limage bouddhiste du monde saisit cette vision avec beauté
dans le «Net de I'Indra». Chaque nceud de ce réseau, ou les fils
se croisent, est un individu, et chacun de ces individus reflete
tous les autres autour de lui ou delle. Les individus arrivent a
étre conscients deux-mémes a travers leurs relations les uns avec
les autres, et non pas dans les prisons de leur amour propre
exagéréau point dexclureles besoins des étrangers. Lorsque nous
nous regardons dans le filet d'Indra, nous ne sommes pas seule-
ment nous mémes qui habitons nos propres corps, mais aussi
une série de réflexions et de possibilités —tous les esprits que
nous pourrions savouret, tous les corps que nous pourrions
traverser, toutes les imaginations qui pourraient enrichir les
notres, La citadelle est un endroit stir 2 l'occasion, mais qui peut
en fin de compte vous étouffer : lorsque vous forcez les autres a
étre dans des ghettos, cest le ghetto que vous vous faites pour
vous-mémes. Mieux vaut étre sur les routes des pélerins et des



commercants, des conteurs et des troubadours, pour y trouver
le véritable héritage de I'humanité et de la sagesse : ce qui est le
bien-fondé que les cultures ne sengagent pas dans un conflit,
mais vont de pair, et Cest pourquoi nous devons rejeter ceux qui
fouettent nos passions au nom de la différence et nous enrélent
dans la machine globale de guerre.

Embrasser la confluence cest renoncer 4 des conflits ; renoncer
A des conflits cest embrasser la confluence.
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