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Estimats col·legues, senyores, senyors:

La retòrica del conflicte assoleix la plenitud en temps de 
crisi. La «guerra contra el Terror», una batalla persistent i, pel 
que sembla, inacabable, engegada amb unes justificacions deli-
beradament vagues, ha donat lloc a un xoc de creences, cultures 
i civilitzacions. Som, tal com diu el títol d’un programa apoca-
líptic de la CNN, al caire del desastre. Hem de tancar files i 
defensar els nostres valors i tradicions. Tot el que és forà és una 
força hostil que hem de rebutjar. Sembla que aquests fatalistes 
creuen en una cultura homogènia pròpia que s’ha desenvolupat 
des del nucli d’una nació determinada, una tradició determi nada 
o una religió determinada. Defineixen la diferència com a està-
tica i insalvable; no tenen en compte l’ascendència comuna ni 
les varia cions locals. Les seves creences trontollen perquè ig-
noren totalment la història. Aquesta mentalitat de gueto davant 
l’amenaça de l’Altre és la causant que s’edifiquin murs i se’n 
vigilin  les fronteres. Nega les aportacions creatives de les mi-
gracions prèvies tant en l’àmbit individual com en el col·lectiu, 
i vilipendia l’espai intermedi, l’hàbitat tradicional de tots els 
emigrants.
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Què passaria, però, si els valors i les adquisicions culturals del 
que anomenem Occident fossin el resultat d’inquietuds i rebel-
lions d’origen no europeu, dels moviments migratoris? I si els 
valors occidentals fonamentals, la tecnologia i les expressions 
culturals s’haguessin format, resoludament, a partir de la con-
fluència, d’un intens intercanvi entre l’islam i el cristianisme, d’una 
cultura de debat efervescent entre els erudits de Granada, Bagdad, 
Palerm, Damasc, Bolonya, París, Venècia i El Caire? I si resulta 
que tot el que considerem clàssic i ortodox no és res més que un 
híbrid que hem oblidat o que ens han fet oblidar mitjançant la 
persuasió, els estímuls i els condicionaments?

Els grans rius són els que tenen els noms més enganyosos. Els 
cànons de la geografia estableixen que el naixement d’un riu es 
troba en el punt més allunyat de la seva desembocadura, i que 
tot el seu curs adopta un únic nom. Però cap riu no podria arri-
bar a l’oceà si no fos pels afluents que el nodreixen: els torrents, 
riuets i rierols augmenten el cabal del riu i sovint li aporten més 
aigua, sediments, peixos i minerals que els que tenia el seu corrent 
principal. Quan el gran riu arriba al mar, el seu origen esdevé un 
vague record; el seu flux és el resultat de les diverses confluèn cies 
que es produeixen pel camí. Tanmateix, el nom oficial del riu 
n’oculta l’autèntica composició; mentre que l’etiqueta passa a 
formar part de la història i del lèxic comú, l’ascendència de les 
seves confluències desapareix. Per comprendre la vertadera iden-
titat del riu n’hauríem de precisar cada una de les diverses con-
fluències, examinar la dinàmica d’incorporació i d’innovació que 
es produeix en la unió de les aigües. 

A l’igual que el gran riu, la nostra història, regulada per con-
ceptes de singularitat i puresa d’origen, és una invenció dels 
cartògrafs. En adoptar una imatge determinada per representar 
la forma i l’essència de la cultura, confon una instantània del riu 
amb el conjunt del seu curs. La convulsió sobre l’evolució de les 
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adquisicions culturals haurà caigut en l’oblit un cop la conscièn-
cia pública les hagi assimilat prou perquè s’ensenyin a les 
escoles. Les confluències de cada cultura queden ocultes i són 
substituïdes per mites fundacionals homogeneïtzants. En 
comptes de veure els múltiples passats que han configurat el 
nostre present, en posar-nos les ulleres fosques de l’amnèsia 
només veiem un passat en singular. L’ estabilitat intemporal de 
la nostra cultura garanteix la seguretat de la nostra identitat. 
Així, hem de protegir la puresa de la nostra cultura per evitar 
que l’Altra la contamini. Amb un raonament circular en què la 
intenció de la política contemporània en determina el propi 
context, aquest passat singular s’instaura com a testimoni de 
l’exclusivitat i la superioritat d’una cultura o una nació en par-
ticular. Malgrat que avui dia la globalització es representa com 
una celebració de la diversitat, les elits dominants de cada tribu 
continuen recorrent a la contraposició de les cultures per definir-
les. Al cap i a la fi, l’híbrid fa que l’estabilitat de la societat i 
l’Estat trontolli i subverteix l’article de fe d’«un poble, una nació, 
una cultura».

Posem com a exemple l’antiga Alexandria: situada en l’eix de 
moltes de les rutes comercials que connectaven Àsia, Europa i 
Àfrica, Alexandria va acollir grans filòsofs grecs, comentaristes 
jueus i ioguis indis. En aquesta ciutat portuària Ptolomeu va 
dibuixar el mapa del món i Erastòtenes en va mesurar el diàme-
tre; Euclides va formular el seu tractat de geometria i un grup 
de 72 jueus hel·lenitzats va redactar la Septuaginta; tenim bri-
llants exemples de civilitzacions multiètniques i on convivien 
múltiples religions com la Babilònia de Nabucodonosor i la 
Pèrsia de Cir.

Va haver-hi èpoques en què la regió mediterrània no actuava 
com a dic d’Europa, tancat i blindat a la resta del món, sinó que 
era més aviat una regió oberta, un lloc fèrtil, creatiu i d’intercanvi  
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on naixien xarxes de relacions i sorgien noves creacions. Els 
fonaments de la cultura europea no haurien estat possibles sen-
se les qualitats permeables, mutables i de vegades fins i tot sim-
bòliques de les seves fronteres. Tanmateix, s’ha arribat a un punt 
en què tot el que són formes incertes, identitats inestables i de-
finicions poc clares ens sembla un problema. El discurs públic 
sobre Europa té cada cop més tendència a exigir claredat pel que 
fa a la categoria dels seus membres, com també a les diverses 
marques d’identitat que distingeixen uns individus dels altres. 
També pot donar peu que sorgeixi una mentalitat de control de 
fronteres per diferenciar el que és europeu del que no ho és. En 
preparar-nos per al futur hauríem de copsar que les fronteres 
són els escenaris de les cultures híbrides, que han exercit un paper 
determinant en el desenvolupament dels continents. Perquè el 
que a nosaltres ens sembla forà, no és altra cosa que el resultat 
d’una diferència momentània, un gest fugaç de la història.

Venècia, segle xi. L’ esposa de Domenico Selvo, futur Dux de 
la república, va escandalitzar els venecians. Filla de l’emperador 
bizantí Constantí, va tenir l’agosarament de negar-se a menjar 
amb les mans durant el banquet nupcial i va demanar al seu 
servil eunuc que li tallés el menjar en bocins de la mida d’un mos. 
Així podria punxar cada bocí amb la forquilla d’or que sostenia 
entre els dits, endur-se’l a la boca, tocar el metall amb els llavis... 
Tot això va resultar d’allò més repugnant a tots els presents, to-
talment escandalitzats. Sobretot el cardenal i bisbe Pere Damià, 
home de Déu si mai n’hi ha hagut cap, que no va tardar a alertar 
el seu ramat d’aquesta abominació: «Déu, savi com és, ha pro-
veït l’home de forquilles naturals: els dits. I substituir-los per 
instruments metàl·lics durant els àpats és insultar el Senyor». 
D’altra banda, també va destacar que eren totalment inútils per 
menjar espaguetis. Així que no és cap sorpresa que aquesta prin-
cesa  bizantina morís poc després d’una malaltia degenerativa . 
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El futur sant Pere Damià va pronunciar un sermó inclement 
sobre «l’esposa del Dux venecià, el cos de la qual, malgrat la seva 
extrema delicadesa, es va descompondre totalment».

Certament la forquilla i Occident no van congeniar massa. 
Després d’aquesta censura des dels púlpits de l’Església, les for-
quilles van desaparèixer en l’interior dels armaris de les cuines, 
dels quals no van tornar a sortir fins tres segles més tard. Entre 
tant, quan va fer falta tallar i punxar el menjar es va recórrer al 
ganivet. Al segle xvi la forquilla va refermar, finalment, la seva 
presència culinària a Itàlia. Aleshores les classes altes ja havien 
desenvolupat una nova preocupació per la higiene; era costum 
que els convidats portessin als banquets els propis coberts, lu-
xosament disposats en unes capses anomenades cadena. L’ altra 
Europa cristiana va ignorar del tot les virtuts d’aquests utensilis 
fins que Caterina de Mèdici va contraure matrimoni –sembla 
que els casaments són un bon centre de difusió cultural– amb 
Enric II de França l’any 1533. El seu dot contenia unes forquilles 
de plata forjades per Benvenuto Cellini, un famós orfebre italià. 
Tanmateix, la cort francesa va continuar desconfiant d’aquesta 
perillosa innovació fins l’època de Lluís XIV, que menjava amb 
els dits i un ganivet.

A Orient, la societat benestant va començar a fer servir la 
forquilla al segle iv a Bizanci, i a partir del segle vii l’estri va 
esdevenir d’ús habitual entre la gent acomodada de l’Àsia Occi-
dental. Fins i tot els tàrtars eren versats en l’art de fer anar la 
forquilla, com demostra una carta enviada al monarca Lluís IX 
per un monjo franciscà. Avui dia la forquilla delimita una fron-
tera cultural, i les persones que continuen menjant amb les mans 
reben la consideració, en el millor dels casos, d’encantadores i 
pintoresques. Com si es volgués reivindicar la vella advertència 
del cardenal bisbe, un estudi recent ha demostrat que els dits 
secreten un tipus d’enzim que ajuda a la digestió. És clar que a 
nosaltres no se’ns passaria pel cap renunciar a aquest estri, que 
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no només és una part essencial dels nostres hàbits alimentaris, 
sinó també una part integral del nostre entorn vital. Al principi, 
tot allò que ve de fora és rebut amb recel i es considera un arma 
de doble tall. A continuació, s’accepta provisionalment amb cert 
recel; fins que finalment s’adopta efusivament, fins al punt que 
ens oblidem del seu origen forà. És un procés sa i necessari. Llàs-
tima que l’època de la forquilla serveixi per punxar els Altres. 
Sovint les històries ordides esborren deliberadament les in-
fluències estrangeres. Recordar la procedència d’alguna cosa és 
reconèixer els múltiples orígens de la cultura, com també els 
múltiples deutes que totes les civilitzacions tenen amb les altres. 
I la consciència vívida del mestissatge del qual estem fets ens 
recorda que sempre necessitarem una provocació cultural i un 
enriquiment externs. Està clar que la forquilla no simbolitza una 
bifurcació, sinó una anticipació contínua del que és nou.

La confluència depèn de la mobilitat de la gent, les idees, els 
béns i els serveis, ja que necessita punts de trobada, cruïlles i 
nodes en els quals la interacció quotidiana amb l’Altre és una 
realitat. No podem ignorar la diferència perquè ens envolta; la 
vivim, ens n’alimentem i la respirem. Exigeix una trama de com-
plicitat mercantil, en la qual cada part necessita de l’altra per 
completar-se econòmicament. un tercer prerequisit perquè es 
produeixi la confluència és estar lliure de condescendència, com 
també tenir una curiositat bàsica i generositat intel·lectual; un 
interès que estigui per damunt del que pugui beneficiar-nos o 
avantatjar-nos, en el sentit que no sigui el mateix, sigui compar-
tit o condicionat d’idèntica forma. En resum, estem descrivint 
un sistema obert.

Vegem el cas de Pere Alfons. Nascut a al-Àndalus l’any 1066, 
va rebre l’educació pròpia de l’elit cultivada judeomusulmana. Als 
quaranta anys fou batejat en una cerimònia pública presidida pel 
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seu pare espiritual, el rei Alfons I d’Aragó. Sembla que en el 
procés de conversió es va distanciar de la seva família i la seva 
comunitat. Va abandonar la pàtria per viatjar al nord: primer va 
anar a Normandia i després a Anglaterra, on sembla que es 
va sentir com el borni al país dels cecs. L’ educació rebuda a la 
seva terra natal el va col·locar en una posició molt avantatjosa 
dins una societat clarament primitiva tant en el terreny científic 
com en el literari. Pere va treure el màxim profit de la situació. 
Va esdevenir metge de la cort d’Enric I, de la qual fou el savi 
principal resident. Va escriure sobre una gran varietat de temes 
que dominava i aviat va adquirir una gran fama literària. Els seus 
llibres es llegien a tot Anglaterra, es van traduir a altres llengües 
de l’Europa cristiana i van convertir-se en els supervendes de 
l’època. Tanmateix, els seus escrits han caigut en l’oblit; tots, 
llevat de l’únic llibre de ficció que va escriure, Disciplina clericalis, 
publicat l’any 1115. Es tractava d’una antologia de 34 relats traduïts  
de l’àrab al llatí: una petita selecció representativa de l’extensa 
col·lecció d’històries que va heretar, prou extraordinàries com 
per entusiasmar generacions i generacions de lectors i oients de 
l’Europa cristiana. Fou la primera antologia de literatura en 
llatí de l’Edat Mitjana.

Aquestes històries procedien d’un oceà de faules, paràboles, 
al·legories i aventures. El més famós d’aquests relats és el conte 
àrab d’Alf Laila wa Laila, més conegut com Les mil i una nits, i 
té els seus precedents en les següents obres literàries en sànscrit: 
la col·lecció d’històries Vetalapanchavimshati («Vint-i-cinc con-
tes  d’un vampir»), les faules Kathasaritsagara («L’ oceà dels corrents 
de la història») i sobretot el Panchatantra, que va viatjar cap a 
Occident sota moltes aparences diferents, i que en persa i en àrab 
es titulava Dastan Kalilah wa Dimnah. Més tard, aquesta versió 
feta en el segle viii a Bagdad va traduir-se al siríac, el grec, 
l’hebreu  i el llatí i, finalment, i gràcies a l’esforç de Pere, fins i tot 
va passar a formar part del repertori narratiu gal·lès i francès. 
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La Fontaine va retre-li homenatge explícit en la introducció del 
segon volum de les seves Faules (1678).

Les narracions de Pere estaven farcides de contes increïbles i 
curiositats, d’exageracions audaces i advertències insistents, de 
personatges de la vida quotidiana dels castells, de les granges i 
del camp, com també d’alquimistes i bruixots de llocs insospitats. 
Ben segur que Pere es va demanar com podrien enllaçar-se totes 
aquestes històries. La resposta la tenia ben a l’abast. Havia 
crescut amb la tradició de les històries marc, en què una histò-
ria resideix en una altra i cada capseta de marfil que obrim ens 
dóna a conèixer una altra història nova, més breu i més exqui-
sida. Totes les grans col·leccions d’històries que acabo d’esmen-
tar segueixen aquesta estructura, la mateixa que va fer servir 
Pere Alfons per interconnectar els seus relats, en què la conver-
sa entre un pare i un fill actua de marc. El fil conductor de les 
històries del Panchatantra és el savi Vishnu Sharman, que acon-
sella cinc joves princeses sobre com comportar-se i sobreviure 
davant les dificultats de la vida. I fou seguint aquest model com 
els primers escriptors de ficció d’Europa occidental van orga-
nitzar les seves creacions: el Decameró de Boccaccio i els Contes 
de Canterbury de Chaucer són les dues obres de prosa més in-
fluents del Renaixement, inspiradores d’una infinitat d’obres 
literàries. Prèviament no havia existit res de similar en la litera-
tura llatina. «Durant molt de temps, pràcticament l’única lite-
ratura en llatí que podia llegir-se o estudiar-se eren els textos 
cristians. Però l’àrab va portar uns tresors que tenien molt poc 
a veure amb la religió…» El viatger literari està familiaritzat 
amb tots els aspectes fonamentals d’aquestes dues obres que van 
marcar una època: una història dins una història dins una his-
tòria; la idea d’un concurs de relats, ja fos per passar l’estona, 
com en el cas de Chaucer, o per sobreviure a una amenaça de 
mort, com en el de Boccaccio. Com a raconteurs, els pelegrins 
que viatgen a Canterbury i la jeunesse dorée florentina són des-
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cendents de Vishnu Sharman i Xahrazad. Però les estretes si-
milituds que comparteixen no es limiten a l’estructura. Les 
pròpies històries són repeticions d’una herència narrativa que 
es remunta a l’antiga Índia.

Boccaccio és com un discjòquei que fa una remescla de clàssics: 
el segon conte del segon dia, el de la pèrdua i la recuperació de 
la propietat de Rinald, pertany al Panchatantra, com també el 
segon conte del tercer dia, en què el diplomàtic rei Agilulf com-
peteix en enginy amb el mosso que ha seduït la seva reina, una 
història captivadora del Panchatantra que fins i tot avui dia 
encara és molt preuada a tot l’Índia. El cinquè relat del tercer 
dia, sobre un jove enamoriscat d’una dona casada que ofereix el 
seu preciós cavall al marit d’ella a canvi que l’home li deixi in-
tercanviar-hi unes paraules, és de l’obra en sànscrit Hitopadesha 
(«Llibre del bon consell»), un text paral·lel al Panchatantra que 
va traduir-se a l’àrab i al persa, i d’aquí va passar a formar part 
de la col·lecció de Les aventures de Simbad, molt conegudes i 
difoses en llatí a l’època del mestre florentí. El novè conte del 
tercer dia, la controvertida història d’amor entre Gilette i Ber-
trand, està basat en una de les obres dramàtiques més importants 
escrites mai en sànscrit: El reconeixement de Shakuntala, de 
Kalidasa, de la qual ja hi havia una versió francesa del segle xi. 
En la quarta jornada Boccaccio trenca amb aquesta estruc tura 
i ofereix el seu poder creatiu relatant una història pròpia, la 
de l’ermità Filipo Balducci i el seu fill. Als 18 anys, el fill abando-
na el retir espiritual per marxar a la ciutat, on queda fascinat 
per les dones. Aquesta història, però, prové també d’una lle-
genda inclosa en la gran èpica índia Ramayana, on el noi es diu 
Rishyashringa, «el jove savi de l’unicorn», i que és l’origen del 
tema recurrent de la «Verge i l’unicorn», cèlebre en les llegen-
des i la mitologia cristianes; també està basada en l’al·legoria 
filosòfica Hayy Ibn Yaqzan («El filòsof autodidacta»), de l’an-
dalusí Ibn Tufayl.
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El primer relat del cinquè dia ens remunta a la tradició popu-
lar budista. La història dels dos joves xipriotes que fan front a 
les adversitats per guanyar-se les que han de convertir-se en les 
seves esposes ja apareix a Barlaam i Josafat, una cristianització 
grega del segle viii de la vida de Buddha i les històries dels seus 
anteriors naixements. El traductor no fou altre que sant Joan 
Baptista, una figura primordial del cristianisme durant la dinas-
tia omeia damasquina. La difusió i la popularitat que van tenir 
aquestes històries van ser tan grans –se’n va fer també una versió 
en àrab, Bilawar i Buddhasaf–, que Josafat (una versió deforma-
da del terme “bodhisattva”) fou «canonitzat al segle xiv per 
l’Església catòlica i adorat com a sant», com també ho fou Bar-
laam. És un consol saber que quan un catòlic resa a sant Josafat 
el 27 de novembre, dia de la seva festivitat, també està invocant 
la gràcia de Buddha.

Boccaccio i Chaucer van revolucionar la literatura de l’Euro-
pa cristiana tant pel seu contingut exòtic com per la seva origi-
nal forma de narrar. Els breus relats de Pere Alfons van explicar-
se i reexplicar-se, adaptar-se i embellir-se. La versió de les faules 
d’Esop que va fer Caxton contenia moltes de les històries d’Al-
fons, com la Gesta Romanorum, que serviria d’inspiració a gene-
racions i generacions d’escriptors europeus i fins i tot aportaria 
elements argumentals a les obres de Shakespeare i Marlowe. 
Així, al final va resultar que el convers va convertir a la cultura 
que havia deixat deliberadament enrere les persones que l’ha vien 
convertit.

Però novament el valor de les històries no es pot quantificar, 
ja que l’abast de la seva influència és immesurable. De manera 
que serà millor que prenguem un exemple d’un àmbit més precís 
en aquesta època d’inestabilitat financera. Leonardo Fibonacci 
era originari de Pisa però es va criar al Magreb. Es va fer famós 
gràcies a la seqüència numèrica que porta el seu nom i en la qual 
cada element, amb l’excepció dels dos primers, és la suma dels 
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dos que el precedeixen i així fins a l’infinit (1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21...). 
Aquesta seqüència es manifesta en molts contextos de la natura 
–la ramificació dels arbres, les espirals dels cargols, la disposició 
interna de les pinyes pinyoneres–, i sembla que Fibonacci la va 
elaborar a partir del treball dels gramàtics sànscrits sobre la 
prosòdia quantitativa, batejada amb el nom de matrameru («la 
muntanya mètrica»), i que havia conegut a través de les fonts 
àrabs. A l’inici del segle xiii, però, Fibonacci tenia més coses al 
cap que els cargols, les pinyes o la mètrica poètica. Va desenca-
denar una revolució amb el seu llibre Liber abbaci, on defensava 
amb fermesa la introducció dels números indoaràbics i explicava 
els avantatges de fer-los servir en operacions de càlcul. Ara el 
«món en ràpid desenvolupament» era el nord, i si els seus comer-
ciants havien de fer transaccions de forma eficient amb els seus 
homòlegs astuts i experts dels països àrabs, Pèrsia, l’Índia i 
Etiòpia , calia adoptar la matemàtica moderna i els nous avenços 
en la banca. Després de tot, potser la seqüència de Fibonacci no 
sigui tan irrellevant per al procés de l’aprenentatge intercultural: 
amb tot el refinament abstracte i la precisió propis d’un model 
matemàtic, aquesta demostra que qualsevol procés de creixement 
que aspira a la infinitat es reforça amb la suma de processos 
anteriors. 

Avui dia, amb l’entrellat d’impulsos culturals que hi ha pel món 
real i el virtual, cada individu és un alexandrí en potència; la 
forma d’existència més productiva és l’existència intercultural. 
Així, quan els custodis de la puresa nacional o religiosa o de la 
civilització propugnen el final de la societat multicultural estan 
propugnant el final de la pròpia cultura. Les dificultats d’aquests 
guardians resulten més commovedores a Europa, ja que en tan-
car les portes d’un sistema obert estan traint les mateixes grans 
tradicions europees que afirmen representar, i que són les que va 
anunciar Karl Popper en els seus escrits més influents.
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Les ciutats portuàries són l’arquetip de la confluència: són el 
lloc en  què el riu, la suma dels seus múltiples afluents, es troba 
amb el mar. En aquests temps turbulents el cosmopolitisme i la 
diversitat cultural són condicions necessàries per a l’existència, 
per estar amb els altres i per conèixer l’Altre. Quan hi ha con-
fluència, l’individu va prenent consciència que l’Altre no és un 
enemic, un estrany o una alternativa; de vegades ni tan sols és 
un Altre, sinó un simple mirall dels diversos rostres possibles, les 
múltiples maneres d’entendre l’existència humana i les diferents 
definicions del concepte de pertinença a què es pot arribar. Hem 
de mirar-nos en aquest mirall, no per perdre’ns en la confusió, 
sinó per veure les nostres opcions amb més claredat i veure’ns a 
nosaltres mateixos.

La imatge budista del món reflecteix magníficament aquesta 
visió en la «Xarxa d’Indra». Cada nus de la xarxa, on s’encreuen 
les cordes, és un individu; i cada un d’aquests individus reflecteix 
tots aquells qui l’envolten. Els individus prenen consciència d’ells 
mateixos a través de les seves relacions amb els altres, i no en un 
limbe de presumpció exagerada que exclogui la necessitat d’allò 
aliè. Quan ens veiem a nosaltres mateixos a la Xarxa d’Indra, no 
només som els individus que habitem en els nostres propis cos-
sos, sinó també una sèrie de reflexos i possibilitats; de totes les 
ments de les quals podríem gaudir; de tots els cossos pels quals 
podríem transitar; de totes les idees que podrien enriquir-nos. 
La ciutadella és un lloc segur en ocasions, però amb el temps ens 
pot arribar a aclaparar: és el gueto que ens construïm per a 
nosaltres mateixos, quan forcem els altres que hi visquin. És molt 
millor formar part de les rutes dels pelegrins i els comerciants, 
els rondallaires i els trobadors, on trobarem l’autèntica herència 
de la saviesa de la humanitat: adonar-se que les cultures no 
s’han d’encarar, sinó que han de fluir plegades, i és per això que 
hem de rebutjar les persones que exalten els ànims en nom de 
la dife rència o volen reclutar-nos per a la màquina global de la 
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guerra. Acceptar la confluència és renunciar al conflicte; renun-
ciar al conflicte és acceptar la confluència.





Ilija Trojanow

LOS FRuTOS OLVIDADOS 
DE LA MIGRACIóN

Texto basado en el libro Confluence («Confluencia»), 
de Ranjit Hoskoté e Ilija Trojanow

Traducción d’Ainara Munt
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Estimados colegas, damas y caballeros:

La retórica del conflicto alcanza su plenitud en tiempos de 
crisis. La persistente e inacabable «guerra contra el Terror», 
puesta en marcha con unas justificaciones deliberadamente vagas, 
ha desembocado en un choque de creencias, culturas y civiliza-
ciones. Estamos, tal y como anuncia el título de un programa de 
la CNN, al borde del desastre. Debemos cerrar filas y defender 
nuestros valores y tradiciones. Lo extranjero, lo desconocido, es 
un elemento hostil que debemos repeler. Estos catastrofistas 
parecen creer en una cultura homogénea propia, desarrollada 
desde la parte más intrínseca de una nación determinada, una 
tradición determinada o una religión determinada. Definen la 
diferencia como algo estático e insalvable; hacen caso omiso de 
la ascendencia común y las variaciones locales. Sus ideas son 
erróneas, pues ignoran la historia por completo. La mentalidad 
de gueto que propugna la reacción ante la amenaza del Otro es 
la que hace que se construyan muros y se custodien sus fronteras. 
Niega las aportaciones creativas de las migraciones previas, tan-
to individuales como colectivas, y vilipendia el espacio interme-
dio, el hábitat tradicional de todos los emigrantes.
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¿Pero qué sucedería si los valores y las adquisiciones culturales 
de lo que llamamos Occidente fueran el resultado de las inquie-
tudes y las rebeliones de origen no europeo, de los movimientos 
migratorios? ¿Y si los pilares de los valores occidentales, la tec-
nología y las expresiones culturales se hubieran formado a partir 
de la confluencia, de un ferviente intercambio entre el islam y el 
cristianismo, de una efervescente cultura de debate entre los 
eruditos de Granada, Bagdad, Palermo, Damasco, Bolonia, París, 
Venecia y El Cairo? ¿Y si todo lo que nos parece clásico y orto-
doxo no es más que un híbrido que hemos olvidado o que se nos 
ha hecho olvidar por medio de la persuasión, los estímulos y los 
condicionamientos?

Los grandes ríos son los que tienen precisamente los nombres 
más engañosos. Los cánones de la geografía establecen que el 
nacimiento de un río se encuentra en el punto más alejado de la 
desembocadura de éste, y que todo su curso adopta un único 
nombre. Pero si no fuera por los afluentes que los nutren ningún 
río podría llegar al mar: los arroyos, los torrentes y los riachuelos 
aumentan el cauce del río y a menudo le aportan más agua, 
sedimentos , peces y minerales que los que tenía su corriente 
principal. Para cuando el gran río ha llegado al océano, su origen 
no es más que un vago recuerdo; su flujo es el resultado de las 
diversas confluencias que se dan en su camino. No obstante, el 
nombre oficial del río oculta sus auténticos integrantes; y mien-
tras que la etiqueta pasa a formar parte de la historia y del léxico 
común, el linaje de sus confluencias desaparece. Para comprender 
la verdadera identidad del río deberíamos precisar cada una 
de las diversas confluencias, examinar la dinámica de incorpora-
ción e innovación que se produce en la unión de las aguas. 

Al igual que el gran, río nuestra historia, regulada por concep-
tos de singularidad y pureza de origen, constituye una invención 
del cartógrafo. Al adoptar una imagen determinada para repre-
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sentar la forma y la esencia de la cultura, confunde una instan-
tánea del río con el conjunto de su curso. En el momento en que 
la consciencia pública haya asimilado las adquisiciones cultura-
les lo suficientemente como para impartirlas en las escuelas, la 
confusión acerca de su evolución habrá caído por completo en el 
olvido. Las confluencias de cada cultura quedan ocultas y son 
reemplazadas por mitos fundacionales homogeneizantes. En 
lugar de ver los múltiples pasados que han dado lugar a nuestro 
presente, al ponernos las gafas oscuras de la amnesia sólo vemos 
un pasado en singular. La estabilidad intemporal de nuestra 
cultura garantiza la seguridad de nuestra identidad. Así, debemos 
proteger la pureza de nuestra cultura para evitar que la Otra la 
contamine. Con un razonamiento circular en el que la intención 
de la política contemporánea determina su propio contexto, este 
pasado singular se instaura como testimonio de la singularidad 
y la superioridad de una cultura o nación en particular. Aunque 
hoy en día se represente la globalización como una celebración 
de la diversidad, las élites dominantes de cada tribu siguen re-
curriendo a la contraposición de las culturas para definirlas. Al 
fin y al cabo, lo híbrido hace que la estabilidad de la sociedad 
y el Estado se tambalee y subvierte la indiscutible verdad de 
«un pueblo, una nación, una cultura».

Tomemos como ejemplo la antigua Alejandría: situada en el 
eje de muchas de las rutas comerciales que conectaban Asia, 
Europa y África, Alejandría ejerció de anfitriona de grandes fi-
lósofos griegos, comentaristas judíos y yoguis indios. En esta 
ciudad portuaria Ptolomeo trazó el mapa del mundo y Erastó-
tenes midió su diámetro; Euclides formuló su tratado de geome-
tría y un grupo formado por 72 judíos helenizados redactó la 
Septuaginta; tenemos brillantes ejemplos de civilizaciones multi-
étnicas y multireligiosas como la Babilonia de Nabucodonosor 
y la Persia de Ciro.
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Hubo épocas en las que la región mediterránea no actuaba 
como dique de Europa, cerrado y blindado al resto del mundo, 
sino que era más bien una región abierta, un lugar fértil, creativo 
y de intercambio donde florecían redes de relaciones y surgían 
nuevas creaciones. Los cimientos de la cultura europea no hu-
bieran sido posibles sin las cualidades permeables, mutables y a 
veces incluso simbólicas de sus fronteras. De todos modos, hemos 
llegado a un punto en el que todo lo que sean formas inciertas, 
identidades inestables y definiciones poco claras nos parece un 
problema. El discurso público sobre Europa cada vez tiende más 
a exigir claridad en cuanto a la categoría de sus miembros, así 
como a las diversas señas de identidad que distinguen a unos 
individuos de otros. También puede dar pie a que surja una 
mentalidad de control de fronteras para diferenciar lo que es 
europeo de lo que no lo es. Al prepararnos para el futuro debe-
ríamos comprender que las fronteras son los escenarios de las 
culturas híbridas, que han interpretado un papel determinante 
en el desarrollo de los continentes. Porque lo que nosotros vemos 
como ajeno no es más que el resultado de una diferencia momen-
tánea, un gesto fugaz de la historia.

Venecia, siglo xi. La esposa de Domenico Selvo, futuro Dux 
de la república, escandalizó a los venecianos. Hija del emperador 
bizantino Constantino, tuvo la osadía de negarse a comer con 
las manos en el banquete nupcial. En su lugar, pidió a su servil 
eunuco que le troceara la comida en pedazos del tamaño de un 
bocado y así podría pinchar cada trozo con el tenedor de oro que 
tenía entre los dedos, llevárselo a la boca, tocar con los labios el 
metal… Todo ello resultó de lo más repugnante a todos los pre-
sentes, escandalizados. Sobre todo el cardenal obispo Pedro 
Damián, hombre de Dios donde los hubiere, que no tardó en 
alertar a su rebaño de esta abominación: «Dios, en su sabiduría, 
ha provisto al hombre de tenedores naturales: sus dedos. Así, 
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sustituirlos por instrumentos metálicos en las comidas es insul-
tar al Señor». Por otro lado destacó también que eran com-
pletamente inútiles para comer espaguetis. Así pues, tal vez 
no sea de extrañar que esta princesa bizantina muriese poco 
después de una enfermedad debilitadora. El que más tarde sería 
san Pedro Damián pronunció un severo sermón acerca de «la 
esposa del Dux veneciano cuyo cuerpo, pese a su gran delicadeza , 
se descompuso por completo». 

La verdad es que el tenedor y Occidente no congeniaron de-
masiado. Tras esta temprana censura desde los púlpitos de la 
Iglesia, los tenedores desaparecieron ocultándose en los armarios 
de las cocinas, de los que no volvieron a emerger hasta tres siglos 
más tarde, y cuando fue necesario cortar y pinchar la comida se 
hizo con el cuchillo. En el siglo xvi el tenedor afirmó, por fin, su 
presencia culinaria en Italia. Para entonces las clases altas habían 
desarrollado una nueva preocupación por la higiene; era costum-
bre que los invitados llevaran a los banquetes sus propios cubier-
tos, lujosamente dispuestos en unas cajas llamadas cadena. El 
resto de la Europa cristiana ignoró por completo las virtudes de 
estos utensilios hasta que Catalina de Médicis contrajo matrimo-
nio –las bodas parecen ser un buen centro de difusión cultural– 
con Enrique II de Francia en 1533. Su dote incluía unos tenedores 
de plata forjados por Benvenuto Cellini, famoso orfebre italiano. 
La corte francesa, sin embargo, siguió desconfiando de esta peli-
grosa innovación hasta la época de Luis XIV, que se valía de sus 
dedos y un cuchillo.

En Oriente, el tenedor empezaron a utilizarlo las clases aco-
modadas en el siglo iv en Bizancio, y a partir del siglo vii pasó 
a ser de uso común entre la gente acomodada de Asia Occiden-
tal. Incluso los tártaros eran versados en el arte de manejar el 
tenedor, tal como testifica una carta enviada por un monje fran-
ciscano al monarca Luis IX. Hoy en día el tenedor delimita una 
frontera cultural, y quienes siguen comiendo con las manos son 
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considerados, en el mejor de los casos, encantadores y pintores-
cos. Como si se quisiera reivindicar la vieja advertencia del car-
denal obispo, un estudio reciente ha demostrado que los dedos 
secretan un tipo de enzima que ayuda a la digestión. Claro que 
a nosotros ni se nos pasaría por la cabeza renunciar a este uten-
silio, que no solo es una parte esencial de nuestros hábitos ali-
menticios, sino también una parte integral de nuestro entorno 
vital. Al principio, lo desconocido siempre se recibe con recelo y 
se trata como un arma de doble filo. A continuación se produce 
una aceptación cautelosa provisional. Hasta que finalmente se 
acoge efusivamente, hasta el punto de que nos olvidamos de su 
origen foráneo. Es un proceso sano y necesario. Lástima que los 
tiempos del tenedor se utilicen para pinchar al Otro. A menudo 
las historias urdidas borran deliberadamente las influencias 
extranjeras. Recordar la procedencia de algo es reconocer los 
múltiples orígenes de la cultura así como las múltiples deudas 
que tienen unas civilizaciones para con otras. Y la consciencia 
vívida del mestizaje del que estamos hechos nos recuerda que 
siempre necesitaremos una provocación cultural y un enriqueci-
miento procedentes de fuera. Está claro que el tenedor no sim-
boliza una bifurcación, sino una anticipación continua de lo 
nuevo.

La confluencia depende de que haya cierta movilidad por 
parte de la gente, las ideas, los bienes y los servicios, pues nece-
sita de lugares de encuentro, cruces, nodos en los que la interac-
ción cotidiana con el Otro es una realidad. No podemos ignorar 
la diferencia porque nos rodea; la vivimos, nos nutrimos de ella 
y la respiramos. Requiere un entretejido de complicidad mercan-
til, en el que cada parte necesita de la otra para completarse 
económicamente. una tercera condición para que haya confluen-
cia es estar libre de condescendencia, y tener una curiosidad 
básica y generosidad intelectual: un interés que esté por encima 
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de lo que pueda beneficiarnos o aventajarnos, en el sentido de 
que no sea lo mismo, sea compartido o condicionado de idéntica 
forma. En resumen, estamos describiendo un sistema abierto.

Veamos el caso de Pedro Alfonso. Nació en al-Andalus en 1066, 
recibió la educación propia de la élite cultivada judeomusulmana. 
A los cuarenta años fue bautizado en una ceremonia pública 
presidida por su padre espiritual, el rey Alfonso I de Aragón. 
Parece ser que en el proceso de conversión se distanció de 
su familia y su comunidad. Dejó su patria para viajar al norte, 
yendo primero a Normandía y luego a Inglaterra, donde debió 
sentirse como el tuerto en el país de los ciegos. La educación 
recibida en su tierra natal le colocó en una posición muy venta-
josa en una sociedad claramente primitiva tanto en el terreno 
científico como en el literario. Pedro sacó el máximo partido de 
la situación. Se hizo médico de la corte de Enrique I, donde 
residió y de la que fue el principal sabio residente. Escribió 
sobre una gran variedad de temas que dominaba y pronto adqui-
rió una gran fama literaria. Sus libros se leían en toda Inglaterra 
y se tradujeron a otros idiomas de la Europa cristiana, convirtién-
dose en los superventas de la época. Sus escritos, sin embargo, 
han caído en el olvido, con la excepción de su único libro de 
ficción, Disciplina clericalis, publicado en 1115. Se trataba de una 
antología de 34 relatos traducidos del árabe al latín: una pequeña 
selección representativa del extenso arsenal de historias que 
heredó, lo suficientemente extraordinarias como para entusiasmar 
a generaciones y generaciones de lectores y oyentes de la Europa 
cristiana. Fue la primera antología de literatura en latín de la 
Edad Media.

Estas historias procedían de un mar de fábulas, parábolas, 
alegorías y aventuras. El más famoso de estos relatos es el cuen-
to árabe de Alf Laila wa Laila o, lo que es lo mismo, Las mil y 
una noches, que tiene sus precedentes en las siguientes obras en 
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sánscrito: la colección de historias Vetalapanchavimshati («Vein-
ticinco cuentos de un vampiro»), las fábulas Kathasaritsagara 
(«El océano de las corrientes de la historia») y sobre todo el 
Pañchatantra, que viajó hacia Occidente bajo múltiples aparien-
cias, y que en persa y en árabe se titulaba Dastan Kalilah wa 
Dimnah. A partir de esta traducción hecha en Bagdad en el 
siglo viii se tradujo al siríaco, el griego, el hebreo y el latín y, 
finalmente , y gracias al empeño de Pedro, incluso pasó a formar 
parte del repertorio narrativo galés y francés. La Fontaine le 
rindió un homenaje explícito en la introducción del segundo 
volumen de sus Fábulas (1678).

Las narraciones de Pedro estaban repletas de cuentos increíbles 
y curiosidades, de exageraciones audaces y advertencias insisten-
tes, de personajes de la vida cotidiana de los castillos, de las 
granjas y del campo, así como de alquimistas y hechiceros pro-
cedentes de lugares insospechados. ¿Y cómo podrían enlazarse 
todas estas historias?, debió de preguntarse Pedro. La respuesta 
era sencilla. Se había educado en la tradición de las historias 
marco, en las que una historia reside dentro de otra y cada cajita 
de marfil que abrimos nos revela otra historia nueva, más breve 
y más exquisita. Todas las grandes colecciones de historias 
que acabo de mencionar siguen esta estructura, la misma de 
la que se sirvió Pedro Alfonso para interconectar sus relatos, 
en los que la conversación entre un padre y un hijo actúa de 
marco. El hilo conductor de las historias del Pañchatantra es el 
sabio Vishnu Sharman, que aconseja a cinco jóvenes princesas 
sobre cómo comportarse y sobrevivir ante las dificultades de la 
vida. Y fue así, siguiendo este modelo, como los primeros escri-
tores de ficción de Europa occidental organizaron su material 
literario: el Decamerón de Boccaccio y los Cuentos de Canterbury 
de Chaucer son las dos obras de prosa más influyentes del 
Renacimiento, inspiradoras de un sinfín de obras literarias. Pre-
viamente no había existido nada similar en la literatura latina. 
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«Durante mucho tiempo, prácticamente la única literatura en 
latín que podía leerse o estudiarse eran los textos cristianos. Pero 
el árabe trajo consigo unos tesoros que poco tenían que ver con 
la religión…» Todos los aspectos fundamentales de estas dos 
obras que hicieron época le resultan familiares al viajero literario: 
una historia dentro de una historia dentro de una historia; 
la idea de un concurso de narraciones, ya fuera para pasar el 
rato, como en Chaucer, o para sobrevivir a una amenaza de 
muerte, como en Boccaccio. Como raconteurs, los peregrinos que 
viajan a Canterbury y la jeunesse dorée florentina son descen-
dientes de Vishnu Sharman y Sheherazade. Pero las estrechas 
similitudes que guardan no se limitan a la estructura. Las pro-
pias historias son repeticiones de una herencia narrativa que se 
remonta a la antigua India. 

Boccaccio es como un disc-jockey que remezcla los clásicos: el 
segundo cuento del segundo día, el de la pérdida y la recupera-
ción de la propiedad de Rinaldo, pertenece al Pañchatantra, al 
igual que el segundo cuento del tercer día, en el que el diplomá-
tico rey Agilulfo compite en ingenio con el mozo que ha sedu-
cido a su reina, una historia cautivadora del Pañchatantra que 
incluso hoy en día sigue siendo muy apreciada en la India. El 
quinto relato del tercer día, sobre un joven encaprichado de una 
mujer casada que ofrece su precioso caballo al marido de ésta a 
cambio de que le deje intercambiar unas palabras con ella, es de 
la obra en sánscrito Hitopadesha («Libro del buen consejo»), un 
texto paralelo al Pañchatantra que se tradujo al árabe y el persa 
y, de ahí, pasó a formar parte de la colección de Las aventuras de 
Simbad, muy conocidas y difundidas en latín en la época del 
maestro florentino. El noveno cuento del tercer día, la contro-
vertida historia de amor entre Gilette y Bertrand, está basado en 
una de las obras dramáticas más importantes jamás escritas 
en sánscrito: El reconocimiento de Shakuntala, de Kalidasa, que 
ya entonces contaba con una versión francesa del siglo xi. En la 
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cuarta jornada Boccaccio rompe con esta estructura y ofrece su 
poder creativo relatando una historia propia, la del ermitaño 
Felipe Balducci y su hijo. A los 18 años, el hijo abandona el reti-
ro espiritual para marcharse a la ciudad, donde queda fascinado 
por las mujeres. Mas esta historia procede también de una leyen-
da incluida en la gran épica india Ramayana, donde el muchacho 
se llama Rishyashringa, «el joven sabio del unicornio». Casual-
mente, éste es el origen del recurrente tema de la «Virgen y el 
unicornio», famoso en las leyendas y la mitología cristianas; 
también está basada en la alegoría filosófica Hayy Ibn Yaqzan 
(«El filósofo autodidacta»), del andalusí Ibn Tufayl.

El primer relato del quinto día nos remonta a la tradición 
popular budista. La historia de los dos jóvenes chipriotas que 
hacen frente a las adversidades para ganarse a sus futuras esposas 
aparece ya en Barlaam y Josafat, una cristianización griega del 
siglo viii de la vida de Buda y las historias de sus anteriores 
nacimientos. El traductor no fue otro que San Juan Bautista, una 
figura primordial del cristianismo durante la dinastía omeya 
damascena. Estas historias se difundieron tanto y gozaron de 
tal popularidad –existía también una versión árabe, Bilawar 
y Buddhasaf– que Josafat (una versión deformada del térmi-
no “bodhisattva”) fue «canonizado por la Iglesia católica en el 
siglo xiv y adorado como santo», como también lo fue Barlaam. 
Consuela saber que cuando un católico reza a San Josafat el 27 
de noviembre, día de su onomástica, también está invocando la 
gracia de Buda.

Boccaccio y Chaucer revolucionaron la literatura de la Europa 
cristiana tanto por su contenido exótico como por su original 
forma de narrar. Los breves relatos de Pedro Alfonso fueron 
explicados y requeteexplicados, adaptados y adornados. La ver-
sión que hizo Caxton de las fábulas de Esopo contenía muchas 
de las historias de Alfonso, al igual que la Gesta Romanorum, 
que serviría de inspiración a generaciones y generaciones de 
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escritores  europeos e incluso aportaría elementos argumentales 
a las obras de Shakespeare y Marlowe. Así, al final resultó que 
el converso convirtió a la cultura que había dejado deliberada-
mente atrás a quienes le habían convertido.

Pero de nuevo el valor de las historias no puede cuantificarse, 
ya que el alcance de su influencia es inmensurable. Así que, en 
estos tiempos de inestabilidad financiera, será mejor que nos 
fijemos en un ámbito más preciso. Leonardo Fibonacci era origi-
nal de Pisa pero se crió en el Magreb. Se hizo famoso gracias a la 
secuencia numérica que lleva su nombre y en la que cada elemen-
to, a excepción de los dos primeros, es la suma de los dos que le 
preceden y así, hasta el infinito (1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21...). Esta secuen-
cia se manifiesta en muchos contextos naturales –la ramificación 
de los árboles, las espirales de las caracolas, la disposición interna 
de las piñas de los pinos– y, al parecer, Fibonacci la elaboró a 
partir del trabajo de los gramáticos sánscritos sobre la prosodia 
cuantitativa, bautizada con el nombre de matrameru («la monta-
ña métrica»), que había conocido a través de las fuentes árabes. 
Pero en los albores del siglo xiii, Fibonacci tenía más cosas en la 
cabeza que las caracolas, las piñas o la métrica poética. Desenca-
denó una revolución con su libro Liber abbaci, en el que defendía 
convincentemente la introducción de los números indoarábigos 
y explicaba las ventajas de utilizarlos en operaciones de cálculo. 
Ahora era el norte el «mundo en rápido desarrollo», y si sus 
comer ciantes tenían que realizar transacciones de forma eficiente 
con sus astutos y expertos homólogos de los países árabes, Persia, 
India y Etiopía, era necesario adoptar la matemática moderna 
y los nuevos avances en la banca. Después de todo, tal vez la 
secuencia  de Fibonacci no sea tan irrelevante para el proceso del 
aprendizaje intercultural: con todo el refinamiento abstracto y la 
precisión propios de un modelo matemático, ésta demuestra que 
cualquier proceso de crecimiento que aspire a la infinidad se 
refuerza  con la suma de procesos anteriores. 



34

Hoy en día, con el entramado de impulsos culturales que hay 
por todo el mundo real y el virtual, cada individuo es un alejan-
drino en potencia; la forma de existencia más productiva es la 
existencia intercultural. De modo que cuando los custodios de 
la pureza nacional o religiosa o de la civilización propugnan el 
final de la sociedad multicultural, están propugnando el final 
de la cultura misma. El apremio de estos guardianes resulta 
más conmovedor en Europa, ya que al cerrar las puertas de un 
sistema abierto están traicionando a las mismas grandes tradi-
ciones europeas que afirman representar, y que son las que 
publicó Karl Popper en sus influyentes escritos.

Las ciudades portuarias son el arquetipo de la confluencia: son 
el lugar donde el río, la suma de sus múltiples afluentes, se en-
cuentra con el mar. En estos tiempos turbulentos el cosmopoli-
tismo y la diversidad cultural son condiciones necesarias para la 
existencia, para estar con los otros, para conocer a los Otros. 
Cuando hay confluencia el individuo se va dando cuenta de que 
el Otro no es un enemigo, un extraño ni siquiera una alternativa; 
y a veces ni siquiera es Otro, sino un mero espejo de los varios 
rostros posibles, las múltiples maneras de entender la existencia 
humana y las diferentes definiciones del concepto de pertenencia 
a las que se puede llegar. Debemos mirarnos en este espejo, no 
para perdernos en la confusión, sino para ver con más claridad 
nuestras opciones y a nosotros mismos.

La imagen budista del mundo refleja magníficamente esta 
visión en la «Red de Indra». Cada nudo de la red, donde se cru-
zan las cuerdas, es un individuo; y cada uno de estos individuos 
refleja a todos quienes que le rodean. Los individuos toman 
conciencia de sí mismos a través de sus relaciones con los demás, 
y no en un limbo de engreimiento exagerado que excluya la ne-
cesidad de lo ajeno. Cuando nos vemos a nosotros mismos en la 
Red de Indra, no sólo somos los individuos que habitamos en 
nuestros propios cuerpos, sino también una serie de reflejos y 
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posibilidades; de todas las mentes de que podríamos disfrutar; 
de todos los cuerpos por los que podríamos transitar; de todas 
las ideas que podrían enriquecernos. La ciudadela es un lugar 
seguro en ocasiones, pero con el tiempo puede llegar a agobiarnos: 
es el gueto que nos construimos para nosotros mismos, cuando 
forzamos a los demás a vivir en guetos. Es mucho mejor formar 
parte de las rutas de los peregrinos y los comerciantes, los cuen-
tistas y los trovadores, donde encontraremos la auténtica heren-
cia de la sabiduría de la humanidad: darse cuenta de que las 
culturas no tienen que enfrentarse sino que deben fluir juntas; y 
es por eso que debemos rechazar a quienes exaltan los ánimos 
en nombre de la diferencia y quieren reclutarnos para la máqui-
na global de la guerra. Aceptar la confluencia es renunciar al 
conflicto; renunciar al conflicto es aceptar la confluencia.





Ilija Trojanow

THE FORGOTTEN FRuITS 
OF MIGRATION

Text based on the book Confluence, 
by Ranjit Hoskoté and Ilija Trojanow
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Dear colleagues, dear ladies and gentlemen,

In times of crisis the rhetoric of conflict blossoms. The 
ongoing, seemingly never-ending “War on Terror”, powered 
by deliberately vague justifications, has metastasized into 
a clash of canons, cultures and civilizations. We are on the 
edge of disaster (to quote the title of an apocalyptic CNN 
programme), we have to close ranks and defend our values 
and traditions. The foreign is an antagonistic force that 
needs to be repelled. These doomsayers seem to believe in 
a homogeneous, home-grown culture that has developed 
from the core of a certain nation, a certain tradition, a certain 
religion. They define difference as static and unbridgeable; 
they are oblivious to common ancestry and local variations. 
Theirs is a flawed conviction, for it is blind to history. 
Reacting to the threat of the Other, this ghetto mentality 
constructs walls and guards entrances. It negates the creative 
effects of  previous migrations, both of  groups and of 
individuals, and it vilifies the in-between, the traditional 
home of all migrants.
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But what if  the values and cultural achievements of the 
so-called West were the result of awakenings and rebellions 
made possible by what we today regard as non-European 
sources, my movement and migration? What if core Western 
values, technologies and cultural expressions were decisively 
formed by confluence, by an intensive exchange between 
Islam and Christianity, by a vibrant culture of debate amongst 
scholars working in Granada, Baghdad, Palermo, Damascus, 
Bologna, Paris, Venice and Cairo? What if all that we perceive 
as canonical and classical is a hybridity that we have forgotten 
or have been persuades, encouraged and conditioned to 
forget?

The greatest rivers bear the most misleading names. The 
canon of geography dictates that the source furthest away 
from the mouth is the river’s point of origin, and the entire 
watercourse takes on a single name. But no great river would 
reach the ocean without being fed by tributaries: the brooks, 
streams and rivulets that join its flow, often bringing with 
them more water, alluvium, minerals or fish than the source 
stream. By the time the great river has reached the ocean, 
the source is no more than a faint memory; the flow has 
been defined by a series of confluences along the way. But 
the river’s official name conceals the truth of its composition; 
while the nametag passes into legend and lexicon, the 
ancestry of confluences becomes invisible. To understand 
the true identity of the river, we would have to pinpoint the 
occasions of confluence, examine the dynamics of addition 
and innovation played put at the merging of the waters.

Our history, regulated by concepts of singularity and pure 
origin, is as much of a cartographer’s invention as the great 
river. By taking a certain tableau of it to represent culture’s 
form and essence, it mistakes a snapshot of the river for its 
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whole course. By the time cultural achievements become 
sufficiently established in public consciousness as to be 
taught in school, the turmoil of their evolution has been 
forgotten. The confluences of every culture are concealed, 
and homogenizing foundational myths are installed in their 
place. Instead of the many pasts that have produced our 
present, we put on the dark glasses of amnesia and see a 
singular past. The timeless stability of our culture guarantees 
the security of our identity. Therefore, we have to preserve 
the purity of our culture against the contamination by the 
Other. By a circular argument in which the contemporary 
political purpose shapes its own background, this singular 
Past is established as testament to the uniqueness and 
superiority of a particular culture or nation. Although 
globalization is currently depicted as a celebration of 
diversity, the dominant elites of every tribe continue to 
define cultures in opposition to one other. After all, the 
hybrid threatens the stability of society and State, subverts 
the gospel truth of ‘one people, one nation, one culture’.

Take ancient Alexandria: Located at the pivot of many 
trade routes that connected Asia, Europe and Africa, 
Alexandria played host to Greek philosophers, Jewish 
commentators and Indian yogis. In this harbour-city, 
Ptolemy mapped the world and Eratosthenes measured its 
diameter, Euclid composed his treatise on geometry and a 
team of  seventy-two Hellenised Jews produced the 
Septuagint itself, we have shining examples of multi-ethnic 
and multi-religious civilisations such as Nebuchadnezzar’s 
Babylon and Cyrus’ Persia.

There were times when the Mediterranean region was 
not the seam of Europe, to be double –and treble-folded 
and sewn firmly against the rest of the world – but rather, 
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a creative and productive zone of crossings, where networks 
of relationships flowered and fresh creations came to birth. 
The foundations of  European culture would not have 
possible without the permeable, mutable and sometimes 
even symbiotic qualities of its borders. All the same, we 
have come to regard fluid forms, unstable identities and 
blurred definitions as a problem. The public discourse on 
Europe inclines increasingly towards a demand for clear 
categories of membership, coherent clarifications regarding 
the distinguishing marks of belonging. It also allows for the 
rise of  a border-checkpoint mentality, to differentiate 
European from non-European. In preparing for the future, 
we ought to grasp that borders are playing fields of hybrid 
cultures, which have played a defining role in the development 
of continents. Because what we regard as alien, at any time, 
is always only the result of a momentary difference, a fleeting 
gesture of history.

Venice in the 11th century. The bride of Domenico Selvo, 
groomed to be the future Doge, shocked the Venetians. 
Daughter of a high official of Constantinople, she actually 
had the nerve to refuse to eat with her fingers at the wedding 
feast. Instead, she had ordered her fawning eunuch to cut 
her food into morsels. So that she could spear each morsel 
with golden fork she held between her fingers, carry it to 
her mouth, lips touched metal… no more, it was disgusting 
beyond belief. Everybody in the grand chamber was 
scandalised. No one more so than cardinal bishop Peter 
Damian, a man of God if there ever was one, who lost no 
time in warning his flock against this abomination: “God 
in his wisdom has provided man with natural forks – his 
fingers. Therefore it is an insult to Him to substitute artificial 
metallic forks for them when dining.” Besides, as he pointed 
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out, it was useless for eating spaghetti. No wonder that this 
Byzantine princess, Maria Argyropoulina by name, died 
before very long of some wasting disease. The future saint, 
Peter Damian, sermonised grimly over “the Venetian Doge’s 
wife, whose body, after her excessive delicacy, entirely rotted 
away”. 

Verily, the fork and the West did not hit it off well. After 
this early censure from the pulpit of the Church, the fork 
vanished into the kitchen cabinet, not to emerge again until 
three centuries later. When necessary, food was cut and 
speared with the knife. It was not until the 16th century that 
the fork asserted its culinary presence in Italy. By then, the 
upper class had developed a new preoccupation with hygiene; 
it was proper for a guest to bring his own fork and spoon 
to the banquet, elegantly kept in a box called the cadena. 
The rest of Christian Europe was oblivious to the blessing 
of this utensil, until Catherine de Medici married – weddings 
seem to be focal points of cultural dissemination – Henry I of 
France in 1533. Her dowry included silver dinner forks 
wrought by Benvenuto Cellini, the famed Italian goldsmith. 
The French court continued to distrust this dangerous 
innovation, right up to the time of King Louis XIV, who 
relied on his fingers and a knife. 

In the East the fork had passed into polite usage at some 
point in the 4th century in Byzantium, and was common 
amongst the affluent of West Asia from the 7th century 
onwards. Even the Tartars were versed in the art of the fork, 
as a letter by a Franciscan monk to Louis IX of France 
testifies. Today, the fork marks a cultural boundary, and 
people who continue to use their fingers are marvelled at, 
as at best charmingly quaint. As if  to vindicate the long-ago 
bishop’s warning, a recent study has established that the 
fingers exude a certain enzyme that helps digestion. But of 
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course, we would not even dream of forsaking this utensil, 
which is not only essential to our eating habits, but is also 
an integral part of our lifeworld. The foreign is first met 
with suspicion and treated as a mixed blessing. Then follows 
a wary provisional acceptance. And finally, there is a rapturous 
embrace, to the point that its alien origin is forgotten. This 
is a necessary and healthy process. Were it not for the fact 
that the times of the fork are used to jab at the Other. Often, 
the potted histories purposely erase the foreign influence. 
To remember where something came from is to acknowledge 
the many sources of culture and the many debts that each 
civilization owes others. And the vivid awareness of our 
formative hybridity reminds us that we will always need 
cultural provocation and enrichment from foreign sources. 
The fork certainly does not symbolize a parting of ways, but 
a continuous anticipation of the new.

Confluence depends on a certain mobility of people, ideas, 
goods and services, as it relies on the presence of meeting 
places, junctions, nodes where everyday interaction with 
the Other is a fact of life, and you cannot ignore difference 
because you are surrounded by it, you live, eat and breathe 
it. It requires an interweave of mercantile complicity, where 
each side needs the other to complete itself economically. 
A third precondition is an element of  freedom from 
complacent dogma, and a basic curiosity and intellectual 
generosity: an interest, over and above the motives of gain 
and advantage, in that which is not the same, shared, or 
identically conditioned. In one word, we are describing an 
open system.

Take Petrus Alfonsi. Born a Jew in al-Andalus in 1066, 
he received the education customary for a member of the 
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cultivated Muslim-Jewish elite. At the age of forty, he was 
baptised in a highly public ceremony presided over by his 
patron, King Alfonso I of Aragon. In the process, he seems 
to have alienated himself from family and community. He 
left his Spanish homeland to journey north, going first to 
Normandy and then to England. There, he must have felt 
like the one-eyed man in the land of the blind. The education 
he had received back home placed him in a position of great 
advantage in a society that was, in scientific as well as in 
literary matters, decidedly primitive. Petrus made the most 
of the situation. He became a physician at the court of 
Henry I, and also its leading resident man of wisdom. 
Publishing on a variety of learned subjects, he soon achieved 
literary fame. His books were widely read in England and 
translated throughout Christian Europe; they were the 
‘bestsellers’ of their times. His writings are forgotten, with 
the exception of his single work of fiction, published in 1115. 
Titled Disciplina Clericalis (Tales of the Priest), this was an 
anthology of 34 stories, translated from the Arabic into 
Latin: a small and representative selection from the vast 
reservoir of stories to which he was heir, but impressive 
enough to excite generations of readers and listeners in 
Christian Europe. For this was the first story-collection of 
Latin literature in the Middle Ages.

These stories were drawn from an ocean of fables, parables, 
allegories and adventures. Most famous of all is the Arabic 
Alf Laila wa Laila, the Thousand and One Nights. But there 
are precedents: the Sanskrit Vetalapanchavimshati, the 
‘ Twenty-five Tales of the Vampire’, the Kathasaritsagara, 
the ‘Ocean of the Rivers of Stories’, and above all the Sanskrit 
Panchatantra, which had travelled westward in numerous 
disguised, appearing in Persian and Arabic as the Dastan 
Kalilah wa Dimnah. This 8th century translation made in 
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Baghdad was then conveyed into Syriac, Greek, Hebrew 
and Latin, and eventually –through the efforts of Petrus –
infused even the Welsh and French repertories of narrative. 
La Fontaine paid it explicit homage in the introduction to 
the second volume of his Fables (1678).

Petrus’ narratives were bursting with tall tales and 
curiosities, audacious exaggerations and caveats pressed 
home, figures from the daily life of castle, cottage and field, 
as well as alchemists and sorcerers from beyond the horizons 
of the known. But how were these stories to be held together, 
Petrus Alfonsi must have asked himself. The solution was 
near at hand. He had grownup in the tradition of the frame 
story, where one narrative was nested inside another, each 
ivory box opening to reveal yet another, smaller and more 
exquisite. All the great story collections mentioned above 
operate on this principle. That is also how Petrus Alfonsi 
intertwined his stories with the conversation between a 
father and a son serving as a frame. That is how the stories 
are introduced in the Panchatantra – a sage named Vishnu 
Sharman is asked to counsel five young princes, to instruct 
them in the manners of the world and about how to survive 
in this tricky world. That is exactly how the very first West 
European fiction writers organised their imaginary material: 
Boccaccio’s Decameron and Chaucer’s Canterbury Tales, the 
two most influential prose works of  the Renaissance, 
fountainheads of a vast literary sea. Nothing like this had 
previously existed in Latin literature. “Christian texts were 
pretty much all the Latin literature that anyone had read 
or studied… for a very long time. But Arabic brought with 
it treasures that had little to do with religion…”  All the 
central aspects of these two epochal works are familiar to 
a literary traveller: the story in a story in a story; the idea 
of a story-telling contest, whether to pass time, as in Chaucer, 
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or to survive a deadly threat, as in Boccaccio. As raconteurs, 
the pilgrims journeying to Canterbury and the Florentine 
jeunesse dorée are descendants of Vishnu Sharman and 
Scheherazade.

But the close similarities do not end with the structure. 
The stories themselves are retellings of a narrative heritage 
that goes all the way back to ancient India. Boccaccio reads 
like a DJ who is remixing evergreens: the second tale of the 
second day, the loss and recovery of Rinaldo’s property, is 
from the Panchatantra, as is the second tale of the third day, 
in which the tactful King Agilulf matches wits with the 
groom who has seduced his Queen, a charming story from 
the Panchatantra that is beloved throughout India even 
today. The fifth tale of the third day about a young man 
infatuated with a married lady, who offers her husband his 
beautiful horse in exchange for a few words with her, is 
from the Hitopadesha (Sanskrit: ‘ The Instruction in Well-
Being’), a parallel to the Panchatantra that was translated 
into Arabic and Persian, from where it entered a collection 
titled The Fables of Sinbad, widely circulated in Latin at the 
time of the Florentine master. The ninth tale of the third 
day, telling of the vexed love between Gilette and Bertrand, 
is based on one of the greatest of  the Sanskrit plays, 
Kalidasa’s The recognition of Shakuntala, available at the 
time in an 11th-century French version. On the fourth day, 
Boccaccio breaks the pattern, offering a defence of his work 
by telling a story himself, of the hermit Filipo Balducci and 
his son. At the age of eighteen, the son leaves the retreat 
and enters the city, where he is fascinated with the female. 
This story originates in a legend nested within the great 
Indian epic Ramayana, where the lad is called Rishyashringa, 
which means ‘the young sage with the single horn’. Incidentally, 
this is the origin of the topos of ‘ The Virgin and the unicorn’, 
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well known in Christian legend and iconography; it is also 
fed into the Andalusian Ibn Tufayl’s philosophical allegory, 
Hayy Ibn Yaqzan (‘Alive, son of awake’).

The first tale of the fifth day leads us back in time into 
Buddhist lore. The Story of the two young Cypriots, who 
brave adversity to win their brides, appears in Barlaam and 
Josaphat, an 8th century Greek Christianisation of the life 
of the Buddha and the stories of his previous births. The 
translator was none other than St. John of Damascus, a 
leading figure in umayyad Christianity. These stories 
circulated so widely and became so popular – they were 
also current in an Arabic version, Bilawar and Buddhasaf – 
that Josaphat (a well-attested corruption of  the word 

“Bodhisattva”) was “canonized by the 14th century, and 
worshipped as a saint in the Catholic Church”, as was Barlaam. 
It is a comforting thought that a Catholic praying to Saint 
Josaphat on his feast day of November 27 is also invoking 
the grace of the Buddha.

Both in their exotic content and the novel manner of their 
telling, Boccaccio and Chaucer revolutionised literature in 
Christian Europe. Petrus Alfonsi’s little stories would be 
told and retold, adapted and embellished. Caxton’s version 
of Aesop’s fables contained many Alfonsi stories, as did the 
Gesta Romanorum, which was to inspire generations of 
European writers, even contributing plot elements to the 
plays of Shakespeare and Marlowe. At the end of the day, 
the convert had converted those who converted him, to the 
culture that he had deliberately left behind.

But then again, stories have no quantifiable worth, the 
extent of their influence is immeasurable. So let us take, in 
times of financial fallibility, an example from a more precise 
field. Leonardo Fibonacci hailed from Pisa, but grew up in 
the Maghreb. He is famed for the number sequence named 



49

after him. Every number in it, except the first two, is the 
sum of the two preceding ones, all the way to infinity (1, 1, 
2, 3, 5, 8, 13, 21…). The sequence is manifested in many 
natural contexts –the branching of trees, the spiralling of 
shells, the arrangement of pine cones – and Fibonacci’s 
speculations on it would have been informed, through Arab 
sources, by the work of Sanskrit grammarians researching 
quantitative prosody called it matrameru, the ‘mountain of 
metre’. But at the dawn of the 13th century, Fibonacci had 
more on his mind than shells, pine cones and poetic metres. 
He triggered off a revolution with his book, Liber abbaci, 
in which he argued convincingly for the introduction of 
Hindu-Arabic numerals and explained the advantage of 
using them for accounting. The North was now the ‘fast-
developing world’ and the adoption of modern mathematical 
and banking skills had become necessary, if  its merchants 
were going to transact efficiently with their shrewd and 
experienced counterparts from the Arab lands, from Persia, 
India and Ethiopia. Perhaps the Fibonacci sequence is not 
so irrelevant to the process of intercultural learning, after 
all: it demonstrates, with all the abstract refinement and 
compelling precision of a mathematical model, which any 
process of growth aiming for infinity gathers strength from 
summations that have gone before.

Today, with the crisscrossing of cultural impulses across 
the physical world and the Internet, every individual is a 
potential Alexandrian; an intercultural existence is the most 
productive form of existence. So that, when the custodians 
of national, civilisational or religious purity advocate the 
end of the multicultural society, they are advocating the end 
of culture itself. The predicament of these custodians is 
most pathetic in Europe: for, by closing the gates of an open 
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system, they are betraying the same great European 
traditions, advertised by Karl Popper in his influential 
writings, which they claim to represent.

The harbour-city is the archetypal image of confluence: 
it is the place where the river, the sum of numerous 
tributaries, meets the ocean. In our turbulent times, 
cosmopolitanism and cultural diversity are necessary 
conditions of existence – of being with others, of meeting 
the Other. Flowing with confluence, the individual realises 
gradually that the Other is not an enemy, not a stranger, 
not an alternative, and at times not even an Other, but just 
a mirror of  the various possible faces, the multiple 
understandings of human existence, the varied definitions 
of belonging that can be arrived at. We must look into this 
mirror, not to lose ourselves in confusion, but to see ourselves 
and our options with greater clarity.

The Buddhist image of the world captures this vision 
beautifully in the ‘Net of Indra’. Every knot in this net, where 
strings cross, is an individual; and each of these individuals 
reflects all the others around him or her. Individuals come 
into an awareness of themselves through their relations 
with each other, and not in a limbo of exaggerated self-
importance to the exclusion of the needs of strangers. When 
we look at ourselves in the Net of Indra, we are not only 
the selves who inhabit our own bodies, but also a series of 
reflections and possibilities – all the minds we could savour, 
all the bodies we could transit through, all the imaginations 
that could enrich  ours. The citadel is a safe place to be on 
occasion, but eventually it will suffocate you: it is the ghetto 
that you make for yourself, when you force others into ghettos. 
Far better to be on the routes of the pilgrims and traders, 
storytellers and troubadours, there to find humankind’s true 
inheritance of wisdom: which is the realisation that cultures 
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do not engage in conflict but flow together, which is why 
we must reject those who whip up our passions in the name 
of difference and conscript us into the global machine of 
war.

To embrace confluence is to renounce conflict; to renounce 
conflict is to embrace confluence.





Ilija Trojanow

LES FRuITS OuBLIES 
DES MIGRATIONS

Texte inspiré du livre Confluence, 
de Ranjit Hoskoté et Ilija Trojanow

Traduction: Salem Zenia
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Chers collègues, Mesdames et Messieurs, 

En temps de crise la rhétorique des conflits prospère. Le cours, 
apparemment sans fin, “guerre contre la terreur», alimenté par 
des justifications délibérément vague, s’est métastasé dans un 
choc des canons, des cultures et des civilisations. Nous sommes 
au bord de la catastrophe (pour reprendre le titre d’un programme 
apocalyptique de CNN). Nous devons serrer les rangs et défendre 
nos valeurs et nos traditions. L’étranger est une force antagoniste 
qui doit être repoussé. Ces prophètes de malheur ont l’air de 
croire à un ensemble homogène de la culture d’origine locale qui 
s’est développée à partir du noyau d’une certaine nation, d’une 
certaine tradition et d’une certaine religion. Ils définissent la 
différence comme statique et infranchissable ; ils sont oublieux 
de l’ancêtre commun et des variations locales. Leur conviction 
est erronée, car elle est aveugle à l’histoire. Réagissant à la menace 
de l’Autre, cette mentalité de ghetto construit des murs et met 
des sentinelles aux entrées. Elle annule les effets de création des 
migrations antérieures, des deux groupes et des individus, et elle 
vilipende l’entre-deux, la maison traditionnelle de tous les mi-
grants. 
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Mais, et si les valeurs et les réalisations culturelles du soi-disant 
Occident auraient été le résultat des éveils et des rébellions ren-
dues possible par ce que nous considérons aujourd’hui comme 
des sources non-européennes, par les mouvements et les migra-
tions? Et si les valeurs fondamentales de l’Occident, les techno-
logies et les expressions culturelles ont été effectivement formées 
par la confluence, par l’échange intensif entre l’islam et le chris-
tianisme, par une culture dynamique de débat parmi les chercheurs 
travaillant à Grenade, à Bagdad, Palerme, Damas, Bologne, Paris, 
Venise et au Caire? Et si tout ce que nous percevons comme 
canonique et classique est un métissage que nous avons oublié 
ou avions été persuadés, encouragé et conditionné à oublier? 

Les plus grands fleuves portent des noms les plus trompeurs. 
Les règles de la géographie dictent que la source la plus éloignée 
de l’embouchure est le point d’origine de la rivière, et tout le cours 
d’eau prend un nom unique. Mais aucun grand fleuve ne pourrait 
atteindre l’océan sans avoir été nourri par des affluents : les rivières 
et les ruisseaux qui se joignent à son débit, apportant souvent 
avec eux plus d’eau, d’alluvions, de minéraux ou de poisson que 
le flux généré par la source. Au moment où le grand fleuve atteint 
l’océan, sa source n’est plus qu’un vague souvenir, le débit a été 
déterminé par une série de confluences en cours de route. Mais 
le nom officiel de la rivière cache la réalité de sa composition, 
tandis que l’insigne passe dans la légende et le lexique, l’ascendance 
des confluences devient invisible. Pour comprendre la véritable 
identité de la rivière, nous aurions à identifier les occasions de 
confluence, et examiner le rôle et la dynamique de l’addition et 
de l’innovation qui ont fusionné avec les eaux. 

Notre histoire, régie par les concepts de singularité et de pure 
origine, est comme l’invention du grand fleuve par le cartographe. 
En prenant un certain tableau de celui-ci pour représenter la 
forme de la culture et son essence, il confond un instantané de 
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la rivière avec tout son cours. Le temps que les réalisations cultu-
relles deviennent suffisamment établies dans la conscience po-
pulaire pour qu’elles soient enseignées à l’école, que le parcours 
de leur évolution a déjà été oublié. Les confluences de toutes les 
cultures sont cachées, et les mythes fondateurs homogénéisés 
sont installés à leur place. Au lieu de voir le passé qui a produit 
notre présent, nous avons mis les lunettes noires de l’amnésie 
pour ne voir qu’un passé singulier. La stabilité éternelle de notre 
culture garantit la sécurité de notre identité. Par conséquent, 
nous devons préserver la pureté de notre culture pour éviter la 
contamination par l’Autre. Par un raisonnement circulaire dans 
lequel la politique contemporaine propose des formes de son 
propre fond, ce passé singulier est établi comme un témoignage 
de l’originalité et de la supériorité d’une culture particulière ou 
d’une nation. Bien que la mondialisation soit actuellement décrite 
comme une célébration de la diversité, les élites dominantes de 
chaque tribu continuent à définir les cultures par opposition à 
d’autres. Après tout, l’hybride menace la stabilité de la société et 
de l’État, subvertit la vérité de l’Évangile de «un seul peuple, une 
seule nation, une seule culture». 

Prenons l’ancienne Alexandrie: Situé à la charnière de nom-
breuses routes commerciales qui reliaient l’Asie, l’Europe et 
l’Afrique, Alexandrie a accueilli des philosophes grecs, des com-
mentateurs juifs et des ascètes indiens. Dans cette ville-port, 
Ptolémée a cartographié le monde et Eratosthène a mesuré son 
diamètre, Euclide a composé son traité sur la géométrie et une 
équipe de soixante-douze Juifs hellénisés ont produit eux-mêmes 
la version des Septante. Nous avons de brillants exemples de 
civilisations multiethnique et multi-religieuse, comme la Babylone 
de Nabuchodonosor et la Perse de Cyrus. 

Il fut un temps où la région méditerranéenne n’est pas unie au 
reste de l’Europe, fermée –et triple-pliée et cousue fermement 
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contre le reste du monde– mais plutôt, une zone de transit créa-
tif et productif, où les réseaux de relations fleurissent et les 
créations nouvelles apparaissent. Les fondements de la culture 
européenne ne serait pas possible sans la perméabilité et les 
changements, parfois même symbiotique, de ses frontières. 
Tout de même, nous en sommes venus à considérer des formes 
fluides, des identités instables et les définitions floues comme un 
problème. Le discours public en Europe tend progressivement 
vers une demande, à des catégories bien définies, de plus d’éclair-
cissements concernant la cohérence des signes distinctifs d’ap-
partenance. Il permet également l’émergence d’une mentalité de 
border checkpoint (contrôle des frontières), pour différencier les 
européens des non-européens. Pour préparer l’avenir, nous devons 
comprendre que les frontières sont des terrains de jeu des cultures 
hybrides, qui ont joué un rôle déterminant dans le développement 
des continents. Parce que ceux que nous considérons comme des 
étrangers, à tout moment, n’est jamais que le résultat d’une 
différence momentané, un geste éphémère de l’histoire. 

Venise au 11ème siècle. L’ épouse de Domenico Selvo, préparé 
à être le futur Doge, avait choqué les Vénitiens. Fille d’un haut 
fonctionnaire de Constantinople, elle a eu l’audace de refuser de 
manger avec ses doigts à la fête de mariage. En plus de cela, elle 
avait ordonné à son eunuque de lui couper les aliments en morceaux, 
afin qu’elle puisse prendre chaque morceau, avec une fourchette 
d’or qu’elle tenait entre ses doigts, le porter à sa bouche, ses lèvres 
touchent le métal... rien de plus, c’était plus que répugnant. Tout 
le monde dans la Grande Chambre a été scandalisé. Nul plus 
que le cardinal évêque Pierre Damien, un homme de Dieu s’il en 
fut, qui ne perdit pas de temps en garde ses ouailles contre cette 
abomination : «Dieu dans sa sagesse, a fourni l’homme avec des 
fourchettes naturelles –ses doigts. Par conséquent, il est une 
insulte à lui de substituer des fourchettes artificielles métalliques 



59

aux doigts pour manger». D’ailleurs, a t-il souligné, elles étaient 
inutiles pour manger des spaghettis. Il n’est pas étonnant que 
cette princesse byzantine, Maria Argyropoulina par son nom, 
soit décédée consumé par une longue maladie. Le futur saint, 
Pierre Damien, a sermonné farouchement sur «la femme du Doge 
de Venise, dont le corps, est entièrement pétrifié, après une ex-
cessive délicatesse». 

En vérité, la fourchette et l’Occident n’étaient pas partis du 
bon pied. Après cette censure de l’église, la fourchette a disparu 
dans l’armoire de la cuisine, pour ne ressortir que trois siècles 
plus tard. Quand si nécessaire, les aliments sont coupés et trans-
percés avec le couteau. Ce n’est qu’après le 16éme siècle que la 
fourchette a affirmé sa présence culinaire en Italie. Depuis, la 
classe supérieure a développé une nouvelle préoccupation de 
l’hygiène, il a été bon pour une personne de ramener sa fourchette 
et sa cuillère propre pour le banquet, élégamment conservés dans 
une boîte appelée le cadena. Le reste de l’Europe chrétienne a été 
insensible à la bénédiction de cet ustensile, jusqu’à ce que Cathe-
rine de Médicis soit marié – les noces semblent être les points 
focaux de la diffusion culturelle – à Henri Ier de France en 1533. 
Dans sa dot sont inclus des fourchettes en argent ciselé par Ben-
venuto Cellini, le célèbre orfèvre italien. La juridiction française 
a continué à se méfier de cette innovation dangereuse, jusqu’à 
l’époque du roi Louis XIV, qui comptait sur les doigts et un 
couteau. 

En Orient, la fourchette était passée dans l’usage de convenance 
à un moment donné dans le 4ème siècle, à Byzance, et elle était 
commune parmi les riches de l’Asie occidentale à partir du 7ème 
siècle. Même les Tartares ont versé dans l’art de la fourchette, 
comme en témoigne une lettre écrite par un moine franciscain à 
Louis IX de France. Aujourd’hui, la fourchette marque une 
frontière culturelle, et les gens qui continuent à utiliser leurs 
doigts sont émerveillés, au mieux comme charme pittoresque. 
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Comme pour justifier l’alerte de l’évêque, il ya longtemps, une 
étude récente a établi que les doigts dégagent une certaine enzyme 
qui facilite la digestion. Mais bien sûr, nous n’aurions même pas 
à rêver d’abandonner cet ustensile, qui est non seulement essen-
tiel à nos habitudes alimentaires, mais aussi une partie intégrante 
de notre vécu. L’ étranger est d’abord suspecté avant qu’il ne soit 
considéré comme un bienfait. Vient ensuite une acceptation 
provisoire et méfiante. Et enfin, il ya une étreinte extatique, au 
point que son origine étrangère est oubliée. Il s’agit d’un proces-
sus nécessaire et sain. La fourchette aurait-elle été utilisée pour 
enfoncer l’Autre. Souvent, les histoires peuvent à dessein effacer 
l’influence étrangère. Pour ne pas oublier où les choses se sont 
produites, il faut situer les nombreuses sources de la culture et 
les nombreuses dettes que chaque civilisation doit aux autres. Et 
la conscience vive de notre hybridité formative nous rappelle que 
nous aurons toujours besoin de provocation et d’enrichissement 
culturels provenant de sources étrangères. La fourchette n’est 
certainement pas le symbole de déviation des voies, mais d’une 
anticipation permanente de la nouveauté. 

La confluence dépend d’une certaine mobilité des personnes, 
des idées, des biens et services, car elle repose sur la présence de 
lieux de rencontre, les jonctions, les nœuds où l’interaction quo-
tidienne avec les autres est une réalité de la vie, et vous ne pouvez 
pas ignorer la différence parce que vous y êtes entouré, vous vivez, 
mangez et respirez. Elle exige une imbrication de complicité 
mercantile, où chaque partie a besoin de l’autre pour se complé-
ter sur le plan économique. une troisième condition au préalable 
est un élément de la liberté du dogme de complaisance, une 
curiosité basique et une générosité intellectuelle : un intérêt, au-
delà des motifs de gain et de profit, dans ce qui n’est pas le même, 
partagé, ou identiquement conditionné. En un mot, nous décri-
vons un système ouvert. 
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Prenons Alphonse Petrus. Né, Juif, en Andalousie, en 1066, il 
reçut l’éducation d’usage d’un membre de l’élite cultivée Judéo-
musulmane. À l’âge de quarante ans, il a été baptisé lors d’une 
cérémonie publique présidée par son patron, le roi Alphonse Ier 
d’Aragon. Dans le processus, il semble s’être éloigné de la famille 
et de la communauté. Il a quitté son pays d’origine, l’Espagne, 
pour entamer un voyage vers le nord, d’abord en Normandie 
ensuite en Angleterre. Là, il a dû se sentir comme le borgne au 
royaume des aveugles. L’ éducation qu’il avait reçue chez lui l’a 
placé dans une position très avantageuse dans une société qui a 
été, dans le domaine scientifique ainsi que dans le domaine lit-
téraire, décidément primitive. Petrus a profité de la situation. Il 
est devenu physicien à la cour d’Henri Ier, ainsi que son conseiller 
de premier plan. Il a publié des livres sur différents sujets, et ne 
tardera pas à atteindre la gloire littéraire. Ses livres ont été lus 
en Angleterre et traduits dans toute l’Europe chrétienne. Ils ont 
été «les best-sellers» de leur temps. Ses écrits sont oubliés, à 
l’exception de son seul ouvrage de fiction, publié en 1115, intitulé 
Disciplina clericalis (Les histoires du Prêtre), ce fut une antholo-
gie de 34 histoires, traduite de l’arabe vers le latin : une petite 
sélection et un représentant de l’immense réservoir d’histoires 
dont il était l’héritier, mais assez impressionnant pour exciter 
des générations de lecteurs et d’auditeurs dans l’Europe chrétienne. 
C’est pour cette raison que son oeuvre a été la première collection 
de la littérature latine du Moyen Age. 

Ces histoires ont été tirées d’un océan de fables, de paraboles, 
d’allégories et d’aventures. Le plus célèbre de tous est le livre en 
arabe Alf Laila wa Laila, (les Mille et une Nuits). Mais il ya des 
livres antérieurs comme : le Sanscrit Vetalapanchavimshati, les 
«Vingt-cinq contes du Vampire», la Kathasaritsagara, «l’Océan 
des rivières d’histoires», et surtout du Sanskrit la Panchatantra, 
qui a voyagé vers l’occident sous de nombreuses formes, paraissant 
en persan et en arabe comme Dastan Kalilah wa Dimnah. Cette 
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traduction faite au 8ème siècle, à Bagdad, a été traduite par la 
suite en syriaque, en grec, en hébreu et en latin, et finalement 

–grâce aux efforts de Petrus– elle a inspiré même les répertoires 
français et gallois de la narration. La Fontaine, lui a rendu un 
hommage explicite dans l’introduction au second volume de ses 
Fables (1678). 

Les récits de Petrus regorgeaient de curiosités et d’histoires 
à dormir debout, des exagérations audacieuses et des formes de 
la vie quotidienne du château, des chaumières et des champs, 
ainsi que les alchimistes et les sorciers au-delà des horizons du 
connu. Mais comment ces histoires se déroulent simultanément, 
a du se demander Petrus lui-même. La solution était à portée de 
main. Il a grandi dans la tradition des récits imaginaires, où un 
récit est imbriqué dans un autre, chaque boîte d’ivoire ouverte 
révèle une autre, plus petite et plus exquise. Toutes les collections 
de grandes histoires mentionnées ci-dessus fonctionnent selon 
ce principe. C’est aussi la façon dont Petrus procède pour entre-
lacer ses histoires comme la conversation entre un père et un fils 
qui lui sert de cadre. C’est ainsi que les histoires sont introduites 
dans le Panchatantra – On demandait à un sage nommé Vishnu 
Sharman d’être le conseiller de cinq jeunes princes, de les instruire 
dans les mœurs du monde et sur la façon de survivre dans ce 
monde difficile. C’est exactement la façon dont les premiers 
écrivains de fiction en Europe de l’Ouest ont organisé leur ma-
tériau imaginaire  : Décaméron de Boccace et Contes de Canter-
bury de Chaucer, les deux œuvres en prose les plus influentes de 
la Renaissance, jets de fontaine d’une vaste mer littéraire. Rien 
de tout cela n’avait existé auparavant dans la littérature latine. 
«Les Textes chrétiens sont à peu près toute la littérature latine 
que personne n’a lu ou étudié... pour longtemps. Mais la langue 
arabe a apporté avec elle des trésors qui n’avaient rien à voir avec 
la religion...». Tous les aspects centraux de ces deux ouvrages 
d’époque sont familiers à un voyageur littéraire : l’histoire dans 
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une histoire dans une histoire, l’idée d’un concours de contes, 
que ce soit pour passer le temps, comme dans Chaucer, ou de 
survivre à une menace mortelle, comme dans Boccace. Comme 
les raconteurs, les pèlerins voyageant à Canterbury et la jeunesse 
dorée de Florence sont des descendants de Vishnu Sharman et 
de Schéhérazade. 

Mais les similitudes ne s’arrêtent pas avec la structure. Les 
histoires sont elles-mêmes des réécritures d’un patrimoine nar-
ratif qui prend tous les chemins du retour vers l’Inde ancienne. 
Boccace se lit comme un DJ qui remixe les conifères : le second 
récit de la deuxième journée, la perte et la récupération de la 
propriété de Rinaldo et de la Panchatantra, tout comme le second 
récit de la troisième journée, dans lequel l’intelligent roi Agilulf 
oppose les esprits au valet qui a séduit la reine, une charmante 
histoire de la Panchatantra qui est aimé dans toute l’Inde, même 
aujourd’hui. Le cinquième conte de la troisième journée, celui 
d’un jeune homme épris d’une femme mariée, qui offre à son mari 
son beau cheval en échange de quelques mots avec elle, est de la 
Hitopadesha (en Sanskrit  : «L’instruction du bien-être»), un 
parallèle avec la Panchatantra qui a été traduit en arabe et en 
persan, d’où il est entré dans une collection intitulée Les Fables 
de Sinbad, largement diffusé en latin à l’époque de Maître Flo-
rentin. Le neuvième conte de la troisième journée, qui raconte 
l’amour contrarié entre Gillette et Bertrand, est basé sur l’une 
des plus grandes pièces du Sanscrit, Kalidasa La reconnaissance 
de Shakuntala, disponibles à l’époque dans une version française 
du 11ème siècle. Le quatrième jour, Boccace rompt le modèle, 
offrant un moyen de défense de son travail en racontant une 
histoire lui-même, de l’ermite Filipo Balducci et son fils. À l’âge 
de dix-huit ans, le fils quitte la retraite et entre dans la ville, où 
il est fasciné par le féminin. Cette histoire provient d’une légende 
imbriquée dans la grande épopée indienne Ramayana, où le jeune 
garçon est appelé Rishyashringa, qui signifie « le jeune à la corne ». 
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Incidemment, cela est à l’origine des topos de «La Vierge et la 
Licorne», bien connu dans la légende chrétienne et l’iconographie, 
elle est également alimenté en allégorie philosophique de l’An-
dalou Ibn Tufayl, le Hayy Ibn Yaqzân (Le vivant, fils de l’éveillé). 

Le premier conte de la cinquième journée nous ramène au 
temps de la doctrine bouddhiste. C’est l’histoire de deux jeunes 
Chypriotes, qui bravent l’adversité pour rejoindre leurs épouses, 
qui apparaît dans Barlaam et Josaphat, une christianisation grecque 
de la vie du Bouddha et les histoires de ses naissances antérieures 
du 8éme siècle. Le traducteur n’était autre que Saint Jean de 
Damas, une figure de premier plan du christianisme Omeyyade. 
Ces histoires devenues si populaire ont été largement diffusées- 
elles étaient également courante dans une version arabe, Bilawar 
et Buddhasaf- que Josaphat (une corruption bien établie de 
Bodhisattva) a été «canonisé par le 14ème siècle, et vénéré comme 
un saint par l’église catholique», comme l’a été Barlaam. Il est 
réconfortant de penser que la prière catholique pour Saint 
Josaphat, le jour de sa fête du 27 Novembre est également l’invo-
cation de la grâce de Bouddha. 

Tant dans leurs contenus exotiques que dans la manière de 
dire leurs romans, Boccace et Chaucer ont révolutionné la litté-
rature dans l’Europe chrétienne. Les petites histoires de Petrus 
devraient être dites et redites, adaptées et embellies. La version 
de Caxton des fables d’Ésope contient de nombreuses histoires 
d’Alphonse, de même que le Gesta Romanorum, qui devait inspi-
rer des générations d’écrivains européens, et il a même contribué 
comme élément d’intrigue pour les pièces de Shakespeare et de 
Marlowe. À la fin de la journée, le converti a converti ceux qui 
l’ont converti, à la culture qu’il avait délibérément laissée derrière. 

Mais là encore, les histoires n’ont pas une valeur quantifiable, 
la mesure de leur influence n’est pas mesurable. Alors laissez-nous 
prendre, en temps de faillibilité financière, l’exemple d’un domaine 
plus précis. Leonardo Fibonacci était originaire de Pise, mais a 
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grandi au Maghreb. Il est célèbre pour la suite numérique qui 
porte son nom. Chaque numéro en lui même, à l’exception des 
deux premiers, est la somme des deux précédents, ainsi jusqu’à 
l’infini (1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21...). La suite se manifeste dans de nom-
breux contextes naturels –la ramification des arbres, la spirale 
de coquillages, la disposition des pommes de pin– et les théories 
de Fibonacci auraient été enseignées par des sources arabes, à 
travers le travail des grammairiens Sanskrits sur la recherche en 
prosodie quantitative appelée la montagne du mètre (matrameru). 
Mais à l’aube du 13ème siècle, Fibonacci avait autre chose dans 
son esprit que des coquilles, des pommes de pin ou des mètres 
poétiques. Il déclencha une révolution avec son livre, Liber abbaci , 
dans lequel il soutient de façon convaincante l’introduction des 
chiffres indo-arabes et a expliqué l’avantage de les utiliser pour 
la comptabilité. Le Nord est maintenant le «monde en déve-
loppement rapide» et l’adoption de compétences bancaires et 
des mathématiques modernes étaient devenues nécessaire si ces 
marchands allaient effectuer des transactions de manière efficace 
avec leurs homologues habile et expérimenté des terres arabes, 
de la Perse, l’Inde et l’Éthiopie. Peut-être que la suite de Fibo-
nacci n’est pas sans rapport avec le processus d’apprentissage 
interculturel, après tout : il démontre, avec tout le raffinement et 
la précision abstraite et impérieuse, un modèle mathématique, 
que tout processus de croissance visant à l’infini rassemble la 
force à partir des sommes qui l’ont précédé. 

Aujourd’hui, avec le croisement des impulsions culturelles à 
travers le monde physique et de l’Internet, chaque individu est 
un potentiel Alexandrien  ; une existence interculturelle est la 
forme la plus productive de l’existence. Alors que, lorsque les 
gardiens de la nation, de la pureté des civilisations ou du religieux, 
défendent la fin de la société multiculturelle, ils ne font que dé-
fendre la fin de la culture elle-même. La situation de ces gardiens 
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est la plus pathétique en Europe : car, en fermant les portes d’un 
système ouvert, ils trahissent les mêmes grandes traditions eu-
ropéennes, annoncé par Karl Popper dans ses écrits influents, 
qu’ils prétendent représenter. 

La ville-port est l’image archétype de la confluence : c’est l’en-
droit où le fleuve, la somme de nombreux affluents, rencontre 
l’océan. Dans notre époque troublée, le cosmopolitisme et la 
diversité culturelle sont des conditions nécessaires de l’exis-
tence –d’être avec d’autres, de répondre aux autres. Couler avec 
confluence, l’individu se rend compte progressivement que 
l’Autre n’est pas un ennemi, pas un étranger, pas une alternative, 
et parfois même pas un Autre, mais juste un miroir des différentes 
faces possible, les arrangements multiples de l’existence humaine, 
la diversité des définitions de l’appartenance auxquelles on peut 
arriver. Nous devons regarder dans ce miroir, de ne pas nous 
perdre dans la confusion, mais pour nous voir nous-mêmes et 
nos options avec plus de clarté. 

L’image bouddhiste du monde saisit cette vision avec beauté 
dans le «Net de l’Indra». Chaque nœud de ce réseau, où les fils 
se croisent, est un individu, et chacun de ces individus reflète 
tous les autres autour de lui ou d’elle. Les individus arrivent à 
être conscients d’eux-mêmes à travers leurs relations les uns avec 
les autres, et non pas dans les prisons de leur amour propre 
exagéré au point d’exclure les besoins des étrangers. Lorsque nous 
nous regardons dans le filet d’Indra, nous ne sommes pas seule-
ment nous mêmes qui habitons nos propres corps, mais aussi 
une série de réflexions et de possibilités –tous les esprits que 
nous pourrions savourer, tous les corps que nous pourrions 
traverser, toutes les imaginations qui pourraient enrichir les 
nôtres. La citadelle est un endroit sûr à l’occasion, mais qui peut 
en fin de compte vous étouffer : lorsque vous forcez les autres à 
être dans des ghettos, c’est le ghetto que vous vous faites pour 
vous-mêmes. Mieux vaut être sur les routes des pèlerins et des 
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commerçants, des conteurs et des troubadours, pour y trouver 
le véritable héritage de l’humanité et de la sagesse : ce qui est le 
bien-fondé que les cultures ne s’engagent pas dans un conflit, 
mais vont de pair, et c’est pourquoi nous devons rejeter ceux qui 
fouettent nos passions au nom de la différence et nous enrôlent 
dans la machine globale de guerre. 

Embrasser la confluence c’est renoncer à des conflits ; renoncer 
à des conflits c’est embrasser la confluence. 




