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Ales Steger

EL GUANT

Traduccié de leslové de Simona Skrabec

PEN






Benvolguts amics de ploma.

M’heu convidat perqueé parli com un autor que ve d'una d'aque-
lles literatures que anomenem menors.

Menors a causa de la proporcié que els llibres escrits en les
llengiies d'aquest autors ocupen a les vostres llibreries. Tot sovint
la part del mercat que ocupen és igual a zero.

Menors perqué tot sovint no sabem gaire del seu context i en-
caramenys de la llengua en la qual aquestes literatures son escrites.

No sabem com es desperta la gent en aquestes llengiies, com
fan les celebracions, com mostren les penes, com passegen.

Menors per la curiositat que ens desperten, que és inversament
proporcional, sobretot si nosaltres també ens trobem en una
situacié semblant.

Els autors, quan surten fora dels limits de la seva llengua, so-
vint es troben en un lloc semblant.

Al lloc de la minoria.

Tots els escriptors sén alhora una minoria dins de la seva
llengua.

Fins i tot si escriuen en una llengua llegida per molta gent.

I quan la llengua és una llengua de pocs parlants, la minoria

esdevé doble.



Entenc la llengua com una interficie.

El que hi ha entre el jo i l'espai que encercla aquest jo, és la
llengua.

A través de la llengua, l'espai toca el jo, se l'apropia, canvia de
lloc les idees que formen el jo, crea i destrueix el jo.

La llengua és tactil.

La llengua, en moure’s per lespai, esdevé la parla i quan la
patla travessa lespai, les calgades i les voreres, l'asfalt, les llam-
bordes, les deixalles i els prats, el jo es posa els guants.

Mentre parlo camino de manera que les meves mans enguan-
tades toquen el terra.

Si caminem damunt les mans, el cel és un abisme sota els
peus.

Aquesta idea I'he demanat prestada a Paul Antschel, que I'any
1046 va passar a prop d'Eslovénia.

Eslovénia havia formatllavors part de Iugoslaviai Paul Antschel,
mentre voltava a prop de lespai en qué la gent porta els guants
de la llengua en la qual escric jo, va canviar els seus guants.

Paul Antschel va ser algti que tenia guants diversos.

Els guants van ser Iinica cosa que li va quedar després de la
guerra i d'una llarga marxa des de Bucarest fins a Viena.

Els guants i la vida.

Es va treure els guants de la llengua alemanya, els va girar i
se'ls va tornar a posar, girats enfora.

Aixi és com Paul Antschel va esdevenir Paul Celan.

Paul Celan, també, demanava alguna vegada coses en préstec.

Sembla ser que el préstec és una de les activitats basiques
daquells que porten guants.

Qui parla, sendeuta i alhora emet una lletra de canvi.

Lorella és Iorgan d'aquells que assumeixen el deute, la boca,
Iorgan dels prestamistes.

I les traces de les transaccions, el teixit de deutors i prestamis-
tes, es poden seguir a través del temps.



La historia podria no ser res més que un intent de reconstruir
el transcurs d’aquestes transaccions.

Com si volguéssiu recollir un sol cabell a la perruqueria el
dissabte al mati quan hi ha més gent.

Al terra s’hi amunteguen els cabells.

Un senganxa al meu guant dret.

Es meu?

L aixeco a contrallum.

De qui és?

En quin cap ha crescut?

On?

En el nostre cas, el dels que estem infinitament endeutats i
que sense parar emetem lletres de canvi, no es pot fer fallida.

I tanmateix no és possible evitar que el deute creixi.

Els sords també hi senten.

El silenci absolut no existeix.

Pero si que és possible callar.

Pero la gent calba continua parlant.

Fan preguntes.

La gent afaitada al zero no té aquesta possibilitat.

No tenen la possibilitat de travessar lespai mitjancant la llen-
gua.

La llengua els és presa.

Els van prendre l'tltim guant.

Sense guants sestan rere un filferro de punxes.

Tots coneixem les escenes de gent de mans nues que ens ob-
serven des de l'altra banda del filat.

Escenes de tota mena de camps de presoners.

No ens commouen, aquestes escenes.

No ens commou la gent que no patla.

Ens hem habituat a veure'ls muts.

Qui camina damunt les mans, qui té el privilegi de portar
guants.
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Qui camina de cap per avall i amb l'abisme del cel sota els peus.

Qui sarrapaaaquest mén, tot sabent que en qualsevol moment
una ventada se’l pot endur.

Qui toca les coses amb la cara interior de la pell, girada com
un guant.

Li creix una orella.

Se li desenvolupa la oida per a la gent que no patla.

Desenvolupa l'oida per sentir la memoria del sol damunt el
qual sestan mentre nosaltres passem de llarg.

Desenvolupa un gest per treure el cabell que el corrent de
l'aire ha enganxat al guant i l'aixeca a contrallum.

Intenta trobar el cap damunt del qual va créixer.

1

No sé qué hi podia haver de tan extra-
ordinari i meravellosament decisiu en el
pensament que aquest guant podria per
sempre més abandonar aquella ma.

Aixo és el que diu André Breton a
Nadja.

Aquest és un dels caps on va créixer
aquest cabell.
ANDRE Un cabell sense precedents? Es aquest
i el seu primer cap?

Un cabell sense cap que cultiva la
idea de ser el primer, l'escollit, el superior.

Es troba, en el meu cap, el rastre d'una resplendor prima, gai-
rebé transparent, daquest cabell?

Tanco els ulls.

Les imatges es barregen, superficies clares i fosques, espais,
espais.

Intento recordar el marg de 2007.



Leipzig.

Vaig perdre un parell de guants en una lectura poética.

Uns guants que eren un regal d'una persona estimada.

Eren, com sempre passa amb els guants, molt més que simples
guants.

Eren una interposicio.

No meestranya pas, doncs, que la pérdua em donés una sensa-
cié de disléxia.

Vaig sortir del taxi, trepitjant la neu i els guants ja no hi eren.

Com una lletra que de sobte desapareix d'una paraula.

Com la paraula que a causa de la lletra desapareguda canvia
el sentit de la frase.

Com la frase que a causa de lerror en la paraula de sobte res-
plendeix, es fa visible.

Com el germa bessé de la frase resplendent, com la frase vella
a la qual li faltava la lletra dins de la paraula canviada i s'ha es-
fumat.

Durant dos dies vaig estar buscant els meus guants.

Vaig trobar el taxi.

Vaig tornar a I'hotel.

Vaig tornar al restaurant.

Vaig tornar a la biblioteca en la qual havia fet la lectura.

Vaig interrogar el cambrer, el recepcionista, les dones de nete-
ja, el taxista.

Res.

Cap paraula que sassembli a un guant.

Sense cap tacte.

Sense travessar cap espai.

Estava quiet, com suspés entre el cel i la terra.

Al meu voltant es va erigir una barrera.

El tercer dia vaig estar amb uns amics en un bar.

Ja de matinada, la conversa va derivar cap a la idea del rebuig.

La idea de brossa.
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La idea de reciclatge.

La idea de les faveles, construides de deixalles.

La idea de mantenir viva artificialment una persona amb el
cervell mort.

Laidea d'un gir.

Convertir el que és vell en nou, el que és mort en viu, el que
és rebutjat en ttil.

Un dels tertulians va donar I'exemple d'uns guants trobats tres
dies abans a la barana d’'una biblioteca.

Uns guants negres cosits amb fil marré.

Mullats i arrugats els va recollir de la neu.

Ara seixuguen dins de la seva habitacié de I'hotel.

Els meus guants.

Com un miracle.

Un gir.

Els torno a tenir.

Com si m’haguessin de deixar passar per un mai més.

Passar per la mudesa.

Com si haguessin volgut,amb aquesta desaparicid, emetre una
lletra de canvi per obtenir la meva atencid.

Qué fer quan una cosa menuda adquireix un pes infinit?

Una cosa semblant a un cabell?

El cabell, el dissabte al mati en una perruqueria, quan hi ha
més gent.

El cabell, enganxat al guant.

El cabell, enganxat al guant que vaig perdre un més després
d’haver estat a la perruqueria i que ara he trobat.

El guant que em va perdre i que m’ha tornat a trobar.

Em va deixar anar i m'ha tornat a agafar, pero girat.

Moltes vegades doblegat.

Ens toquem amb els doblecs.

El guant em va trobar en una galeria.

Estic perdut en els salons i topo amb un nom.



Hi surt un cabell.

El cabell que aixeco a contrallum.

El cabell que creix als caps de Breton i de Celan.

He seguit la seva pista fins aqui, només els tltims mil-limetres
de la seva crescuda.

De la seva economia dendeutament i demissié de préstecs
illimitats.

Segueixo aquest cabell rebutjat per una exposicié.

Max Klinger, l'autor d'aquesta exposicié, va fer una imatge que
persegueix amb els patins el guant tirat a terra.

El guant, aixi és com sanomena el cicle dobres que mobserven.

Per un instant intenta fugir per la finestra.

13
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Encara em sotja.

Mlestic al mig de la galeria.

A les mans tinc els guants perduts, arrugats, que m'han tornat
a trobar el vespre dahir.

Com si hagués trobat la lletra que faltava.

Com si hagués trobat la possibilitat que sobre a partir d’allo
que falta.

La possibilitat de bescanviar paraules.

La possibilitat d’agafar en préstec una paraula.

La possibilitat de prestar la paraula als altres.

La possibilitat és un espai.

Sense buscar paraules, fem els intercanvis.

Les imatges de Klinger, Breton, Celan, el guant, un jo i un tu
que llegeixes tot aixd.

Per fer les sutures més fines, els cirurgians utilitzen cabells
clars enlloc de fils.

Per aixd convé que algd al quirofan tingui cabells llargs i els
porti llargs.

El cabell ens uneix, crea manyocs d'intermediaris.

Cal anar seguint el cabell, calcat amb guants, amb el cel sota
els peus.

Aix0 és el que ens diuen les obres de Klinger.

Sempre de nou passejo per lespai d'aquest llenguatge.




Una mica més tard, les imatges sén exposades dins meu.

Entre el jo i lespai a vegades no hi ha cap diferéncia.

El silenci adquireix llavors el seu sentit eloqiient.

Potser siguiaquesta obrala responsable que més tard decideixi
emprendre un viatge.

M’encamino més enlla de la frontera i amb un duaner solitari
que guarda una frontera que d'aqui a pocs mesos desapareixera
patlo del lloc inestable de la seva feina, perd aleshores no sé
encara que tornaré a travessar una altra galeria.

La sutura és cada cop més fina.

Cus una contra l'altra Eslovénia i Hongria.

Es una sutura que gairebé no es veu i no té més pes que un
cabell, enganxat al guant.

Pero6 per molt prim que sigui, manté junts espais que semblen

molt allunyats.

Només ho semblen: pero la llengua no hi veu, la llengua és tactil.

La sutura uneix el que estava separat.
Unir el que estava disgregat.

Alld que flota desmembrat dins de la nostra idea de la totalitat.

Cicatritzar aquesta idea.
Caminar.
Amb una motxilla, amb dos parells de mitjons i una pinta.

4
Travessar paraules.
Trenta-cinc dies d’anar travessant les paraules.
Passant primer per les paraules igen, kdszonom, j6 napot.

Travessant els noms de les ciutats Szentgotthird, Orfalu,

Letenye.

Pero aquests noms sén els altres noms daquestes mateixes
ciutats.

Noms dins dels noms.

Noms rere els noms.

15
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a

Mentre travesso els noms de Szentgotthird, Orfalu, Letenye,
travesso alhora els noms de Monoster, Andovci, Letenje.

M'envolta una plana; des dels palmells, el blat creix fins als
nuvols i, tot i que els camps no es poden comptar amb els dits
de les mans, tanmateix tota lestona camino per un engorjat.



Els noms no sén excloents, sén possibilitats entre les quals
busco el meu cami.

El pas és imprevisible.

Dubta.

Avanco a les palpentes.

Comprenc només alld que encara no és paraula.

El meu cos es mou.

La meva orella recull el deute.

El deute dels senyals amb el nom hongarés, eslove i alemany
al comencament del poble.

El deute dels senyals que al final del poble només tenen el nom
hongarés.

Alld que comenga com a tres pobles, acaba com a un de sol.

En girar-me, el meu rastre es desdibuixa.

El meu rastre es perd.

Quan, on em tornard a atrapar?

El rastre és més subjecte que el jo.

Enmigdels camps, les fulles del moresc macaricien els palmells
en el vent.

Jec sota els desmais.

Els nens que juguen a la vora del rierol, sota les branques
caigudes.

Les trenen per gronxar-se fins laltra riba.

Fa molta calor.

No comprenc més d'un grapat de paraules, perod cada dia ca-
mino amb més fermesa.

Cada dia que passa ho tinc més clar a causa de les nafres asi-
métriques al peus.

Les meves cames segueixen camins diferents.

Es un miracle que el cos encara saguanti sencer.

Després de cinc dies de caminar.

Després de cinc dies de rentar la samarreta, els cal¢otets, els
mitjons amb sabé dins de la pica.
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Després de cinc dies de perseguir la resplendor del cabell en
uns pobles plens de lladrucs entro en un espai nou daquesta
galeria sota el cel obert.

Des que he comencat el cami, s6c dins d'una galeria.

Pobles, ciutats, boscos, nivols, persones, tot esta exposat dins
d’aquesta galeria, perd jo encara no ho sé.

En la galeria hi ha cotxes desballestats enmig d'un camp. Re-

ciclatge?

Alld que havia travessat distancies, que havia transportat viat-
gers i maletes ara jeu abandonat enmig d'un camp.

Espera els nois que desmuntin les peces i els donin un nou us.

Amb les idees, a vegades, passa el mateix.

Es trenquen.

Deixen de funcionar.

Silenciosament les desmuntem.

Les peces velles les integrem dins d’idees noves, capaces de fer
cami.
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Tornem a viatjar.

Per una estona, si més no.

A vegades aix0 passa amb la memoria.
A vegades és com els peus nafrats.
Reciclatge?

Com es pot reciclar la tristor d'un noi que va haver d’anar als
quinze anys a una trinxera de la Primera Guerra Mundial?
Un noi, enviat al front, un noi mort.

La seva imatge petrificada esta al costat del cami.
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6

En aquestes contrades, els monuments acostumen a celebrar
gestes heroiques.

Marxes, cossos musculosos, canons i la gloria eterna.

Aquest monument no té res de tot aixo.

Quin és aquest poble que s'ha atrevit a exposar una advertén-
cia tan poc heroica?

Es diu Nemesszer.

Es possible reciclar la historia?

Si un lloc travessa la llengua de la historia capgirada, de la
historia amb les entranyes girades com el guant, si una patrla és
la parla dels nois morts, torturats i marcats.

Si la historia no és una historia de les gestes heroiques.

Quin lloc és aquest i per qui és?

El mati és fresc, durant la nit ha plogut, sén escassos els cotxes
que circulen per la carretera, hi ha boira a les valls.

Aquesta és la primera sala de la galeria, algunes cases mig
enrunades, la fonda amb un gran rétol BIKERS WELCOME,
un home que, embolicat en un impermeable, pesca en una bassa.

Asfalt mullat.

Esta estés damunt seu.

El germa d’aquell parell que havia perdut i he tornat a trobar.
El guant.

7
De fet, es troba a la cuneta.
La idea del guant és marginal, sempre marca el marge d’algu-
na cosa.
El marge d’allo que toquem, el que la nostra ment pot assolir.

El marge de la cosa més petita que encara pot despertar la
nostra atencio.



El marge de coses gairebé inaudibles.

El marge d'asfalt i d’herba en un mati plujds, de cami cap a

Letenje, una ciutat a la frontera croatohongaresa.

21
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8

La ciutat on estan cosides juntes la llengua croata i I'honga-

resa.

La ciutat on les paraules de les dues llengiies travessen el teixit

com les agulles de cosir. Com agulles de cirurgia la pell.

La ciutat cus.

Tot passejant hi trobo les paraules da, hvala, bok.

Al marge, monuments d’altra mena.

Monuments privats.

Que a Hongria no hi sén.

Els monuments dels qui han mort en una altra guerra.
En una guerra de limits superats.

El monument a un motorista mort en accident.

El monument marca el lloc que no va aconseguir traspassar.
Un cercle fet de pedres.

Una placa amb el nom i els anys 1985-2005.

Dins d'un semicercle, una cara somrient, pero si és gairebé una

criatura.
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Roses de plastic, blaves.

Una espelma apagada.

Hi ha moltes espelmes apagades a les vores de les carreteres
de Croacia.

El reciclatge de la historia.

Moltes espelmes apagades en passar pels noms de les ciutats
de Cakovec, Varazdin, Krapina.

BIKERS WELCOME.

Mentre travesso els noms de Cakovec i Varazdin, travesso
alhora els noms de Csaktornya i Varasd.

Noms proxims.

Noms allunyats.

Els havia somniat de petit.

Rere la muntanya, en la distancia propera.

All4, els cabells de la gent creixen en la meva llengua.

Aqui, en la llengua dels veins.

Tots som coberts de vegetacio.

Elnostre jo ens tapa com la
bardissa.

De tanten tant, les punxes
de la bardissa sassequen i al
nostre voltant queda només
una gabia de paraules mortes,
d’idees mortes.

Llavors veiem l'espai com
la lapida del cementiri de
Varazdin veu el cementiri.

9

L observo. M'observa.

Bescanviem les gabies.

Mostrantlesquenaalapart
més vella del cementiri.
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La part més vella del cementiri sanomena Pekel, infern.

Es bonic i tranquil com si formés part del paradis.

En travessar-lo, la grava cruix i el dolor dels peus desapareix.

Travesso. Séc travessat. Camino amb un equipatge cada cop
més ple d'imatges.

Camino pels llocs on els dies de cada dia, els déus i els contes

estan curiosament entreteixits.

10

I els contes sén vells i els contes sén nous.
I les costures sdn velles i el moresc és nou.
Hi ha moresc al llarg del cami.

11

I molts camins embardissats.

Els pobles s6n diferents un de l'altre.

A Nova Vas davant de la majoria de les cases es troba un rétol
que diu que hi venen porcs.

Rétols grans.



Les altres cases tenen rétols que venen vi i patates.

Davant de totes les cases a Nova Vas hi ha un banc.

Perd no hi ha ningti assegut, als bancs.

Només porcs, vi i patates.

I bancs buits.

Fa onze dies que estic en cami.

Em desperto a trenc dalba.

Camino al costat de la via de tren que va deixar de funcionar
el 1991, envoltat de boirina.

Passo de llar de l'estacié terme Kumrovec.

El lloc de naixement de Josip Broz, anomenat Tito.

La via fa esses com una cicatriu, una mica per una banda, una
mica per laltra.

Una mica en la meva llengua, una mica en lallengua dels meus
veins.

Una mica pel territori anomenat Unié Europea, una mica per
un territori que un dia es
dird Unié Europea.

Els arbustos que creixen
damunt la via no tenen en
compte la Unié Europea.

Noelsimporten elsnoms
dels territoris.

Noelsimporten elsnoms
com Eslovénia, Croacia.

Només els importa que
la paraula croata zbunjeila
paraula eslovena grmicevje,
sobrefilin una via feérria
abandonada.

Fasetzeanysqueel guant
no ha podatlavegetacié del
costat de la via.

25
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Indica sud-oest.

Cal seguir la frontera.

Resseguir les costures.

Em condueixen a través dels dies.
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Després de quinze dies entro dins del nom d’'un poble.

Lukovdol.

Al poble, els eslovens han plantat til-lers al costat de 'església.

A Tesglésia, la missa es diu en croat.

Al costat de l'església hi ha una taverna.

A dins, els eslovens i els croats.

Patlen una llengua que no és ni eslové ni croat, és totes dues
coses i cap.

Ceba, en croat es diu luk i en eslove cebula.

Pero en el dialecte de la regié d'on s6c jo, la ceba es diu luk.

La luk té capes sense nucli.

La ceba és un guant dins del guant dins del guant.

Quantes caricies sense 1'iltima caricia.

Caricies sense la idea de final, sense la idea de I'origen.

Intermediaris enguantats.

A Lukovdol hi va viure el poeta Ivan Goran Kovadié.

Feia poemes en dialecte, en la llengua de la luk i de la éebula.

Enfilava les paraules com cabells a través del forat d'una agulla

i cosia les parts separades, unint-les.

A casa seva hi ha un llistat de mots.
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13

Els mots sovint formen part de les dues llengiies, pero alhora

no pertanyen a cap.
Pertanyen al croat, perd no sén paraules croates.
Pertanyen a l'eslove, perd no sén paraules eslovenes.
Cada persona té el seu propi dialecte, diuen aquestes paraules.
Cada persona és una minoria indefinible.
Ens ofeguen les demandes de definicié.

Hi ha gent que intenten descarregar el pes d'aquesta demanda.

14

Els seus gestos a vegades deixen rere seu signes que son escrits
en la llengua d'una minoria.

Els signes diuen: tots nosaltres som una Ariadna incipient.

Les paraules que escrivim son fils.

Fils fets de cabells.

I els cabells ens condueixen a través d'un laberint d'exigéncies
i limitacions.

On a primera vista tot sembla possible.



A-primera-vista: la llengua és tactil.
Fa dinou dies que estic en cami.,

Toco lespai de manera cada cop més estranya.
La gent parla cada cop més.
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Dels temps en qué era cuiner en I'Exércit Nacional Iugoslau.
Del temps en queé arriba a casa l'espos amb un transatlantic.
Del temps en qué a la loteria es guanyaven grans sumes.

Del temps que ha quedat cobert de bardissa.

Tots els temps que han quedatenrere sén sempre temps millors.
Millor que l'avui, el temps de la travessa.

La meva llengua ha esdevingut més flexible, esmunyedissa.

I també més feble.

De fet, ara la lli¢é ja 'hauria de saber de memoria.

Pero emmudeix de nou per la facilitat amb la qual avanga la

separacio.

15
A TIstria, camino pels llocs on la gent durant el segle xx ha
canviat set passaports sense haver sortit mai del lloc on van
néixer,
Miro carena avall.
Una cuina, rovellada com la vida, ha rodolat rost avall.

Reciclatge?




Per la carretera secundaria arriba un camié.

Al darrera, un noi.

En veure'm, mensenya la llengua.

Una mica més avall, un pou de pedra.

A dalt de tot, un penell rovellat amb l'any 1903.

L aixeta metal-lica mensenya la llengua.

La font s’ha assecat.

Saixeca el vent, fa caure fulles de groc pal-lid damunt l'asfalt.

Lestiu, que tot just ha comengat, simpregna de sal marina i
de la seva propia fi.

El guant que em mostra el cami s’ha endurit.

16

Mlespera en el petit pas fronterer de Bloke entre Eslovénia i
Ttalia.

El fil aqui és més suau, pero els forats de l'agulla es veuen
bé.

Rere la frontera, estética tova d'un suburbi banal.

17

Reciclar el que va ser abandonat.

Travesso les paraules si, grazie, cigo.

Travesso els noms Trieste, Trst, Triest.

Travesso els noms que tenen cinc noms, l'italia, leslove, el
croat, I'istria i lalemany.

Finalment, arreu només plataners.

La seva ombra, flexible, generosa.

Pero aqui tot és molt estret.

18

Al costat de l'estadi de futbol hi ha parets nues de ciment.
Condueixen fins a RiZarna.
Monumento con importanza nazionale.
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L tinic camp de concentracié en territori italia durant la Sego-
na Guerra Mundial.

La paraula és tan dura que no es pot doblegar.

No hi ha guants, només les mirades d’aquells que no van acon-
seguir mai sortir d'aqui.



Draquells que els van prendre el seu tltim guant.
D’aquells que els van prendre la possibilitat de la sortida.
El comandant de RiZarna era un eslové triesti, Odilo Globocnik.
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Caro Globus, com el Fithrer s'hi dirigia en les seves cartes.

Qui camina damunt les mans, camina a poc a poc.

Sap que no podra mai arribar a donar la volta al mén.

Tot el mén, aixd no existeix.

Existeixen només els mons petits, enclavaments, territoris
alliberats, recers, asils.

Elglobus és possible només en la ment total dels quisapropien
de les coses.

I en la ment que mostra com nés d'absurda la ment total dels

qui sapropien de les coses, per exemple a El gran dictador de
Chaplin.

Pujar fins a dalt de tot de la badia, mirar més enlla del mar.

19
Algunes teulades, les gavines, el vaivé de la sal.
Tot el mén.
Alguns quildometres més avall, atrapat dins del brogit de l'au-
topista, un cementiri carstic dels qui van morir a la Primera

Guerra Mundial.
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Travesso els noms d’Anton Umek, Ernest Angeli, Wladislaw
Floczak, Osman Huskié.

Camino com si fes una marxa que va endavant i endarrera.

Séc de I'tltima promocié que va tenir al batxillerat l'assig-
natura amb el nom d’AFM. Autogesti6 i Fonaments del Mar-
xisme.

El mestre repetia:

«Si cal, farem dues passes enrere només per poder fer un pas
endavant.»

Ara, els temps s6n uns altres.

Pero em sembla que el mestre trastocat tenia rad.

Camino endavant, perd aqui, en tocar aquesta costura, em moc
cap enrere.

Com si no ens hagués crescut cap cabell.

Com si no ens haguéssim endeutat mai.

Com si no sabéssim qué significa el signe victory que mostra
el guant arrugat a la cuneta de la carretera que condueix cap a
Duino.
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Com si no sabéssim que denota la victoria de la 1ogica de les
peérdues.

La ldgica de les separacions, la logica de les travesses prohibi-
des.

De qui és aquesta victoria?

Les cunetes sén plenes de llaunes de cervesa aixafades.

Les cunetes s6n plenes de paquets de cigarretes esclafats.

Intento llegir-ne la inscripcid.

Lletres arrugades, perd la segona part de I'advertiment es pot
llegir bé.

MATA. UBIJA. TODLICH. UCCIDE.

Fa vint-i-cinc dies que estic en cami.

Els Alps Julians s’han erigit enmig de la galeria davant meu.

Lespai de la galeria és enorme.

Arreu hi ha instal-lacions de fonts que brollen de les parets.

Els pobles estan ben arreglats, pero buits.

Gransjardins, pero sense ningd.
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els pobles semblen abandonats.

els pobles semblen abandonats.

De matii al vespre,

Al migdia,

Comengo a enfilar cap als boscos.
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Estretor, estretor.

Comenga a fer-se fosc quan arribo a la vall rere la muntanya.

Val di Resia.

Rezija.

Dues mil persones, atrapades en una vall estreta enmig de
grans muntanyes.

L estretor pot protegir, de vegades.

A vegades la inaccessibilitat protegeix.

La gent parla quatre llengiies.

Pero no pas per separat.

Les patlen totes juntes.

Leslove, l'italia, el friiilés i Ialemany.

S’entenen entre ells.

Els altres escoltem i intentem endevinar.

23

La idea de Babel no és una idea de construccié de la torre, de
comunicacio.

Laidea de Babel és contraria a qualsevol mena de construccid.
Es una idea de l'aillament.

El missatge de 'angel és incomprensible, per molt que algunes
paraules sonin familiars.

Les paraules que recorden a altres paraules.

Es impossible dir a quines.

Disléxia.

S’han barrejat massa lletres.

El missatge no és comprensible.

Es tracta d'una pista, d'una incitacié ambigua al moviment.

24
I el guant?
No és una ordre, no és un indicador de cami.
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El guant sespera com a part del jo per dir alguna cosa.
S'espera perque les coses es puguin dir.
Entre el jo i l'espai hi ha la llengua.
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No es pot despullar.
Pero es pot enrotllar.
La llengua sarruga, es doblega.
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A la frontera entre Italia i Austria.

Fa vint-i-vuit dies que estic en cami.

41



Travesso les paraules ja, danke, griifs Gott.
Alla hi ha grans preses.
A Villach fan una festa.

26

A Beljak fan una festa.

Milers de persones vestides amb vestits tradicionals.

Miisica i cervesa.

Com si hagués de travessar un rusc.

Dos musics borratxos.

Un magafa pel coll.

He tocat en tots els continents, em diu.

Acompanyat d'un acordié canta sobre les belleses de casa seva
i sobre els cims alpins.

Abhir vaig tocar davant d'un ptblic nombrés, em diu, deu mil
persones, diu.

Deu mil i han plorat, diu.

Encara ara ploraria si penso en aquestes deu mil persones, diu.
Arreu garlandes de cors ensucrats.

42



Arreu hi ha pancartes de Haider.
El seu lema: Els altres parlen, només ell fa alguna cosa.
Als pobles hi ha pedres que patlen del final de la primera

guerra mundial.

% KARNTEM 1918-1920 '
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Sobre les batalles entre lexércit del Regne dels Serbis, dels
Croats i dels Eslovens i l'exércit austriac.
Sobre la defensa heroica.
Sobre el plebiscit que va decidir que aquesta part de Carintia

formaria part d’Austria.




Sobre l'instant que des de fa noranta anys continua essent el
motor politic en aquesta regio.

Sobre una costura gruixuda que es repassa continuament.

Construir damunt d'un ressentiment és facil.

Separar, aix0 és facil.

28

Aqui hi ha preses enormes, prou grans per contenir totes
. .
aquestes llagrlmes.
Perd una cosa molt petita pot provocar un gran enrenou.

29

Una cosa petita.

Un nom, per exemple.

Semislavée. Sant Lamprecht.

Escriure un toponim en la llengua de la minoria pot provocar
un gran enrenou.

Fa noranta anys que aquests noms mai no s'escriuen en
public.

A Carintia hi ha preses enormes.

De tant en tant travesso la sensacié d'una extraordinaria be-
llesa.

De tant en tant travesso la sensacié que fugiria.

Em sembla que no séc¢ I'inic amb aquest desig.

30

Fa trenta-dos dies que estic en cami.

La frontera se mentortolliga entre les passes.

La frontera estatal, lingiiistica, cultural.

La frontera de les passes, la frontera de 'hora que ha de venir,
la frontera de la meva mirada.

Lafronteralafronteralafrontera.

Camino al costat de fites frontereres trencades.
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31
Les hi va posar la comissi6 internacional 'any 1920.
Les eslovenes tenen la pintura encara fresca. Calia canviar el
réto] Republica Socialista de Iugoslavia per Republica d'Eslovénia.
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Els nabius i els ceps i les falgueres i els avets a tots dos costats
no reconeixen aquesta frontera.
Travesso les inscripcions que determinen si aquest centimetre

de la carretera pertany a aquest estat o bé a l'estat vei.
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32
Aquestes carreteres magraden. Conduir per la propietat no és
possible sense trepitjar alhora la propietat del vei.

Obligats a la comunicacié.




A construir torres de Babel.

A tocar, a ser una llengua, atrapada en lestret entre el jo i l'es-
pai.
El guant.
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Després, la carretera fa una corba i sendinsa al bosc.

Em ve a veure.
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Camina en l'altra direccid.

Contra les agulles del rellotge.

51



Contra la direccié de la historia.

Ranqueja.

Dues passes cap enrere per fer un pas endavant.

No és perillds.

Al gos sense amo li falta la pota dreta del davant.

On va?

Com és que es mou?

Ni em mira quan ens creuem.

Es de mena silenciosa.

Un d’aquells que poden fer-te un préstec amb el silenci.

Fa trenta-quatre dies que estic en cami.

Quan algt porta tants dies caminant, pot endevinar pels lla-
drucs dels gossos si la gent en un poble sentenen entre ells o no.

En aquest bosc no hi ha lladrucs.

No hi ha paraules.

En passar ranquejant al meu costat em sembla que veig un
miratge.

L'angel negre dela historia al qual li falta un dels quatre guants.

Fa trenta-cinc dies que estic en cami.

Ploura.

Dalt d'un puig hi ha una roca.

35

Marca la triple frontera entre Eslovenia, Austria i Hongria.

Tot al voltant, brossa que han acumulat els excursionistes.

Tot al voltant plaques commemoratives.

Reciclatge?

Aqui es tanca el meu cercle.

Me’n torno cap al meu laberint.

Tinc fred als dits.

Tot 1 que és agost, tot i que fa més de trenta graus, tinc fred
als dits.

El cel, que es mou sota meu, ¢és de debo tan fred?



Des del bosc se senten lladrucs.

Qui tirara el proxim guant?
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Ales Steger

EL GUANTE

Traducido del inglés por Ainara Munt Ojanguren

PEN






Distinguidos amigos de pluma.

Me habéis invitado a hablar como autor de una de las llamadas
literaturas menores.

Menores porla proporcién queloslibros escritos enlaslenguas
de estos autores ocupan en vuestras librerfas. A menudo su pre-
sencia es incluso nula.

Menores porque a veces no conocemos demasiado su contex-
to, y menos atin la lengua en que estdn escritas estas literaturas.

Desconocemos cé6mo se despierta la gente en estas lenguas,
cdémo festeja, como se lamenta, cémo pasea.

Menores por ser inversamente proporcionales a la curiosidad
que nos despiertan, sobre todo si nos hallamos en circunstancias
similares.,

Los autores, cuando sobrepasan los limites de su lengua, a
menudo se ven en una situacién similar.

En un estado de minoria.

Y todos los escritores son siempre al mismo tiempo una mi-
noria en su propia lengua.

La lengua de la literatura es la lengua de la minoria.

Y cuando la lengua de esta literatura es también una lengua
de pocos hablantes, la minoria es doble.
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Entiendo que la lengua es una interfaz.

Entre el yo y el espacio que rodea al yo estd la lengua.

A través de la lengua, el yo toca este espacio, se lo apropia,
altera las palabras en el espacio, lo crea y lo derriba.

A través de lalengua, el espacio toca el yo, se lo apropia, altera
las ideas que forman ese yo, lo crea y lo destruye.

La lengua es téctil.

Cuando la lengua sale a pasear por el espacio, cuando se con-
vierte en habla, cuando el habla recorre el espacio, sus calles y
sus caminos, el asfalto, el granito, la basura y la maleza, el yo se
pone los guantes.

Hablo y me desplazo sobre las manos enfundadas en guantes.

Al andar sobre las manos, el cielo es como un abismo bajo
nuestros pies.

Estaideala he tomado prestada de Paul Antschel, que en 1946
pasé cerca de Eslovenia.

Entonces Eslovenia formaba parte de Yugoslavia, y Paul
Antschel, al pasear cerca de aquel espacio en el que la gente
llevaba los guantes de la lengua en que yo escribo, cambié de
guantes.

Paul Antschel tuvo varios pares de guantes.

Y los guantes eran lo tnico que conservaba después de la gue-
rra y de una larga marcha desde Bucarest hasta Viena.

Los guantes y su mera existencia.

Se quité los guantes de la lengua alemana, les dio la vuelta y
se los volvid a poner, del revés.

Es asi como Paul Antschel pasé a ser Paul Celan.

Incluso Paul Celan tuvo que pedir prestado algo alguna vez.

Al parecer, el préstamo es una actividad esencial entre quienes
llevan guantes.

Quien habla, se endeuda y emite, a su vez, una letra de cambio.

La oreja es el 6rgano de quienes asumen la deuda; la boca, el

de los prestamistas.
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Y los vestigios del intercambio, el tejido de deudores y presta-
mistas, se vuelve a deshilar con el tiempo.

Tal vez la historia no sea mds que un intento de reconstruir
estas transacciones.

Como si se quisiera encontrar un pelo en particular en el
suelo de una peluqueria en la manana de sibado mas ajetreada
de su historia.

El suelo estd lleno de montoncitos de pelo.

Uno se me adhiere al guante derecho.

¢Serd mio?

Lo miro a contraluz.

¢De quién sera?

¢En qué cabeza habri crecido?

Y, ;dénde?

En nuestro caso, en el caso de quienes estamos infinitamente
endeudados, de quienes emitimos letras de cambio sin cesar, es
imposible arruinarse.

Aligual que es imposible evitar que la deuda siga aumentando.

Hasta los sordos oyen.

El silencio absoluto no existe.

Si bien es posible callar.

Pero los calvos siguen hablando.

No dejan de hacer preguntas.

La gente con la cabeza rapada carece de esta posibilidad.

Se les ha arrebatado la posibilidad de cruzar el espacio con la
lengua.

Les han despojado de la lengua.

Les quitaron hasta el tltimo guante.

Sin los guantes, permanecen tras la alambrada.

Todos conocemos las escenas de gente que observa desde el
otro lado de la alambrada con las manos desnudas.

Escenas de todo tipo de campos de prisioneros.

Estas escenas han dejado de conmovernos.
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La gente que no habla ha dejado de conmovernos.

Nos hemos acostumbrado a su silencio.

A quien camina sobre las manos y goza del privilegio de llevar
guantes.

A quien camina sobre las manos con el cielo como un abismo
bajo los pies.

A quien se aferra a este mundo, consciente de que puede
desaparecer en cualquier momento.

A quien toca las cosas con la piel vuelta hacia fuera.

Le crece una oreja.

Desarrolla el oido para los que no hablan.

Lo desarrolla para oir la memoria de la tierra sobre la que se
yerguen mientras pasamos de largo.

Y también desarrolla el gesto con el que mira el pelo que se le
ha adherido al guante, a contraluz.

Intenta encontrar la cabeza sobre la que crecid.

1

No, no sé lo que pudo haber en aquel momento para mi de temible,
de maravillosamente decisivo en la idea de ese guante separdndose
para siempre de esa mano.

Dice André Breton en Nadja.

Es una de las cabezas donde naci6 este pelo.

¢Un pelo sin precedentes? ¢Es ésta su primera cabeza?

Un pelo sin cabeza que desconoce la experiencia de una pri-
mera cabeza, de una cabeza elegida, selecta.

¢Existe, pues, en mi cabeza el rastro de un resplandor casi
transparente de este pelo?

Cierro los ojos.

Las imagenes se confunden, superficies claras y oscuras, espa-
cios, espacios.

Intento recordar el marzo de 2007.

Leipzig.
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Perdi un par de guantes en una lectura de poemas.
Me los habia regalado alguien a quien quiero mucho.
Como todos los guantes, eran mucho mds que un par de guan-
tes.
Eran una interposicion.
Asi que no es ninguna sorpresa que la pérdida de esos guantes
adoptara forma de dislexia.
Sali de un taxi pisando la nieve y no tenia guantes.
Como la letra que stibitamente desaparece de una palabra.
Como la palabra que, con la letra ausente, de pronto transfor-
ma el significado de una oracién.
Como una frase que, con una palabra mal escrita, de pronto
resplandece y se hace visible.
Como el hermano gemelo de la frase resplandeciente; como la
frase vieja de palabra con tara que se ha desvanecido.
Estuve dos dias buscando mis guantes.
Deshice el recorrido del taxi.
Regresé al hotel.
Regresé al restaurante.
Volvi a la biblioteca donde habia ofrecido la lectura.
Pregunté al camarero, al recepcionista, a la camarera, al taxista.
Nada.
Ya no habia palabra, no habia guante.
No habia tacto.
No habia cémo cruzar el espacio.
Me quedé paralizado, suspendido entre la tierra y el cielo.
A mi alrededor surgi6é una barrera.
Al atardecer del tercer dia me senté con unos amigos en un bar.
A altas horas de la madrugada nuestra conversacién llegé a la
idea de rechazo.
De basura.
De reciclaje.
De favelas construidas con residuos.
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De mantener con vida a una persona con muerte cerebral.

De un punto de inflexién.

De convertir lo viejo en algo nuevo, la muerte en vida, los re-
siduos en algo de utilidad.

Uno delos contertulianos menciond, a modo de ejemplo, unos
guantes que habia encontrado tres noches atrds en la barandilla
de una biblioteca.

Unos guantes negros con puntadas marrones.

Empapados y estrujados, yacian sobre la nieve.

Ahora se estaban secando en su habitacién de hotel.

Mis guantes.

Como un milagro.

Un punto de inflexién.

Volvia a tenerlos conmigo.

Como si hubieran querido hacerme pasar por un nunca mds.

Cruzar el mutismo.

Como sisu desaparicion fuera unaletra de cambio para llamar
mi atencidn.

¢Qué hacer cuando algo tan insignificante adquiere un peso
infinito?

Como por ejemplo un pelo.

Un pelo en una peluqueria un sébado por la mafana, cuando
hay mds gente.

Un pelo pegado a un guante.

Un pelo, pegado a un guante en la peluqueria, que volveria a
perder y encontrar un mes después.

Un guante que me perdid y me volvi6 a encontrar.

Me dej6é y me volvié a atrapar, pero esta vez el que estaba del
revés era yo.

Lleno de pliegues.

Nos tocamos con los pliegues.

El guante me encuentra en una galeria.

Paseo por las salas y doy con un nombre.
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Le asoma un pelo.

El pelo que alzo a contraluz.

El pelo que crece en las cabezas de Breton y Celan.

He seguido hasta aqui los dltimos milimetros de su creci-

miento.
De su economia de préstamo simultdneo y cesién infinita.
Paseo por la exposicién siguiendo el pelo descartado.
Max Klinger, el autor de la exposicién, lo dejé tras un cuadro
que persigue con los patines el guante arrojado.
El Guante, el titulo de una serie de obras, me mira fijamente.

Por un instante intenta huir por la ventana.

3

Sigue contempldndome.

Estoy de pie en medio de la galeria.

Estrecho con fuerza los guantes perdidos y estrujados que iﬁ
anoche me volvieron a encontrar. '

Como si hubiera encontrado la letra que faltaba.

Como si hubiera encontrado la posibilidad que nos abre lo
ausente,

La posibilidad de intercambiar palabras.

La posibilidad de tomar prestada una palabra.

La posibilidad de prestar esa palabra a los demis.

Posibilidad significa espacio.

Sin buscar palabras, intercambiamos.

Las imagenes de Klinger, Breton, Celan, el guante, un yo y un
ti que estds leyendo.

Para las suturas mds sutiles, los cirujanos cosen con pelos
rubios en vez de hilo.

Por eso conviene que en el quiréfano haya alguien con una
larga melena rubia.

El pelo nos cose; nos une; crea mechones de intermediarios.
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Debemos caminar por detrds del pelo, con los guantes puestos,
con el cielo bajo los pies.

Ese era el mensaje de las obras de Klinger.

Deambulo por el espacio de este mensaje una y otra vez.

Al cabo de un rato, las imagenes cuelgan expuestas en mi in-
terior,

A veces no hay diferencia entre el yo y el espacio.

Es entonces cuando el silencio deviene elocuente.

Tal vez sea esta obra grafica la responsable de que decida em-
prender un viaje.

Me voy, y al cruzar la frontera hablo con un aduanero solitario
sobre una frontera que desaparecera en un par de meses, sobre
la desaparicién de la profesion de aduanero, mas todavia no sé
que cada vez me dispongo a cruzar otra galeria.

La sutura es cada vez mis fina.

El hilo une Eslovenia y Hungria con sus puntadas.

La costura apenas es perceptible a la vista, y no pesa més que
un pelo adherido a un guante.

Pero, pese a su sutileza, mantiene unidos espacios que parecen
alejados entre si.

Lo parecen: pero la lengua no ve; es tictil.

La costura une lo que fue separado.

Unir lo que esta disgregado.

Lo que permanece suspendido, fragmentado, en nuestra idea
de totalidad.

Cicatrizar esta idea.

Caminar,

Con una mochila, dos pares de calcetines y un peine.

4
Recorrer las palabras.
Treinta y cinco dias recorriendo las palabras.
Primero, las palabras igen, kdszonim, jé napot.



Pasando por los nombres de las ciudades de Szentgotthird,
Orfalu, Letenye.

Mas estos nombres de ciudad son los otros nombres de estas
ciudades.

Nombres en los nombres.

Nombres tras los nombres.

Al cruzar los nombres de Szentgotthird, Orfalu, Letenye,
cruzo los nombres de Monoster, Andovci, Letenje al mismo
tiempo.

Estoy rodeado por unallanura. Desde las palmas de las manos
el trigo crece hasta las nubes y los campos no pueden contarse
con los dedos. Aun asi, sigo avanzando por un desfiladero.

Los nombres no son excluyentes, son posibilidades por las que
avanzo a empellones.

Mi paso es impredecible.

Vacilante,

Avanzo a tientas,

Sélo alcanzo a comprender lo que todavia no es palabra.

Mi cuerpo se desplaza.

Mi oreja recopila deudas.

La deuda de los letreros con el nombre hiingaro, esloveno y
alemdn a la entrada del pueblo.

La deuda de los letreros que al final del pueblo sélo tienen el
nombre en hingaro.

Lo que empieza con al menos tres nombres termina con uno
solo.

Vuelvo la vista y mi rastro se pierde.

Se ha perdido.

¢Cudndo, dénde volverd a encontrarme?

El rastro es mas sujeto que el yo.

Enlos campos, las hojas del maiz acarician con un susurro mis
palmas al viento.

Descanso tendido bajo los sauces.
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Los nifios juegan bajo sus ramas linguidas junto al rio.

Las trenzan para columpiarse hasta la otra orilla.

Hace mucho calor.

Sigo sin entender mis que un pufiado de palabras, pero mis
pasos son mds firmes cada dia.

Cada dia que pasa, lo tengo mas claro por las ampollas asimé-
tricas de mis pies.

Cada una de mis piernas lleva un camino distinto.

Es un milagro que el cuerpo se mantenga de una pieza.

Tras cinco dias caminando.

Tras cinco noches lavando la misma camiseta, los mismos
calzoncillos y los mismos calcetines con jabdn en el fregadero.

Tras cinco dias siguiendo el destello del pelo por unos pueblos
llenos de ladridos, entro en un espacio nuevo de esta galeria al
aire libre.

Estoy en una galeria desde que emprendi mi viaje.

Pueblos, ciudades, bosques, nubes, personas, todo estd expues-
to en esta galeria, pero todavia no lo sé.

En la galeria hay coches desguazados en medio de un campo.

¢Reciclaje?

5

Lo que una vez atravesé distancias, lo que una vez transportd
viajeros y maletas, yace ahora abandonado en medio de un campo.

Espera a que los chicos desmonten las piezas y les den un
nuevo uso.

A veces con las ideas sucede lo mismo.

Se rompen.

Dejan de funcionar.

Las desmontamos sigilosamente.

E integramos las piezas a nuevas ideas capaces de funcionar.

Volvemos a viajar.

Al menos un ratito.



A veces a la memoria le sucede lo mismo.

A veces es como los pies llagados.

¢Reciclaje?

¢Cdémo puede reciclarse la tristeza de un joven que, con tan
s6lo quince afios, tuvo que ir a trincheras en la primera guerra
mundial?

Un joven enviado al frente, un nifio muerto.

Junto al camino, su imagen petrificada.

6

Es propio de estas regiones erigir monumentos que celebran
actos heroicos.

Marchas, cuerpos musculosos, cafiones y la gloria eterna.

Este monumento carece de todo eso.

¢Qué pueblo es éste que se ha atrevido a exponer una adver-
tencia tan poco heroica?

Se llama Nemesszer.

¢Es posible reciclar la historia?

Si un lugar cruza la lengua de la historia vuelta del revés, de
la historia con las entrafias hacia fuera, como un guante que
muestra las tripas; si el habla deviene el habla de los jévenes
muertos, de los chicos torturados y marcados.

Si la historia no es una historia de gestas heroicas.

¢Qué Iugar es éste, y para quién?

Esta mafana hace fresco. Anoche llovié. Apenas hay coches
en la calle, hay nieve en los valles.

Estaesla primera sala de la galeria, algunas casas en ruinas, el
mesén con el gran cartel de BIKERS WELCOME, un hombre
con impermeable pescando en el lago.

Asfalto mojado.

Abhi yace tendido.

El hermano de aquel par que habia perdido y he reencontrado.

El guante.
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7

De hecho, est4 en la cuneta.

La idea del guante es marginal, siempre establece un margen.

El margen de lo palpable, de lo que nuestra mente puede al-
canzar.

El margen de la mas pequena de las cosas, de lo que atin no es
capaz de llamarnos la atencién.

El margen de lo que apenas es audible.

El margen de asfalto y de hierba en una manana lluviosa ca-

mino de Letenje, una ciudad en la frontera croato-hiingara.

8

La ciudad donde el croata y el hingaro estin unidos por una
costura.

La ciudad donde las palabras de dos lenguas traspasan el teji-
do como una aguja de coser.

Como las agujas de cirujano traspasan la piel.

La ciudad cose.

Al deambular por ella me cruzo con las palabras da, hvala,
bok.

En el margen, hay monumentos distintos por todas partes.

Monumentos privados.

Que en Hungria no existen.

Los monumentos de quienes murieron en otra guerra.

En una lucha por traspasar los limites constantemente supe-
rados.

El monumento a un motorista muerto en un accidente.

El monumento marca el punto que no logré franquear.

Un circulo de piedras.

Una placa con nombres y los afios 1985-2005.

En un semicirculo, un rostro sonriente, casi una criatura.

Rosas de plastico azules.

Una vela apagada.
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Hay un sinfin de velas apagadas al borde de las carreteras de
Croacia.

El reciclaje de la historia.

Hay un sinfin de velas apagadas a mi paso por los nombres de
las ciudades de Cakovec, Varazdin, Krapina.

BIKERS WELCOME.

A la vez que cruzo los nombres de Cakovec y Varazdin, estoy
cruzando Csaktornya y Varasd.

Nombres préximos.

Nombres distantes.

De pequefio sofiaba con ellos.

Tras los cerros, en la distancia préxima.

Alli, a la gente le crece el pelo en mi propia lengua.

Aqui, en la lengua del vecino.

Estamos cubiertos por la vegetacién.

Nuestro yo nos cubre como los zarzales.

De vez en cuando, las zarzas se secan y a nuestro alrededor no
queda mds que una jaula de ideas y palabras muertas.

Vemos el espacio como la ldpida del cementerio de Varazdin
contempla el cementerio.

Lo observo. Me observa.

Intercambiamos las jaulas.

Esta de espaldas a la parte mds vieja del cementerio.

La parte mis vieja del cementerio se llama Pekel, Infierno.

Es bonito y tranquilo, como si fuera parte del paraiso.

Al cruzarlo, sobre la gravilla crepitante, los pies dejan de do-
lerme.

Lo cruzo. Me cruza. Camino con un equipaje cada vez mds
cargado de imdgenes.

Paso por lugares donde los dias de cada dia, los dioses y los
cuentos a veces estin misteriosamente entretejidos.
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10

Y los cuentos son viejos y los cuentos son nuevos.
Y las costuras son viejas y el maiz es nuevo.
Hay maiz a lo largo del camino.

11

Y muchos caminos llenos de zarzales.

Los pueblos difieren entre si.

En el pueblo de Nova Vas, delante de la mayoria de las casas
hay un cartel que anuncia la venta de cerdos.

Grandes carteles.

Ante otras casas, los carteles anuncian la venta de vino y
patatas.

Delante de todas las casas de Nova Vas hay un banco.

Pero no hay quien se siente en ellos.

Sélo hay cerdos, vino y patatas.

Y bancos vacios.

Llevo once dias de camino.

Me despierto con la aurora.

Entre la niebla, camino siguiendo la via de un tren que dejé
de funcionar en 1991.

Paso de largo la dltima estacién de la linea, Kumrovec.

El pueblo natal de Josip Broz, a quien llamaban Tito.

La via serpentea como una cicatriz, un poquito a este lado,
un poquito a ese otro.

Un poquito en mi lengua, un poquito en la lengua de mis
vecinos.

Un poquito por el territorio llamado Unién Europea, un
poquito por el territorio que un dia se llamard Unidn Euro-
pea.

Los arbustos que crecen por encima de las vias son indife-
rentes a la Unién Europea.

Indiferentes ante los nombres de los territorios.
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Indiferentes ante los nombres de Eslovenia, Croacia.

Sélo les importa sobrehilar los railes abandonados con la
palabra croata Zbunje y con la palabra eslovena grmicevje.

Hace dieciséis afos que el guante no ha podado la vegetacién
que discurre junto a la via.

12

Indica el sudoeste.

Hay que seguir la frontera.

Reseguir las costuras.

Me guian a través de los dias.

Quince jornadas después entro en el nombre de un pueblo.

Lukovdol.
En el pueblo, los eslovenos plantaron tilos alrededor de la » S

iglesia.

En la iglesia, ofician las misas en croata.

Hay un mesén al lado de la iglesia.

Lo frecuentan eslovenos y croatas.

Se comunican en una lengua que no es ni esloveno ni croata,
que es ambas cosas y ninguna a la vez.

Luk en croata es cebolla, éebula en esloveno.

Pero en el dialecto esloveno de mi regidn, la ¢ebula es luk.

La luk tiene capas sin un nucleo.

La cebolla es un guante en un guante en un guante.

Cudntas caricias sin una tltima caricia.

Caricias sin la nocién de final, sin la nocién de origen.

Intermediarios enguantados.

En Lukovdol residi6 el poeta Goran Kovadié.

Escribia poesia en dialecto, en la lengua de la luk y de la ce-
bula.

Enhebraba palabras como pelos por el ojo de la aguja y cosia
las partes separadas, uniéndolas.

En su casa hay una lista de palabras.
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13

A menudo, las palabras pertenecen a ambas lenguas y a nin-
guna a la vez.

Pertenecen al croata, y sin embargo no son palabras croatas.

Pertenecen al esloveno, y sin embargo no son palabras eslove-
nas.

Estas palabras nos cuentan que cada persona tiene su propio
dialecto.

Que cada persona es una minoria indefinible.

Nos ahogan las demandas de definicién.

Hay gente que intenta descargar el peso de esta demanda.

14

A veces, sus gestos dejan sefiales tras de si, escritas en lalengua
de una minoria.

Las sefiales pregonan: todos somos una Ariadna incipiente.

Las palabras que escribimos son hilos.

Hilos urdidos con pelos.

Y los pelos nos conducen por un laberinto de exigencias y li-
mitaciones.

Donde, al parecer, todo es posible.

«Al parecer»: la lengua es tactil.

Llevo diecinueve dias de camino.

El contacto con el espacio que me rodea es cada vez mis ex-
trano.

La gente habla cada vez mis.

De cuando eran cocineros en el Ejército Nacional Yugoslavo.

De cuando el esposo llegaba a casa de trabajar a bordo de un
trasatldntico.

De cuando todavia era posible ganar mucho dinero con la
loteria.

De cuando los espinos lo cubrian todo.

Los tiempos pasados son siempre tiempos mejores.
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Mejores que el hoy, tiempo de odisea.

Mi lengua es cada vez mds flexible, més escurridiza.

Y también mas vulnerable.

De hecho, a estas alturas deberia saberse la leccién de memo-
ria.

Pero enmudece de nuevo al ver lo simple que es la separacién.

15
En Istria, paso por lugares en los que en el siglo xx la gente
cambié siete veces de pasaporte sin siquiera haber salido jamds
de su pueblo natal.
Miro cémo desciende la ladera.

Una cocina, corroida como la vida, se precipité por la pendiente.

¢Reciclaje?

Por una carretera secundaria llega un camién.

Detris, un chico.

Me ve y me saca la lengua.

Algo mis all4, un pozo de piedra.

Lo corona una veleta oxidada de 1903.

El cano metilico se asoma sacindome la lengua.

Reseco.

Se levanta viento y las primeras hojas amarillentas caen sobre
el asfalto.

El verano no ha hecho mis que empezar. Se impregna del
aroma a sal marina y de su propio final.

El guante que me muestra el camino ha endurecido.

16

Me espera en el pequefio paso fronterizo de Bloke que divide
Eslovenia e Italia.

Aqui el hilo es més fino, pero se ven puntadas por todas partes.

Mis alld de la frontera, la estética blanda de un suburbio
banal.
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17
Reciclar cosas abandonadas.
Cruzo las palabras si, grazie, ciao.
Cruzo los nombres de Trieste, Trst, Triest.
Cruzo los nombres con cinco nombres: italiano, esloveno,
croata, istrio y aleman.
Por fin, todo estd sembrado de plitanos.
Su sombra, flexible y generosa.
Mas aqui todo es muy estrecho.

18

Al lado del estadio de ftbol hay muros de hormigén desnu-
dos.

Conducen a RiZarna.

Monumento con importanza nazionale.

El tinico campo de concentracién en territorio italiano duran-
te la segunda guerra mundial.

La palabra es tan rigida que no se puede doblar.

No hay guantes, s6lo las miradas de quienes nunca pudieron
pasar de aqui.

Y a quienes arrebataron aqui su tltimo par de guantes.

A quienes arrebataron la posibilidad de salir.

El comandante de RiZarna era un esloveno de Trieste, Odilo
Globo¢énik.

Caro Globus, asi le llamaba el Fithrer en las cartas que le escri-
bia.

Quien anda sobre las manos, camina despacio.

Sabe que nunca llegara a dar la vuelta al mundo.

El mundo entero no existe.

Tan sélo hay pequefios mundos, enclaves, territorios liberados,
refugios, asilos.

El globo sdlo es posible en la mente acaparadora de quienes
se apropian de las cosas.
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Y en la mente que pone en evidencia lo absurda que es la men-
te acaparadora de quienes se apropian de las cosas, como El gran 3

dictador de Chaplin.

Encaramarse a la bahia, mirar mas alld del mar.

19
Unos cuantos tejados, gaviotas y el vaivén de la sal.
El mundo entero.
Unos kilémetros mas all4, atrapado por el rugido de la auto-
pista, un cementerio carstico da cobijo a quienes murieron en la [
primera guerra mundial.

20

Cruzolos nombres de Anton Umek, Ernest Angeli, Wladislaw
Floczak, Osman Huskié.

Camino en una marcha hacia delante y hacia atrés.

Pertenezco a la tltima promocién que tuvo que cursar AFM,
Autogestién y Fundamentos del Marxismo, en el bachillerato.

El maestro no hacia mas que repetir:

«Sies preciso, daremos dos pasos atrds para poder avanzar un paso».

Los tiempos han cambiado.

Pero parece que el excéntrico maestro tenia razén.

Camino hacia delante pero, aqui, al tocar esta costura, avanzo
hacia atris.

Como si atin no nos hubiera salido ningtn pelo.

Como si nunca nos hubiéramos endeudado.

Como si ignordramos el significado del signo de la victoria
que muestra el guante estrujado en la cuneta de la carretera que

lleva a Duino.

21

Como si ignordramos que proclama la victoria de la 16gica de

la pérdida.



Lal6gica de la separacidn, la Idgica de las odiseas prohibidas.

¢De quién es esta victoria?

Las cunetas estdn llenas de latas de cerveza prensadas.

Las cunetas estin llenas de cajetillas de cigarrillos aplastadas.

Intento leer lo que llevan impreso.

Letras arrugadas, mas la segunda parte de la advertencia pue-
de leerse bien.

MATA. UBIJA. TODLICH. UCCIDE.

Llevo veinticinco dias de camino.

Los Alpes Julianos se han erguido ante mi en medio de la
galeria.

El espacio de la galeria es enorme.

Las instalaciones con fuentes que manan de las rocas son
omnipresentes.

Los pueblos estdn cuidados, pero vacios.

Hay enormes jardines, si bien deshabitados.

Al mediodia, los pueblos parecen abandonados.

Al alba y al atardecer, los pueblos parecen abandonados.

Empiezo a ascender hacia el bosque.

22

Estrechez, estrechez.

Para cuando llego al valle que hay tras la montana ya estd
oscureciendo.

Val di Resia.

Rezija.

Dos mil personas atrapadas en este valle angosto rodeado de
grandes montanas.

A veces la angostura es sinénimo de proteccién.

A veces la inaccesibilidad protege.

La gente habla cuatro lenguas.

Pero no por separado.

Habla cuatro lenguas a la vez.
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Esloveno, italiano, friulano, aleman.
Se entienden entre si.

Los demds escuchamos e intentamos intuir.

23
La idea de Babel no es la idea de construir una torre, de co-
municacion.
Laidea de Babel es contraria a cualquier tipo de construccién.
Es una idea de aislamiento.

El mensaje del 4dngel es incomprensible pese a que algunas
palabras nos resulten familiares.

Palabras que nos recuerdan a otras palabras.
Es imposible determinar a cudles.

Dislexia.

Son demasiadas letras las que han cambiado.
El mensaje es incomprensible.

Sélo ofrece una pista, instrucciones polivalentes de que hay
que moverse.

24
¢Y el guante?
No es una mera orden, no es un mero indicador de camino.
El guante aguarda como parte del yo para decir algo.
Aguarda a que las cosas se puedan decir.

Entre el yo y el espacio estd la lengua.

Es imposible despojarse de ella.

A veces, como mucho la podemos doblar.
La lengua se dobla, se arruga.

25
En la frontera de Italia con Austria.
Llevo veintiocho dias de camino.
Me cruzo con las palabras ja, danke, griif8 Gott.
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Aqui hay grandes presas.

En Villach estin de celebracién.

26

En Beljak estin de celebracién.

Miles de personas con el traje tradicional.

Musica y cerveza.

Como si cruzara por un panal.

Dos musicos ebrios.

Uno de ellos me rodea los hombros con el brazo.

He tocado en todos los continentes, me dice.

Acompafiado por un acordedn, canta sobre las bellezas de su
pais y las cumbres alpinas.

Ayer, me dice, toqué ante un extenso publico, diez mil personas.

Diez mil personas llorando, dice.

Todavia se me humedecen los ojos cuando pienso en esas diez
mil personas, dice.

Por todas partes cuelgan corazones azucarados.

Por todas partes se ven pancartas de Haider.

Su lema promulga: Los otros son sélo palabras, Haider es accién.

En los pueblos hay piedras que cuentan historias del final de

la primera guerra mundial.

27
De las batallas entre el ejército del reino de Serbia, Croaciay
Eslovenia y el ejército austriaco.
De la defensa heroica.
Del plebiscito que decidié que esta parte de Carintia pasaraa
Austria,
Del momento que desde hace noventa afios sigue siendo el

motor politico principal de esta regién.
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De la gruesa costura que se repasa una y otra vez.
Es facil construir sobre el resentimiento.

Es ficil segregar.

28

Aqui hay presas enormes, capaces de contener un sinfin de

lagrimas.

Pero una pequefiez puede provocar un gran alboroto.

29

Una pequeiez.

Un nombre, por ejemplo.

Semislavée. Sant Lamprecht.

Escribir el nombre del espacio en la lengua de la minoria pue-
de provocar un gran alboroto.

Hace noventa afos que estos nombres ya no se escriben en
publico.

En Carintia hay presas enormes.

De vez en cuando cruzo la sensacién de belleza sublime.

De vez en cuando cruzo la sensacién de querer huir.

Parece que no soy el tinico que alberga este deseo.

30
Llevo treinta y dos dias de camino.
La frontera se enrosca entre mis pasos.

La frontera entre paises, entre lenguas, entre culturas.

La frontera de los pasos, la frontera de la hora que ha de llegar, *
la frontera de mi mirada.
Lafronteralafronteralafrontera.

Paso por mojones fronterizos fragmentados.
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31

Los colocé la comisidén internacional en 1920,

Los eslovenos tienen aun la pintura fresca. Hubo que cambiar
la inscripcién de Republica Socialista de Yugoslavia por la de
Republica de Eslovenia.

Ni las setas ni los ardndanos ni los helechos ni los abetos de
ambos lados de la frontera la reconocen.

Paso entre las inscripciones que indican si este centimetro de
carretera pertenece a un estado o al estado vecino.

32

Me gustan estas carreteras. Es imposible conducir por la pro-
piedad sin pisar al mismo tiempo la del vecino.

Obligados a la comunicacién.

A erigir torres de Babel.

A tocar, a ser una lengua, atrapada en el estrecho que hay
entre el yo y el espacio.

El guante.

33

Una curva en la carretera se adentra en el bosque.
Se me acerca.

34
Camina en el sentido opuesto.
Contra las agujas del reloj.
Contra el sentido de la historia.
Renqueando.
Para avanzar un paso debe retroceder dos.
No es peligroso.
Al chucho le falta la pata delantera derecha.
¢Adénde ird?

¢Cdémo es posible que avance?
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Nos cruzamos y ni siquiera me mira.

Es un perro silencioso.

De los que pueden endeudarte con el silencio.
Llevo treinta y cuatro dias de camino.

Cuando alguien lleva tanto tiempo caminando, llega un mo-
mento en que por el ladrido de los perros puede saber si los
habitantes de un pueblo viven en armonia.

En este bosque no hay ladridos.

No hay palabras.

Pasa cojeando junto a miy creo que estoy ante un espejismo.

El 4ngel negro de la historia sin uno de sus cuatro guantes.

Llevo treinta y cinco dias de camino.

Va a llover.

Hay una piedra en la cumbre.

35

Mareca la triple frontera entre Eslovenia, Austria y Hungria.

Por todas partes hay montones de basura que han dejado los
excursionistas.

Por todas partes hay placas conmemorativas.

¢Reciclaje?

Aqui se cierra mi circulo.

Regreso a mi laberinto.

Tengo frio en los dedos.

Es agosto y, no obstante, a pesar de estar a mis de treinta
grados, tengo los dedos helados.

¢Sera tan frio, el cielo que discurre por debajo de mi?

Del bosque llega el eco de un ladrido.

¢Quién arrojard el préximo guante?
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Distinguished friends of the quill.

You have invited me to speak as a writer from one of the so-
called minor literatures.

Minor in the sense that the market share in your bookshops
of books written by such writers is small. Often this market share
approaches zero.

Minor in the sense that we often do not know much about
the contexts, and even less about the languages, in which such
literatures are written.

We do not know how people wake up in such languages, how
they celebrate and mourn, what it is like for them to go for a walk.

Minor in the sense that this is inversely proportionate to our
curiosity, especially when we find ourselves in a similar state.

Outside the borders of their language, many writers find
themselves in a similar state.

In a state of minority.

And all writers are always at the same time a minority within
their own language.

The language of literature is the language of minority.

And if this literature is at the same time written in a language

that has few speakers, it is a double minority.
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Language, thus understood, is an interface.

Between the I and the space surrounding the I, is language.

Through language, the I touches that space, it takes hold of
it, moves words in space, both builds it and tears it down.

Through language, space touches the I, it takes hold of it,
moves the ideas that create that I, both builds and demolishes
the I.

Language is tactile.

When alanguage goes for awalk through space, when itbecomes
speech, when speech traverses space, its tracks and pavement, its
asphalt, granite stones, litter and weeds, that’s when the I puts
on its gloves.

And when I speak, I move about as if I were walking on gloved
hands.

And when we walk on our hands, then we have the sky like an
abyss under our feet.

This idea is something I've borrowed from Paul Antschel, who
in 1946 walked past Slovenia.

Slovenia then was part of Yugoslavia, and Paul Antschel, while
walking past that space where people wore the gloves of my
language, changed his gloves.

Paul Antschel was someone with more than one pair of gloves.

Gloves, likewise, were the only thing remaining to him on that
long postwar march from Bucharest to Vienna.

Gloves and his bare existence.

He took off the gloves of the German language, turned them
inside out, and wore them that way — inside out.

And with that, Paul Antschel became Paul Celan.

Even Paul Celan once borrowed something.

It looks as if borrowing is a fundamental activity for people
who wear gloves.

Anyone who speaks is a debtor, and at the same time an issuer
of promissory notes.



The ear is an organ for incurring debt, the mouth an organ for
lending.

And the vestiges of exchanges, the yarn of debtors and lenders,
are interwoven back through time.

History may be nothing other than an attempt to reconstruct
the course of intertwining exchanges.

Like trying to locate a single strand of hair from the floor of
a barbershop on its busiest Saturday morning ever.

The ground is covered with mounds of hair.

One hair has gotten stuck to my right glove.

Is it mine?

I raise it toward the light.

Whose is it?

On whose head did it grow?

And where?

In our case, in the case of the infinitely debt-ridden, of the
endless issuers of loans, it's impossible to go bankrupt.

It's impossible to prevent increasing debt.

Even the deaf listen.

Absolute silence doesn't exist.

Only being silent is possible.

But the bald people keep talking.

They keep raising questions.

The people with close-shaven heads often no longer have that
possibility.

The possibility of traversing space with language has been
taken from them.

Language has been taken from them.

Even their last glove has been taken from them.

Barehanded, they stand behind the barbed wire.

We all know the scene with the barehanded, staring from
behind the barbed wire.

Scenes from camps of different types.
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We're used to these types of images.

We're used to the assembly of people who do not talk.

We're accustomed to the mute.

He who walks on his hands, who enjoys the privilege of wearing
gloves.

He who walks on his head, with the sky under his feet, as an
abyss.

He who clings to this world, aware of the possibility that at
any moment it may disappear.

He who touches with his skin turned inside out.

His ear will grow.

His hearing will grow for those who cannot speak.

It will grow for the memory of the earth, on which this people,
who cannot speak, are standing, where we pass by.

So too will the movement grow, with which he raises to the
light the hair that got stuck to his glove.

The movement with which he tries to find the head, to trace
the thoughts from which that hair has grown.

1

I don’t know what there can be, at the moment, so terribly, so
marvelously, decisive for me in the thought of that glove leaving the
hand forever.

Says Andre Breton in Nadja.

Thatis one of the heads through which this single hair has grown.

A hair without beginning? Without a first head?

A hair without a head with any notion of a first head, a chosen
head, an elect head.

And thus does a trace of this thing, an almost transparent
shimmering of this hair, exist in my head?

I shut my eyes.

The interweaving of images, of lighter and darker surfaces,
spaces and spaces.



I try to remember March 2007.

Leipzig.

At a reading, I lost a pair of gloves.

The gloves were a gift from someone I love.

Like all gloves, they were much more than a pair of gloves.

They were an interface.

So it's no surprise that the loss of those gloves resembled
dyslexia.

I stepped out of a taxi into a snow bank, and the gloves were
gone.

Like a letter that suddenly disappears from a word.

Like a word that, absent the vanished letter, suddenly changes
the meaning of a sentence.

Like a sentence that, one word misspelled, suddenly lights up
and becomes visible.

Like the twin brother of that misworded sentence; like an old
sentence that with a letter missing, a word altered, disappears
from a head.

For two days I looked for my gloves.

I tracked down the taxi.

I went back to the hotel.

I went back to the restaurant.

I went back to the library where I had had the reading.

I asked the waiter, the receptionist, the maid, the driver.

Nothing.

The word gloves was gone.

Touch was gone.

Traversing space was gone.

I was paralyzed, as if I were left hanging between earth and sky.

Around me there grew a fence.

On the third evening, I was sitting in a bar with friends.

In the wee hours our conversation arrived at the idea of refuse.

The idea of trash.
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The idea of recycling.

The idea of favelas built from things thrown away.

The idea of artificially keeping alive people whose brains are
dead.

The idea of the turning point.

Of turning old into new, of death into life, of waste into
something useful.

One of the people talking brought up, as an example, gloves
he had found three evenings before on the balustrade of a
library.

Black gloves with brown stitching.

Soaked and crushed, they were lying in the snow.

Now they were in his hotel room, drying.

My gloves.

Like a miracle.

A turning point.

They were returned to me.

Just as they had to let me traverse the never again.

To traverse muteness.

As if they had meant, with their being lost, to stamp the
promissory note into my attention.

What is it that lends to something so negligibly small an
infinite weight?

Something like a hair?

A hair in a barbershop on a Saturday morning, when it’s

completely full.

A hair stuck to a glove.

A hair stuck to aglove thatamonth after visiting that barbershop

I would lose and find again.

A glove that lost me and found me again.

It let me go and caught me again, but this time I was turned
inside out.
Folded over many times.



We touch each other with those folds.
The glove finds me in a gallery.

I wander through the rooms and come across a name.

2

Through it, a hair is growing.

A hair I now lift toward the light.

A hair growing through the heads of Breton and Celan.

I traced it up to here, the very last several millimeters of its
growth.

Of its economy of simultaneous borrowing and infinite
lending.

I'm walking through an exhibition, following this discarded
hair.

Max Klinger, the author of the exhibition, left behind a picture
that rolls after the discarded glove.

The Glove, the title of a series of prints, stares at me.

For a moment it tries to escape through the window.

3
It continues staring at me.
I'm standing in the middle of the gallery.
In my hands I clench the lost, crushed gloves that found me
again the night before.
As if I had found a missing letter.

As if T had found a possibility being opened by a missing part.

The possibility of changing a word.

The possibility of borrowing a word.

The possibility of lending this word to others.

Possibility means space.

Without looking for words, we exchange.

The images of Klinger’s prints, Breton, Celan, the glove, an I
and a you reading this.
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For the thinnest sutures, surgeons use blonde hairs instead of
thread.

So it'’s good when someone in the operating room has long,
blonde hair.

Hair stitches us together, it creates clumps of intermediaries.

We are meant to walk behind the hair, with gloves on, with
the sky under our feet.

That's what Klinger’s print is saying.

Over and over I walk through the space of this utterance.

After a while, the pictures are hanging inside me.

Between I and space, sometimes there is no difference.

That's when silence is most utterly meaningful.

Perhaps it is because of these prints that I would later set off
on a journey.

AsI'mleaving, as I'm crossing the border, as I'm speaking with
alonely border guard about a border that in a couple of months
will disappear, about the disappearing place of the border guard’s
profession, I still don't know that I'm making my way through
another gallery each time.

The stitches get thinner and thinner.

They stitch together Slovenia and Hungary.

It’s hardly visible, this seam, and it weighs no more than a hair
stuck to a glove.

But despite its thinness, it holds together spaces that seem
quite far apart.

To seem: but language doesn't seem, it touches.

The seam joins what was separated.

To join what is separate.

What is left hanging, fragmented, in our idea of the whole.

To make whole this idea.

To walk.

With a rucksack, two pairs of socks, and a brush.



4

To step through words.

Thirty-five days of stepping through words.

First the words igen, készénom, jé napot.

Through the names of towns, Szentgotthard, Orfalu, Letenye.

But these names of towns are other names at the same time.

Names within names.

Names behind names.

As I walk through the names Szentgotthdrd, Orfalu, Letenye,
I am walking through the names Monoster, Andovci, Letenje at
the same time.

And although I am surrounded by a plain, although wheat
grows from a palm outstretched toward the clouds and the fields
cannot be counted on ten fingers, I am walking the entire time
through a narrowness.

The namesaren'texclusive, they're possibilities I'm jostling through.

My step is unpredictable.

Wavering.

I touch.

I only understand what is not yet a word.

My body traverses.

My ear collects debts.

The debt of signs with Hungarian, Slovenian, and German
names where the villages begin.

The debt of signs with only Hungarian names where the villages
end.

What begins with at least three names ends with only one.

When I look back my tracks lose their way.

My tracks lose their way.

When, where will they catch up to me again?

The tracks are more of a subject than the I.

In the fields, corn leaves brush against each other with a sough,
palms in the wind.
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Lying under willow trees.

Children playing by a stream with its hanging branches.

Plaiting braids on which to swing to the other side.

A great heat.

I still don't understand more than a handful of words, but
from day to day my step is firmer.

From day to day, the asymmetrical position of blisters on my
feet makes it clearer to me.

Each leg walks a different path.

A miracle that the torso succeeds in keeping the two
together.

After five days of walking.

After five evenings of washing the same t-shirt, same
underwear and socks with soap in a sink.

After five days of following the glimmer of hair in villages full
of barking, I step into a new hall of this open-air gallery.

Since the beginning of my journey I have been in a gallery.

Villages, towns, woods, clouds, people are all exhibits in this
gallery, but I am not aware of it.

In this gallery there are crashed cars in the middle of a field.
Recycling?

5

What once traversed distances, what once transported
travelers and luggage, now lies abandoned in the middle of a
field.

Waiting for boys to take apart the wreck and use it for spare
parts.

Sometimes it’s the same with ideas.

They crash.

They stop functioning.

Silently we take them apart.

Then use them for new ideas that do run.



Again we travel.

At least for some time.

Sometimes that’s how it is with memory.

Sometimes that’s how it is with blistered soles.

Recycling?

How to recycle the sadness of a boy sent at fifteen into the
trenches of the first world war?

A boy sent to the front, a boy who has fallen.

His stone likeness stands on the roadside.

6

In these regions the monuments are usually erected in praise
of heroism.

Marching, muscled bodies, cannons, eternal fame.

This monument has none of that.

What village has allowed itself such an unheroic warning?

It's name is Nemesszer.

Is it possible to recycle history?

When some locale traverses the language of history turned
upside down, of history turned inside out like a glove, when
speech becomes the speech of fallen boys, of those tortured
and marked.

When history is not the history of heroic deeds.

What sort of place can this be and for whom?

It's a cold morning, it rained the night before, only a few cars
on the street, fog in the valleys.

That's the first room in the gallery, a few dilapidated houses,
a tavern with a big sign BIKERS WELCOME, a man hidden
in his raincoat fishing at the lake.

Wet asphalt.

There it lies.

A sister to my lost and rediscovered pair.

A glove.
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7
Actually it’s lying on the edge of the roadway.
The idea of a glove has an edge, it always marks an edge.
The edge of what we touch, what we reach with our thought.
The edge of what’s small, of what still attracts our attention.
The edge of the barely audible.

The edge of asphalt and grass on a rainy morning on the way

to Letenje, a town on the Croatian—l—lungarian border.

8

A town where Croatian and Hungarian are stitched together.

A town where the words of either language enter each other
like sewing needles into cloth.

Like surgical needles into skin.

A site of suture.

Where meandering leads through the words da, hvala, bok.

There at the edge, different monuments everywhere.

Private monuments.

They do not exist in Hungary.

Monuments of those who fell in another war.

In a war of constant traversal.

A monument to the motorcyclist who got killed in an accident.

The monument marks the site he was unable to traverse.

A ring of stones.

A placard with names and the years 1985—2005.

A smiling face in a semicircle, practically still a child.

Blue plastic roses.

An extinguished candle.

Countless extinguished candles on the roadside in Croatia.

The recycling of history.

Countless extinguished candles on my walk through the names

of towns: Cakovec, Varazdin, Krapina.
8= BIKERS WELCOME.
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When I through the names Cakovecand Varazdin,Tam walking
at the same time through the names Csaktornya and Varasd.

Familiar names.

Distant names.

I dreamt of them as a child.

Beyond the hills in the near distance.

There, the hair grows from people’s heads in my language.

Here, in the language of neighbors.

We all are overgrown.

Our I grows over us like a briar.

Every now and then this briar dries up and around us is left a
cage made of dead words and ideas.

Welook at a certain space the way a gravestone in the Varazdin

cemetery looks at the cemetery.

9

I look at it. It looks at me.

We exchange cages.

It is turned away from the oldest part of the cemetery.

The oldest part of the cemetery is called Pekel, the word for
Hell.

It is beautiful and still, as if it were a part of heaven.

And when I traverseit, crushing the gravel, the feet are relieved
of their pain.

I traverse it. It traverses me. I walk with the increasingly heavy
luggage of images.

I walk through places where everyday life, gods, and fairytales

are sometimes stitched to each other very strangely.

10

And the fairytales are old and the fairytales are new.
And the stitches are old and the corn is new.
A lot of corn along the road.
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11

And many paths overgrown.

The villages are different from each other.

In the village of Nova Vas, most of the houses have signs in
front of them advertising pigs for sale.

Big signs.

In front of other houses are signs for the sale of wine and
potatoes.

In front of each house in the village of Nova Vas is a bench.

But there is no one to sit on those benches.

Only pigs, wine, and potatoes.

And empty benches.

I've been on the road for eleven days.

I wake up with the dawn.

In the morning fog, I walk along railway tracks that stopped
operating in 1991I.

I walk past the last station on the line, Kumrovec.

The birthplace of Josip Broz, known as Tito.

The railway tracks curve like a seam, a little to one side, a little
to the other.

A little in my language, a little in the language of my
neighbors.

A little on a territory called the European Union, a little on a
territory that one day will be called the European Union.

The bushes overgrowing the tracks don't care about the
European Union.

They don't care about the naming of territories.

The don’t care about the names Slovenia, Croatia.

They care only that they stitch the abandoned railway tracks
with the Croatian word Zbunje, with the Slovenian word
grmicevje.

It's been sixteen years since the glove lying alongside the tracks
last trimmed them.
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12

It points southwest.

Following the border.

Along the seam.

They are leading me through days.

After fifteen days, I arrive at the name of some village.

Lukovdol.

In the village, Slovenians planted linden trees around the
church.

Inside the church the masses are held in Croatian.

Next to the church is a tavern.

Populated by Slovenes and Croats.

Together they speak a language that is neither Slovene nor
Croatian, which is both and neither.

Luk in Croatian means onion, cebula in Slovene.

In the Slovene dialect spoken where I come from, cebula is

called luk.

Luk has layers without a center.

The onion is a glove within a glove within a glove.

How much contact without a last point of contact.

Contact without any notion of ending or beginning.

A gloved intermediation.

Lukovdol is where the poet Ivan Goran Kovacié lived.

He wrote in dialect, in the language of luk and cebula.

He threaded wordslike hair through the needle’s ear and sewed
the separated parts together.

In his house are lists of words.

13
The words often belong to both, and at the same time to neither,
of the two languages.
They belong to Croatian, but often they are not Croatian.
They belong to Slovene, but often they are not Slovene.



These words tell us that every person is his own dialect.

That every person is an indeterminate minority.

We are buried in the demand to be determinate.

There are people who are trying to unearth themselves from
this demand.

14

Their gestures sometimes leave signs behind, written in the
language of a minority.

The signs say: we are all inchoate Ariadnes.

The words we write are the threads.

The threads are woven out of hair.

And the hair leads through a labyrinth of demands and
limitations.

Where, seemingly, everything is possible.

Seemingly, by seeming: language is tactile.

I've been on the road for nineteen days.

Contact with the space around me becomes increasingly strange.

Increasingly people tell stories.

About a time when they were cooks in the Yugoslav National
Army.

About a time when a woman’s husband came home from his
job on a trans-oceanic liner.

About a time when it was still possible to win a lot of money
in the lottery.

About a time overgrown with thorns.

Each overgrown time is a better time.

Better than the time of today, the time of traversal.

My language is becoming more flexible, more slippery.

And more and more vulnerable,

Although it must have known this by heart for a long time.

Although, but still it shuts up when faced with how easy it is
to separate.
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15
In Istria I walk through places where in the twentieth century
people changed their passports seven times without ever leaving

their place of birth.
I look down the hill.

An oven, like a rusted life, that must have tumbled all the way

down the slope.

Recycling?

From a side street comes a pick-up truck.

Behind it, a boy.

When he sees me, he sticks out his tongue.

A bit further, a stone well.

On top of it, a rusted flag from the year 1903.

A steel pipe like a tongue sticking out.

Dried out.

The wind starts blowing, and the first light yellow leaves fall
onto the asphalt.

Summer, which only just began, acquires the smell of sea salt
and of its own end.

The glove showing me the way has become entirely rigid.

16

It waits for me at the Bloke border crossing, between Slovenia

and Italy.
The thread here may be softer, but the stitches are everywhere

visible.
Beyond the frontier, a softer aesthetic of the bizarreness of

suburbs.

17
The recycling of things abandoned.
I step through the words si, grazie, ciao.
Through the names Trieste, Trst, Triest.




Through names that have five names, Italian, Slovene, Croatian,
Istrian, and German.

Finally, sycamores everywhere.

Their supple, generous shade.

Although it is very narrow here.

18

Next to the football stadium are bare concrete walls.

They lead to Rizarna.

Monumento con importanza nazionale.

The only concentration camp on Italian soil during the second
world war.

The word is so stiff that it cannot be folded.

No gloves, only thelooks of those who have never come further

than here.
Those whose last gloves were taken from them here.

Those whose possibility of traversal has been taken from them.

The commander of Rizarna was a Slovene from Trieste, Odilo
Globo¢nik.

Caro Globus as the Fiihrer addressed him in personal letters.

He who walks on his hands walks slowly.

He knows that he'll never be able to walk the entire world.

An entire world does not exist.

There exist only small worlds, enclaves, liberated territories,
refuges, asylum.

A globe is possible in the totalizing thinking of appropriators.

. y  Andinthethinkingthatrevealstheinanity of the totalizing thinking
i;” of the appropriators, Chaplin's The Great Dictator for example.

To climb up above the bay, to look out over the sea.

19
A few roofs of houses, seagulls and the rippling of salt.
The whole world.
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A few kilometers further, interred in the drone of a nearby
highway, a Karst cemetery for those fallen in the first world war.

20

I pass between the names Anton Umek, Ernest Angeli,
Wladislaw Floczak, Osman Huskic.

I step as if I were marching forward backwards.

I was the last generation that had to take Fundamentals of
Marxism in high school.

The teacher was always repeating:

We may have to take even two steps backwards in order to go
one step forward.

Today the times are different.

But it seems that crazy teacher was right.

Istep forwards, but here, touching this seam, I move backwards.

As if we had yet to grow any hair at all.

As if we had never been in debt.

103

Asif we did notknow the meaning of the sign for victory,made &8 3

by the crushed fingers of a glove on the roadside outside Duino. i§

21

As if we did not know that it was proclaiming the victory of
the logic of loss.

The logic of separation, the logic of preventing traversal.

Whose victory is it?

The gutters are full of crushed beer cans.

The gutters are full of crushed cigarette boxes.

I try to read what's written on them.

Crushed letters, but the second part of the warning is usually
legible.

KILLS. UBIJA. TODLICH. UCCIDE.

I've been on the road for twenty-five days.

Before me the Julian Alps rise in the middle of the gallery.



The gallery space is enormous.

Everywhere, installations of springs, water flowing out of rocks.
The villages are tidy, but empty.

Enormous gardens, but no one in them.

The villages at midday are like ghost towns.

Thevillages in the morning and in the evening are like ghost towns.

I start to walk up between the woods.

22

Narrowness and narrowness.

Itisalready getting dark when, having passed over the mountain,
I reach the valley.

Val di Resia.

Rezija.

Two thousand people pressed in this narrow valley between
high mountains.

Narrowness can sometimes protect you.

Inaccessibility is sometimes a protection.

The people speak four languages.

But not independently.

They speak them simultaneously.

Slovene, Italian, Friulian, German.

They understand each other.

The rest of us listen and conjecture.

23
The idea of Babel is not the idea of building a tower, the idea
of communication.
The idea of Babel contradicts any kind of construction. It is
the idea of isolation.
The angels  message is incomprehensible, although each single

word looks familiar.
The words are reminiscent of other words.
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Which ones they are, it is impossible to tell.

Dyslexia.

Too many letters have been changed.

The message is incomprehensible.

There is only a trace, polyvalent directions for movement.

24
And the glove?
It is not only a direction, not only a signpost.
The glove waits as part of the I, in order to say something.
It waits so that something can be articulated.

Between the I and space there is language.
It is impossible to take it off.
Sometimes we can only fold it.

Language folds, wrinkles.

25
On the border of Italy and Austria.
I've been on the road for twenty-eight days.
I step through the words ja, danke, griif§ Gott.
There are high dams here.

In Villach they are celebrating.

26
In Beljak they are celebrating.

Thousands of people dressed in traditional costume.

Music and beer.

As if T were walking through a honeycomb.

Two drunken musicians.

One throws his arm around my neck.

I've already played on every continent, he says.

Then, accompanied by an accordion, he sings about the beauty

of home and the alpine peaks.



Yesterday I performed in front of a large audience, ten
thousand people, he says.
Ten thousand people were weeping, he says.
I still get tears in my eyes when I think about those ten
thousand, he says.
Everywhere are hanging little gingerbread hearts.
Everywhere posters of Haider.
i His slogan: The others are all talk, Haider’s all action.
In the villages, stones that tell stories about the end of the
first world war.

27

About the conflicts between the army of the Kingdom of the
Serbs, Croats, and Slovenes, and the Austrian army.

About heroic defense.

About the referendum, when this part of Carinthia went to
Austria,

About the moment which for the last ninety years has been
the primary political motor in this region.

About the thick suture, stitched over and over again.

To build on resentment is easy.

To separate is easy.

28

There are big dams here, big enough for countless tears.

Buta very small thil’lg can provoke a Stt‘Ol’lg commotion.

29
A small thing.
For example, a name.
Semislavce. Sant Lamprecht.
To write the name of a place in the language of the minority
provokes a strong commotion.
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Ninety years since these names were last written publicly.
In Carinthia there are high dams.
Here and there I walk through a feeling of extreme beauty.

Here and there I walk through a feeling of wanting to escape.

It seems that I'm not the only one with this desire.

30
I've been on the road for thirty-two days.
The border increasingly tangles itself between my steps.
The border between countries, between languages, between
cultures.
The border of my steps, of my next hours, of my sight.
Borderborderborder.

I walk past stones marking a border, overturned.

31

They were put here by an international commission in
1920.

The Slovenian ones are freshly whitewashed. It was necessary
to change the inscription Socialist Republic of Yugoslavia with
the inscription Republic of Slovenia.

The boletus and blueberries and ferns and pines on either
side do not acknowledge this border.

I step between marks thatindicate the centimeter up to which
a highway belongs to one country and after which it belongs
to the neighboring country.

32

=
1
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I like these kinds of highways. It is impossible to drive on

one’s own ground without driving at the same time on the
neighbor’s ground.

To be forced into communication.

Into building towers of Babel.




4 - T, touch, to be alanguage, pressed into a narrowness between

| an I and space.

A glove.

33

Then the road turned through a forest.
It approaches me.

34

Walking counter to my direction.
Counterclockwise.

Counterclockwise to history.

Limping.

Two steps backwards for every step forward.
He poses no danger.

A stray dog without its right front leg.
Where is he going?

How is it he can move at all?

When we meet he doesn't even look at me.

Not one for talking.

Capable of indebting others through silence.

I've been on the road for thirty-four days.

When someone journeys a long time on foot, after a while he
can tell by the barking of dogs whether people in a village get
along with each other.

No barking in this forest.

No words.

n When he limps past, it’s as if I were seeing a mirage.

The black angel of history without one of his four gloves.
. pe I've been on the road for thirty-five days.
hﬂ It will rain soon.

On the hilltop there is a stone.
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35
It marks the meeting point of three borders: Slovenia, Austria,
and Hungary.
All around, heaps of garbage from tourists.
All around, commemorative placards.
Recycling?
My circle comes full close here.
Again I return to my labyrinth.
It freezes my fingers.

Although it's August, although it's over thirty degrees celsius, B
my fingers are frozen. '

Is the sky that walks beneath me as cold as this?
Out of the forest an echo of barking.
And who will throw away the next glove?
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Trés estimés amis de plume.

Vous mavez invité a prendre la parole en tant qu'auteur de ce
quon a coutume d’appeler les petites littératures.

Petites dansle sens de la part de marché que représentent dans
vos librairies les livres écrits dans les langues de ces auteurs. Une
part de marché qui, souvent, tend 4 zéro.

Petites en ce sens que bien des fois nous ne savons pas grand-
chose du contexte, et encore moins de la langue, dans laquelle
sont écrites ces littératures.

Nous ne savons pas comment on se réveille dans cette langue,
comment on est en féte ou en deuil, comment on se proméne.

Petites dans le sens de ce qui est inversement proportionnel &
la curiosité que nous avons d'elles, particuliérement si nous nous
retrouvons parfois nous-mémes dans une position similaire.

Nombreux sont les auteurs qui, hors des frontiéres de leur
propre langue, se retrouvent dans une position similaire.

La position de la minorité.

Sans compter que dans sa propre langue, tout auteur constitue
toujours une minorité,

Méme lorsqu'il crée dans une de ces langues qui est lue par

beaucoup de gens.
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La langue de la littérature est la langue de la minorité.

Et si la langue de la littérature sécrit dans une langue parlée
par un petitnombre delocuteurs, elle est doublement minoritaire.

La langue, je la congois comme une surface de contact.

Entre le je et lespace qui entoure le je, il y a la langue.

Par lalangue, le je entre en contact avec l'espace, il sen empare,
il change les choses de place dans l'espace, il construit et il démo-
lit.

Par la langue, l'espace entre en contact avec le je, il sen empare,
il change de place les idées qui composent ce je, il construit le je
et il le jette a bas.

La langue est tactile.

Lorsqu'une langue se proméne dans un espace, lorsquelle
devient parole, lorsque cette parole franchit lespace, ses traces
de roues, ses trottoirs, son asphalte et ses pavés de granit, ses
poubelles et ses pelouses, le je enfile des gants.

Etlorsque je parle, cest comme si je me déplacais en marchant
sur mes mains gantées.

Et lorsquon marche sur les mains, on a le ciel en abime sous
nos pieds.

Cette idée, je I'ai empruntée i Paul Antschel, qui en 1946 est
passé non loin de la Slovénie.

En ce temps 14, la Slovénie faisait partie de la Yougoslavie, et
lorsque Paul Antschel est passé non loin de lespace ot les gens
portent les gants de cette langue dans laquelle jécris, il a changé
de gants.

Paul Antschel était quelqu'un qui avait plus d'une paire de
gants.

Ces gants étaient dailleurs tout ce qui lui restait alors qu'il
marchait, aprésla guerre, surlalongue route de Bucaresta Vienne.

Ces gants et la vie méme.

Il a donc enlevé les gants de la langue allemande, les a retour-
nés et les a réenfilés, le dedans, dehors.



Clest ainsi que Paul Antschel est devenu Paul Celan.

Méme Paul Celan faisait des emprunts de temps en temps.

Il semble quemprunter est I'une des activités fondamentales
des gens qui portent des gants.

Dés que quelqu'un parle, il est redevable, en méme temps qu'il
émet un billet A ordre.

Loreille est l'organe de ceux qui empruntent ; la bouche, celui
de ceux qui prétent.

La trame des échanges et la chaine de ceux qui empruntent
et de ceux qui prétent, sentrecroisent en remontant le fil du
temps.

Peut-étre que I'histoire nest rien dautre que la tentative de
reconstruire le processus de cet entrecroisement d‘échanges.

Comme si on choisissait un unique cheveu dans un salon de
coiffure un samedi matin, quand l'afluence est 4 son comble.

Le sol est jonché de cheveux.

L'un deux saccroche 2 mon gant droit.

Il est 3 moi?

Je le ramasse et l'examine A contre-jour.

A qui appartient-il?

Sur quelle téte a-t'il poussé?

Et our?

Pour nous, qui sommes éternellement redevables et qui, sans
cesse, mettons en circulation de nouveaux billets 4 ordre, la ban-
queroute est impossible.

Comme il est impossible dempécher que la dette augmente.

Méme les sourds entendent.

Le silence absolu nexiste pas.

On peut se taire, cest tout.

Mais les chauves continuent de patrler.

Ils posent des questions.

Souvent, les gens A qui ont a rasé la téte nont plus cette pos-
sibilité.
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La possibilité de franchir lespace par la langue leur est dtée.

La langue leur est 6tée.

On leur 6te leur dernier gant.

Les mains nues, ils sont plantés derriére le fil barbelé.

On connait tous ces scénes d’hommes aux mains nues qui
regardent fixement de derriére un fil barbelé.

Images de diverses sortes de camps.

On sest endurci face A ce genre d'images.

On sest endurci 4 force de rencontrer des gens qui ne parlent
pas.

On est accoutumé aux sourds.

Celui qui marche sur les mains, qui jouit du privilege de por-
ter des gants.

Celui qui marche la téte en bas, avec le ciel en abime sous ses
pieds.

Celui qui se cramponne A ce monde, sachant qu’a tout moment
il peut lui étre retiré.

Celui qui touche, la peau retournée vers lextérieur.

A celui-13, pousse une oreille.

Son ouie saiguise pour les gens qui ne parlent pas.

Son ouie devient plus aiguisée en souvenir du sol ot ils sont
plantés tandis que nous, nous passons.

Son mouvement devient plus vif, et ainsi il ramasse le cheveu
qu'un courant d’air aaccroché 3 son gant, et lexamine A contre-jour.

I tente de suivre A la trace la téte sur laquelle a poussé ce
cheveu.

1

Je ne sais ce qualors il put y avoir pour moi de redoutablement, de
merveilleusement décisif dans la pensée de ce gant quittant pour
toujours cette main,

dit André Breton dans Nadja.

Voila, cest I'une des tétes a travers laquelle a poussé ce cheveu.
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Un cheveu sans commencement? Sans une premiére téte?
En tout cas, un cheveu sans une téte qui serait premiere, choi-
sie entre toutes, supérieure.
Est-ce qu'il y a sur ma téte la moindre trace du scintillement
ténu et presque transparent de ce cheveu?
Je ferme les yeux.
Entrecroisement d'images, surfaces plus claires puis plus obs-
cures, espaces, espaces.
Jlessaie de me souvenir du mois de mars 2007.
Leipzig.
En allant faire une lecture, jai perdu une paire de gants.
Les gants miavaient été offerts par quelquun que jaime.
C'était, comme tous les gants, beaucoup plus que des gants.
Une surface de contact.

Rien détonnant donc que le fait de perdre ces gants ait res-
semblé 3 une dyslexie.

En sortant du taxi, jai fait quelques pas dans la neige, et les
gants nétaient plus la.

Comme une lettre qui tout A coup disparait d'un mot.

Comme un mot avec une lettre en moins qui transforme brus-
quement le sens de la phrase.

Comme une phrase qui, 2 cause d'un mot mal écrit, se met
soudain 3 briller, devient visible.

Comme la sceur jumelle de la phrase qui brille ; comme une
vieille phrase avec une lettre en moins dans un mot mal écrit, qui
disparait d'une téte.

Jaai cherché mes gants pendant deux jours.

Al retrouvé la trace du taxi.

Suis retourné a I'hotel.

Suis retourné au restaurant.

Suis retourné i la bibliothéque ot j'avais fait ma lecture.

Ai interrogé serveur, réceptionniste, femme de chambre,
chauffeur.



Rien.
as de mot gants.

Pasd t gant

Aucun contact.

Aucun moyen de franchir l'espace.

Jétais immobile, comme suspendu entre ciel et terre.

Autour de moi sétait élevée une barriére.

Le troisiéme soir, me voil assis dans un bar avec des amis.

Aux petites heures du matin, on en vient dans la conversation
al'idée de ce quion jette.

A l'idée de l'ordure.

ATidée du recyclage.

A l'idée des favelas, construites avec des rebuts.

ATidée du maintien artificiel de la vie aprés la mort cérébrale.

A l'idée du renversement.

De l'ancien au nouveau, du mort au vivant, de ce dont on sest
débarrassé a ce quion utilise.

L'un de ceux qui participent  la conversation donne l'exemple
des gants qu'il a trouvés il y a trois soirs de cela, sur la balustrade
de la bibliothéque.

Des gants noirs avec des coutures marron.

Ils gisaient dans la neige, trempés et chiffonnés.

Et maintenant, ils séchent dans sa chambre d’hétel.

Mes gants.

Comme par miracle.

Renversement.

Ils me sont rendus.

Comme s'ils avaient dii me laisser franchir le jamais plus.

Franchir le mutisme.

omme s'ils avaient voulu, par la perte, imprimer un billet 4

C p
ordre dans le champ de mon attention.

Qulest-ce qui fait que quelque chose de si petit qu'il en est
négligeable acquiére un poids infini?

Une chose comme un cheveu?
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Un cheveu dans un salon de coiffure un samedi matin, quand
I'affluence est 4 son comble.

Un cheveu accroché 4 un gant.

Un cheveu accroché d un gant, qu’un mois apres étre passé par
le salon de coiffure je perds et je retrouve.

Un gant qui me perd et me cherche de nouveau.

Qui me liche et magrippe de nouveau, une fois que jaila peau
retournée vers lextérieur.

Que jai été plié et replié et re-replié.

Clest par les pliures qu'on se touche.

Le gant me trouve dans une galerie.

Jeerre d'une salle 4 l'autre et je tombe sur un nom.

2

A travers lequel pousse le cheveu.

Un cheveu que maintenant je ramasse et que jexamine A contre-
jour.

Un cheveu qui pousse a travers les tétes de Breton et de Celan.

Jaairetrouvé sa trace jusqu'ici, sur les tout derniers millimétres
de sa croissance.

Lui et son économie demprunts contractés et de préts accor-
dés A I'infini.

Je marche dans une exposition derriére ce cheveu jeté.

Max Klinger, lauteur de l'exposition, a laissé une image qui
roule vers le gant jeté.

Le gant — cestle nom de la série de lithographies — me regarde.

Un instant, il essaie de fuir par la fenétre.

3

Il me regarde toujours.

é_-r =

Je me tiens au milieu de la galerie.
Serrant dans mes mains les gants perdus et chiffonnés qui, le

soir d'avant, mont retrouvé.



Comme si javais trouvé la lettre manquante.

Comme sijavais trouvéle possible sur lequel ouvre un morceau
manquant.

La possibilité de changer un mot.

La possibilité demprunter un mot.

La possibilité de préter 4 son tour ce mot emprunté.

Tout lespace du possible.

Sans chercher les mots, nous échangeons.

Les images des lithographies de Klinger, Breton, Celan, un
gant, un je et un toi qui lis cela.

Pour les sutures les plus fines, les chirurgiens utilisent des
cheveux clairs plutdt que du fil.

Clest pour cela qu'il est souhaitable qu'il y ait dans une salle
d'opération quelquun avec des cheveux longs et clairs.

Le cheveu nous coiit ensemble, il forme des brassées d'inter-
médiaires.

Il nous faut suivre le cheveu, les mains gantées, le ciel sous nos
pieds.

Clest ce que racontent les lithographies de Klinger.

Jarpente lespace de cette parole, et l'arpente encore, et de
nouveau.

Au bout d'un moment, les images sont suspendues en moi.

Entre le je et lespace, il n'y a parfois aucune différence.

Le silence prend alors tout son sens, éloquemment.

Peut-étre qu cause de ces lithographies je prendrai la route,
plus tard.

Lorsque je men vais, lorsque je traverse la frontiére, lorsque je
patle, avec le douanier esseulé, de la frontiére qui va disparaitre
dans quelques mois, du lieu de la profession de douanier qui est
en train de disparaitre, je ne sais pas encore que je me mets en
route i travers une galerie de plus.

La couture est toujours plus fine.

Elle coud 'une 4 l'autre la Slovénie et la Hongrie.
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Clest une couture quon voit A peine, et elle ne pése pas plus
lourd qu'un cheveu accroché 4 un gant.

Mais malgré sa finesse, elle tient ensemble des espaces en
apparence trés éloignés.

En apparence ; mais la langue ne voit pas, la langue est tactile.

La couture accole ce qui était séparé.

Coller ce qui est séparé.

Ce qui flotte, éparpillé, dans I'idée que l'on se fait de la totalité.

Rassembler cette idée en un tout.

Marcher.

Avec un sac-a-dos, deux paires de chaussettes et un peigne.

4

Marcher i travers les mots.

Trente-cing jours de marche 4 traverser les mots.

D’abord les mots igen, koszéndm, j6 napot.

A travers les noms de lieux Szentgotthird, Orfalu, Letenye.
Mais ces noms sont des noms de lieux qui sont d’autres noms

a leur tour.

Des noms dans les noms.

Des noms derriére les noms.

Lorsque je traverse les noms de Szentgotthird, Orfalu, Lete-
nye, je traverse en méme temps les noms de Monoster, Andovci,
Letenje.

Et méme si autour de moi la plaine est dégagée, méme sile blé
sélance de mes paumes vers les nuages, et que les champs sont
trop nombreux pour quon les compte sur les doigts des deux
mains, javance tout le temps dans un étroit passage.

Les noms ne sont pas exclusifs ; ce sont des possibles entre
lesquels je me fraye péniblement un chemin.

Mon pas est peu fiable.

Hésitant.

Je titonne.
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Je ne comprends que ce qui nest pas mot.
Mon corps franchit l'espace.
Mon oreille accumule les dettes.
Alentrée du village, un panneau tout en longueur avec un nom
en hongrois, en slovéne et en allemand.
A la sortie du village, un panneau tout en longueur avec le seul
nom en hongrois.
Ce qui commence avec au moins trois noms, se termine avec
un seul.
Lorsque je regarde derriére moi, je vois mes traces qui se perdent‘
Elles sont perdues.
Ou et quand vont-elles me rattraper de nouveau ?
Il'y a plus de sujet dans la trace que dans le je.
Dansles champs, les feuilles de mais se caressent en chuchotant,
paumes au vent.
Sallonger sous les saules.
Des enfants samusent au bord du ruisseau avec leurs branches
ployantes.
IIs les tressent et s’y accrochent pour sélancer de l'autre coté.
Forte chaleur.
Jene comprends toujours pas plus d'une poignée de mots, mais
mon pas est plus ferme de jour en jour.
De jour en jour, & observer asymétrie des ampoules que jai
sur mes plantes de pied, cela mapparait plus clairement.
Chacune de mes jambes va son chemin a elle.
Clest un vrai miracle que le tronc parvienne 2 les maintenir
ensemble,
Aprés cinqg jours de marche.
Aprés cing soirs de lessive de maillot, calecon, chaussettes au
savon dans le lavabo.
Aprés cinq jours 4 suivre le reflet d'un cheveu dans des villages
pleins daboiements, jentre dans un nouvel espace de la galerie
en plein air.
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Depuis que jai pris la route, je suis dans cette galerie.

Villages, villes, foréts, nuages et hommes sont exposés dans la
galerie, mais je ne le sais pas.

Dans la galerie, il y a des épaves de voitures au milieu d'un

champ. Recyclage ?

5

Ce qui, il fut un temps, franchissait les distances, qui trans-
portait voyageurs et bagages, gitabandonné au milieu d'un champ.

Attendant les gosses qui démonteront I'épave morceau aprés
morceau, pour les réassembler.

Il en va parfois de méme avec les idées.

Elles se cassent.

Elles cessent de fonctionner.

On les démonte en silence.

Eton assemble les morceaux pour fabriquer de nouvelles idées,
en état de marche.

On recommence 2 voyager.

Du moins pour un certain temps.

Il en va parfois de méme avec le souvenir.

I en va parfois de méme avec les plantes de pied pleines dam-
poules.

Recyclage ?

Comment recycler la tristesse d'un p'tit gars appelé 3 quinze
ans dans une tranchée de la premiére guerre mondiale ?

Un p'tit gars envoyé au front, tombé au front.

Sa silhouette de pierre se dresse au bord de la route.

6

Dans ces contrées, les monuments rendent habituellement
honneur i I'héroisme.

Marche au pas, corps musculeux, canons et gloire éternelle.

Mais ce monument-1a ne fait rien de tel.



De quel genre de village sagit-il, qui sautorise un monument
si peu héroique ?

Il se nomme Nemesszer.

Est-il possible de recycler I'histoire ?

Quand un endroit franchit la langue d'une histoire retournée,
retournée comme un gant, le dedans, dehors ; quand la parole
devient la parole des gosses tombés au front, torturés et flétris.

Quand I'histoire nest pas 'histoire des héros.

Quel genre dendroit est-ce dong, et A qui est-il destiné ?

Matin froid ; il a plu pendant la nuit ; peu de voitures sur la
route ; de la brume dans les creux de terrain.

Clest la premiére salle de la galerie, quelques maisons qui
tombent en ruine, une auberge avec écrit dessus en grosses lettres
BIKERS WELCOME, un homme tassé dans sa pélerine qui
péche dans un étang.

Asphalte mouillé.

Il est 13, par terre.

Le frére de la paire perdue puis retrouvée.

Un gant.

7

Par terre: plus exactement, au bord de la route.

Lidée de gant est 4 la lisiére, elle marque toujours un bord.

La lisiére de ce qu'on touche, de ce qu'on atteint par la pensée.

La lisiére de cette petite chose qui parvient encore a capter
notre attention.

La lisiére de |2 peine audible.
La lisiére entre herbe et asphalte, en un matin pluvieux, sur la
route de Letenje, une ville 4 la frontiére croato-hongroise.

8

Une ville o sont cousues l'une a l'autre langue croate et langue
hongroise.
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Une ville oti les mots des deux langues entrent les uns dans
les autres comme des aiguilles 4 coudre dans létoffe.

Comme des aiguilles de chirurgien dans les tissus.

Un lieu de suture.

Ou la flinerie conduit a travers les mots da, hvala, bok.

Aubord, des monuments qui ne ressemblent 4 rien de ce quon
trouve ailleurs.

Des monuments individuels.

Il n'y en a pas en Hongrie.

Des monuments aux morts tombés dans une autre guerre.

La guerre des limites sans cesse franchies.

Un monument 4 un motard mort dans un accident.

Le monument marque la ville qu'il nest pas parvenu 2 traverser.

Un cercle de cailloux.

Une plaque avec un nom et les années 1985-2005.

Visage souriant dans un demi-cercle, encore 4 demi-enfant.

Des roses en plastique bleu.

Un cierge éteint.

Dénormes quantités de cierges éteints sur le bord de la route
en Croatie.

Recyclage de I'histoire.

Dénormes quantités de cierges éteints lorsque je marche a
travers les noms de lieux Cakovec, Varazdin, Krapina.

BIKERS WELCOME.

Lorsque je passe par les noms de Cakovec et Varazdin, je passe
en méme temps par les noms de Csaktornya et Varasd.

Des noms proches.

Des noms lointains.

Enfant, jen ai révé.

Derriére la colline 4 peu de distance.

La-bas, les cheveux poussent sur la téte des gens dans ma
langue.

Ici, dans la langue des voisins.
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Nous sommes tous embroussaillés.

Notre je nous envahit comme de la ronce.

De temps en temps la ronce se desséche ; ne reste alors autour
de nous qu'une cage d'idées et de mots morts.

On regarde alors l'espace comme la pierre tombale regarde le
cimetiére, dans le cimetiére de Varazdin.

9
Je la regarde. Elle me regarde.

On échange nos cages.

Elle tourne le dos au secteur le plus ancien du cimetiére.

Cesecteur, le plus ancien du cimetiére, sappelle «Pekel», «<'En-
fer».

Beau et paisible comme un coin de paradis.

Et lorsque je le traverse en faisant crisser son gravillon, la
douleur que jai dans les jambes disparait.

Je traverse. Je suis traversé. Je vais, et mon bagage d'images
sagrandit.

Je passe par des endroits ol le quotidien, les dieux et les contes
de fées sont parfois cousus les uns aux autres d'une bien étrange
maniére,

10

Et les contes de fées sont anciens, et les contes de fées sont
nouveaux.

Et les coutures sont anciennes, et le mais, nouveau.

Beaucoup de mais sur la route.

11

Et beaucoup de chemins embroussaillés.

Les villages sont différents les uns des autres.

Dans Nova vas, il y a devant la plupart des maisons une pan-
carte qui dit qu'on vend des cochons.
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En grosses lettres.

Devantles autres maisons, des pancartes qui disent quon vend
du vin et de la pomme de terre.

Devant chaque maison de Nova vas, un banc.

Mais personne pour sasseoir sur les bancs.

Seulement les cochons, le vin et la pomme de terre.

Et des bancs vides.

Onze jours que je suis sur la route.

Je me réveille a laube.

Dans les brumes du matin, je marche le long d'une voie ferrée
qui neest plus en activité depuis 1991.

Je passe a coté de la station terminus de Kumrovec.

Le lieu de naissance de Josip Broz, dit Tito.

Lavoie zigzague comme une couture, un peu d'un coté, un peu
de l'autre.

Un peu dans ma langue, un peu dans la langue de mes voi-
sins.

Un peu sur le territoire nommé Union européenne, un peu
sur le territoire qu'on nommera un jour Union européenne.

Labroussaille qui envahit la voie ne fait aucun cas de'Union
européenne.

Elle ne fait aucun cas de la maniére dont on baptise les ter-
ritoires.

Elle ne fait aucun cas des noms Slovénie, Croatie.

Ce dont elle fait cas, cest quavec le mot croate zbunje, avec
le mot slovéne grmicevje, elle suture la voie ferrée abandonnée.

Seize ans déja que le gant ne I'a pas fauchée le long de la voie.

12

Elle indique le sud-ouest.

Le long de la frontiére.

Le long des coutures.

Qui me conduisent A travers les jours.



128

Aprés quinze jours, jarrive dans le nom d’un village.

Lukovdol.

Dans le village, les Slovénes ont planté des tilleuls autour de
léglise.

A Iéglise, on dit la messe en croate.

A coté de Iéglise, une auberge.

L3, des Slovénes et des Croates.

Ils parlent une langue qui neest ni le slovéne, ni le croate, qui
est les deux et aucune des deux.

Luk, en croate, veut dire oignon, éebula en sloveéne.

Dans le dialecte slovéne quon parle dans les villages d'ou je
viens, oignon, cest luk.

Luk, ou oignon, est fait de couches, mais n'a pas de centre.

Cebula, ou oignon, est un gant dans un gant dans un gant.

Tant de contacts, sans 2 la fin de véritable contact.

Des contacts sans idée de fin, sans idée de commencement.

Une médiation en gants.

A Lukovdol vivait le poete Ivan Goran Kovacié.

II écrivait de la poésie dans le dialecte, dans la langue de Luk
et de Cebula.

I1 faisait passer les mots comme des cheveux i travers le chat
d'une aiguille et recousait ensemble les cotés séparés.

Dans sa maison, il y a des listes de mots.

13

Ces mots appartiennent aux deux langues et, en méme temps,
a aucune.

Ils appartiennent au croate, mais bien souvent ils ne sont pas
croates.

Ils appartiennent au slovéne, mais bien souvent ils ne sont pas
slovénes.

Ce que disent ces mots, cest que chaque homme est son
dialecte.



Que chaque homme constitue une minorité indéfinissable.

On est assailli par 'exigence selon laquelle tout doit étre défi-
nissable.

Il existe des gens qui cherchent 4 se dégager de cette exigence.

14

Leurs gestes laissent parfois derriére eux des signes écrits dans
une Iangue minoritaire.

Cessignes disent : nous sommes tous des Arianes qui nauraient
pas grandi.

Les mots que nous écrivons sont des fils.

Ces fils ont été filés avec des cheveux.

Des cheveux qui nous conduisent 3 travers un labyrinthe
d'exigences et de limitations.

Dans lequel, en apparence, tout est possible.

En apparence : la langue est tactile.

Dix-neuf jours que je suis sur la route.

Les contacts avec lespace sortent de plus en plus de l'ordinaire.

Les gens ont de plus en plus de choses a raconter.

Du temps ou ils étaient cuisiniers dans IArmée Populaire
Yougoslave.

Du temps ot [époux débarquait du transatlantique pour ren-
trer A la maison.

Du temps ot on gagnait encore de grosses sommes a la loterie.

D’un temps envahi par les ronces.

Les temps envahis par les ronces sont toujours des temps
meilleurs.

Meilleur que le temps d'aujourd’hui, le temps du franchissement.

Ma langue est de plus en plus agile, de plus en plus labile.

De plus en plus vulnérable aussi.

Elle devrait pourtant connaitre par cceur depuis longtemps
les sept tours qu'elle doit faire dans la bouche.

Bouche bée au vu dela facilité avec laquelle se faitla séparation.
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15
En Istrie, je passe par des endroits o, dans le courant du
vingti¢me siécle, les gens ont changé sept fois de passeport sans
quitter 3 aucun moment leur lieu de naissance.
Je regarde en bas de la colline.

Au fond : une gaziniére, vie rouillée, qui a dit dévaler la pente.

Recyclage 2

D’une route latérale débouche un camion.

A l'arriére, un petit garcon.

Lorsqu'il me voit, il tire la langue.

Un peu plus loin, un puits de pierre.

Surmonté d'un petit drapeau rouillé, daté de 1903.

Un tuyau métallique, comme une langue pointée.

Asséché.

Le vent commence a soufller, et emporte le long de l'asphalte
les premiéres feuilles jaune pile.

L' été, qui vient tout juste de se montrer, prend déja l'odeur du
sel de mer et de sa propre fin.

Le gant qui m'indique la route sest complétement durci.

16

Il miattend sur le col de Bloke, frontiére entre la Slovénie et I'Ttalie.
Ici, aussi, le fil est déja plus doux, mais les coutures sont partout
visibles.

Derriére la frontiére, la bizarrerie d'une banlieue  l'esthétique
douceitre.

17
Recycler ce qui a été abandonné.
Je marche a travers les mots si, grazie, ciao.
A travers les noms Trieste, Trst, Triest.

A travers des noms qui ont cinq noms, italien, slovéne, croate,
istrien et allemand.
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Finalement, partout des platanes.
Leur ombre mobile et généreuse.

’ A \ 7 . L
Clest quand meme tres etroit 1C1.

18

A coté du stade de foot, des murs de béton, nus.

IIs conduisent 4 la Rizarna.

Monumento con importanza nazionale.

L'unique camp de concentration sur le sol italien pendant la

deuxiéme guerre mondiale.

Le mot est tellement raide qu'il est impossible de le plier.

Pas de gants, seulement le regard de ceux qui ne sont jamais
allés plus loin.

Ceux 4 qui on a 6té ici leur dernier gant.

Ceux A qui on a 6té la possibilité de franchir.

Le commandant de la Risiera était un Slovéne de Trieste
nommé Odilo Globocnik.

Caro Globus, comme le Fiihrer lappelait dans ses lettres.

Qui marche sur les mains, va lentement.

I1 sait qu'il ne fera jamais le tour du monde.

Le monde entier n'existe pas.

IIn'existe que de tout petits mondes, des enclaves, des territoires
libérés, des refuges, des asiles.

Le globe n'est possible que dans la pensée totale des envahis-
seurs.

Ou dans la pensée qui révéle le néant de la pensée totale des
envahisseurs, comme dans Le Dictateur de Chaplin par exemple.

Monter jusqua surplomber le golfe, regarder la mer au loin.

19
Les toits de quelques maisons, des mouettes et le miroitement
du sel.

Le monde entier.
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Quelques kilometres plus loin, gisant dans le viombissement
delautoroute toute proche, un cimetiére pour les soldats tombés
sur le Karst pendant la premiére guerre mondiale.

20

Je marche i travers les noms de Anton Umek, Ernest Angeli,
Wladislaw Floczak, Osman Huskié.

Je marche comme si je défilais en arriére en avant.

Aulycée,jaifait partie de la derniére génération a devoir suivre
le cours intitulé Autogestion et fondements du marxisme.

Le professeur répétait toujours :

Nous ferons parfois deux pas en arriére pour pouvoir faire un
pas en avant.

Aujourd’hui les temps ont changé.

Mais on dirait que le professeur fou avait raison.

Je marche vers 'avant, mais ici, touchant cette couture, je pars
en arriére,

Comme si aucun cheveu n'avait encore poussé sur nos tétes.

Comme si nous nétions pas redevables.

Comme si nous ne savions pas ce que signiﬁe le signe victory
que forment les doigts du gant chiffonné sur la route de Duino.

21

Comme si nous ne savions pas qu'il marque la victoire de la
logique de la perte.

Delalogique de la séparation, de lalogique de Iempéchement.
Empéchement de franchir.

De qui est-ce la victoire ?

Les fossés sont pleins de canettes de bi¢re déformées.

Les fossés sont pleins de paquets de cigarettes déformés.

Jeessaie de lire les inscriptions.

Les lettres sont déformées, mais la deuxiéme partie de laver-
tissement, la plupart du temps, est lisible.
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UBIJA. TODLICH. UCCIDE. MORTE.

Vingt-cing jours que je suis sur la route.

Les Alpes juliennes ont grandi devant moi, au milieu de la
galerie.

L'espace de la galerie est énorme.

Partout, des installations de sources qui jaillissent des parois
rocheuses.

Les villages sont bien entretenus, mais vides.

De grands jardins, sans personne a l'intérieur.

A midi, les villages sont sans vie.

Le matin et le soir, les villages sont sans vie.

J'amorce la montée au milieu des bois.

22

Etroits, étroits passages.

Il commence a faire sombre lorsque, aprés avoir gravi la mon-
tagne, jarrive 4 la vallée.

Val di Resia.

Rezija.

Deux mille 4mes, pelotonnées dans Iétroite vallée encaissée
entre les hautes montagnes.

L étroitesse protege parfois.

Le fait d'étre inaccessible protége parfois.

Les gens parlent quatre langues.

Mais pas séparément.

IIs les patlent en méme temps.

Slovéne, italien, frioulan et allemand.

Entre eux, ils se comprennent.

Les autres nous écoutons, réduits aux conjectures.

23
L'idée de Babel nest pas I'idée de construire une tour, nil'idée

de la communication.



L'idée de Babel va a l'encontre de toute construction. Clest
I'idée de l'isolation.

Le message des anges est incompréhensible, méme si chacun
des mots parait familier.

Les mots rappellent dautres mots.

Qu'il est impossible de deviner.

Dyslexie.

Trop de lettres ont été changées.

Le message est incompréhensible.

Ce nest qu'une trace, une incitation ambigué au mouvement.

24
Et le gant ?
Il n'est pas juste une incitation, un panneau indicateur.
Le gant attend, en tant que partie du je, de dire quelque
chose.

Il attend que quelque chose puisse étre prononcé.
Entre le je et l'espace, il y a le langage.

I est impossible de sen défaire.

On peut seulement l'enrouler, parfois.

Le langage se plisse, se ride.

25
A la frontiére entre Italie et Autriche.
Dix-huit jours que je suis sur la route.
Je marche A travers les mots ja, danke, griif8 Gott.
Il'y a de grands barrages ici.
Villach est en féte.

26

Beljak est en la féte.
Des milliers de gens en costume folklorique.
Musique et biére.
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Comme si je marchais dans une ruche.

Deux musiciens ivres.

L'un me prend par le cou.

J7ai joué sur tous les continents, qu'il me dit.

En saccompagnant al'accordéon, il chante les beautés du foyer
et des sommets alpins.

Hier, j’ai joué devant un grand public, dix mille personnes, qu'il
dit.

Dix mille personnes qui pleuraient, qu'il dit.

Jeen ai encore les larmes aux yeux, quand je pense a ces dix
mille personnes, qu'il dit.

Partout on a accroché des petits cceurs en pain dépice.

Partout des affiches de Haider.

Son slogan : Les autres en parlent ; lui, il le fait. Dans les villages,

des stéles qui parlent de la fin de la premiére guerre mondiale.

27

Des combats entre les unités du Royaume des Serbes, des
Croates et des Slovénes, et 'armée autrichienne.

D’une défense héroique.

Du référendum lorsque cette partie de la Carinthie a échu a
I'Autriche.

De ce moment qui constitue depuis quatre-vingt-dix ans le
principal moteur politique de la région.

D’une suture épaisse, et sans cesse renforcée.

Construire sur le ressentiment, cest facile.

Séparer, cest facile.

28

Il'y aici de hauts barrages, sufisamment hauts pour des flots
de larmes.

Mais une toute petite chose peut déclencher une violente effer-

vescence.
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29

Une petite chose.

Comme un nom.

Semislavée. Sant Lamprecht.

Ecrire un nom de lieu dans la langue de la minorité déclenche
une violente effervescence.

Il y a quatre-vingt-dix ans que ce nom n’a pas été écrit publi-
quement.

En Carinthie, il y a de grands barrages.

Il y a des moments o je suis traversé par le sentiment d'une
extréme beauté.

Ily a des moments ou lenvie de fuir me traverse.

On dirait que je ne suis pas le seul 2 en avoir envie.

30
Trente-deux jours que je suis sur la route.
La frontiére senchevétre de plus en plus entre mes pas.
Frontiére entre les pays, les langues, les cultures.
Frontiére de mon pas, frontiére de I'heure qui suit, frontiére
de mon regard.
Frontiérefrontiérefrontiére.

Je passe a coté de bornes frontaliéres renversées.

31

Une commission internationale les a installées ici en 1920.

Les bornes slovénes sont fraichement repeintes. Il a fallu
changer I'inscription République Socialiste de Yougoslavie pour
République de Slovénie.

Les baies et les bolets et les fougéres et les pins qu'il y a de part
et d'autre ne reconnaissent pas cette frontiére.

Je marche A travers des inscriptions qui déterminent quel
centimeétre de route appartient a un pays, et quel autre centimetre,
au pays voisin.



32
? . . .
Jaime bien les routes comme ¢a. On ne peut pas conduire chez
soi sans conduire en méme temps chez le voisin.
Etre contraint a entrer en communication.

A construire des tours de Babel.
Toucher l'autre, étre une langue pressée dans I'étroit passage
entre le je et lespace.

Un gant.

33

Ensuite, la route tourne en entrant dans la forét.
Il vient vers moi.

34

Il va dans l'autre sens.

Dans le sens inverse des aiguilles d'une montre.

Dans le sens inverse de I'histoire.

En boitant.

Deux pas en arriére, pour pouvoir en faire un en avant.

I nest pas dangereux.

Un chien errant A qui il manque la patte avant droite.

Ouvatil?

Et comment se fait-il qu'il arrive & marcher ?

Quand on se croise, il ne me regarde méme pas.

Clest un taiseux.

Un de ceux qui sont capables de mettre les autres en dette par
leur silence.

Trente-quatre jours que je suis sur la route.

Quand quelqu’un fait la route 2 pied, avec le temps, il peut
percevoir aux aboiements des chiens si les gens d'un village sen-
tendent bien.

Pas un aboiement dans ce bois.

Pas un mot.



Quand il passe en boitant, cest comme si je voyais un mirage.
Lange noir de I'histoire sans I'un de ses quatre gants.
Trente-cing jours que je suis sur la route.

11 va pleuvoir.

i

Au sommet de la colline, il y a une stéle.

35

Elle marque la triple frontiére entre la Slovénie, 'Autriche et
la Hongtie.

Tout autour, des tas dordures laissées par les touristes.

Tout autour, des plaques commémoratives.

Recyclage ?

Clest ici que je boucle la boucle.

De nouveau, je retourne 3 mon labyrinthe.

Jai froid aux doigts.

On a beau étre en aot, il a beau faire plus de trente degrés,
jai froid aux doigts.

Fait-il si froid dans le ciel en marche au-dessous de moi ?

De la forét parvient I‘écho d'un aboiement.

Qui jettera le prochain gant?
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