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Complicitats

I HA ARTISTES que per confegir la seva obra opten per concentrar-
H se en el fet creatiu i, sovint, es mostren absents o desinteressats per
I'enrenou exterior. N’hi ha d’altres que despleguen multiples interessos
ila seva obra és fruit d’'un dialeg de I’artista amb el seu context cultural
i social. Es el cas de Carb6, amb I'afegit6 que el seu compromis amb les
necessitats de la propia cultura ’ha dut per viaranys per on potser mai
no hauria transitat en una cultura normalitzada i ha acabat revelant-se
com un element forjador imprescindible. Aix0 ens explicaria per que la
vasta i tan interessant obra literaria de Joaquim Carbd circula per multi-
ples formes i interessos. Centrat en la narrativa, desplega obres de gran
encert i valor literari, tant adrecades a un public infantil i jove com a un
public adult. Per si aix0 fos poc, el trobem sempre enmig dels projectes
més innovadors i essencials de la recuperacio cultural a Catalunya ja als
anys seixanta. Actiu en projectes pioners i tan emblematics com Cavall
Fort, que pobla I'imaginari de moltes generacions i que fou un element
imprescindible per a la recuperaci6 de publicacions en la nostra llen-
gua, o el laboratori Ofelia Dracs, un projecte collectiu innovador que
contribui a restablir una certa normalitat de generes practicament des-
apareguts en la literatura catalana de després de la guerra civil: humor,
detectivesc, erotic...

El teatre, una de les seves passions, també I’ha dut a escriure per al
public més jove, o a fer guions televisius, adaptacions. Tota una vida
dedicada a la literatura. Home compromes i generds, no s’esta com a
bon intellectual de desplegar articles i, sobretot, una vasta correspon-
déncia que, malgrat que només ha estat publicada en una petita part,
ens revela un Carbé home de cultura amb opinions molt ben forjades.
Es tracta d’un Carb6 que ens acosta tot el mén de complicitats -i en s6n
moltes- que ha teixit en aquesta vida d’escriptor amb les orelles ben
parades, amb la mirada cap als altres. I aix0 exercint 'autoritat d’aquell
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que ha viscut amb profunditat el seu moment vital i que per als lectors
son un testimoniatge de gran valor per recuperar un passat cultural de
vegades poc conegut.

Aquest album que teniu a les mans, gracies a la generositat del propi
autor i de la professora Montserrat Bacardi que I'ha coordinat, vol ser
una petitissima contribuci6 del PEN Catala per homenatjar a un actor
imprescindible de la nostra literatura a la qual aporta un gran patrimoni
i que ha contribuit a fer la vida cultural catalana més rica i a projectar-la
arreu. Preservar el patrimoni literari és un dels objectius del PEN. En
el cas de Carbd també vol ser un agraiment de totes les generacions de
lectors a la seva actitud generosa i eficient, amb el desig que per molts
anys el puguem continuar llegint.

Carme Arenas
Presidenta
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Joaquim Carbd i Masllorens (Caldes de Malavella, 1932) és, sens dubte, un
dels grans poligrafs de les lletres catalanes. Deu haver escrit uns quants
milers —desenes de milers— de pagines. Aquest impuls expressiu s’ha
decantat molt clarament cap a la narrativa infantil i juvenil i cap a la
narrativa per a adults. La llista dels seus llibres és extensa, i d’alguns,
comencant per La casa sota la sorra (1966) ja mitica, s’han reimpres in-
cansablement. Deu ser, també, un dels escriptors de la literatura catalana
amb més obres més reeditades. S’ha guanyat el fervor de la quitxalla,
amb les seves aventures expectants, jovials i bonhomioses, al llarg de
cinquanta anys, ininterrompudament.

(DELAAALAZ)

Els avis Josep i Ramona,
de Caldes de Malavella, La mare, Maria
els anys seixanta Masllorens, el 1931

LES CARTES DE JOAQUIM CARBO
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Amb els pares, Primer aniversari del fill,
el 1933 Maurici, amb la Rosa, el 1959

A la “ficci6”, doncs, hi ha consagrat una gran part de les seves potencia-
litats literarles. De vegades, en les traduccions i en les adaptacions, ha
transferit veus alienes. D’altres vegades, ha consignat metodicament el
seu dia a dia (a Un disset de maig, del 2005) o ha girat la vista enrere per
evocar moments del passat (Viure amb els ulls, del 2013, o Pantalons curts,
del 2013).

Aquesta produccié abundantissima ha estat publicada i és, per tant,
coneguda —i desigualment reconeguda. No ho son tant els milers de
cartes —postals i electroniques— que ha escrit a centenars de corres-
ponsals des de ben jovenet fins ara mateix. Una ordenacio sistematica de
tot aquest material proporcionaria, un altre cop, xifres astronomiques.
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Febrer de 1934, un any i mig
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Joaquim Carbd s’ha servit de les lletres privades per a multiples finalitats,
més enlla del necessari intercanvi d’informacions; d'una manera molt
destacada, per a reprovar o aplaudir un fet, un acte o una produccio. En
les cartes, com a impuls primer per a escriure-les, tant hi ha mostrat
l'acord com el desacord: una opinio, una mirada, un punt de vista propi
és al’'origen de moltes, ben raonat i cortesament exposat, amb un respec-
te i una modestia que semblen consubstancials, sense ombra d’afectacio.
Les diferencies amb els interlocutors sovint provenen de visions distintes
del passat —d’una manera o una altra, viscut per Carb6—o d’interpre-
tacions discrepants de la valua de llegats collectius o individuals —la
revista Cavall Fort o I’'obra de Manuel de Pedrolo. En canvi, les celebra-
cions solen anar lligades al present, a 'actualitat de la vida cultural: una
exposicio, la representacio d’'una obra de teatre, la publicaci6 d’'un llibre...
Davant el goig experimentat, s’afanya a escriure als corresponsals més
diversos —joves i grans, amics i inconeguts— per compartir-lo, en una
mostra de generositat sostinguda —i, tal vegada, a mode de possible
esperd per als novells.

PEN CATALA

Acabada la guerra, a Caldes de Malavella, amb Narcis Boadas



La que presentem aqui és una seleccié molt reduida —testimonial—
d’aquest enorme corpus de missives enviades i rebudes, que parteix de

Parbitrarietat de la tria d’'un sol nom de —gairebé— cada lletra de 'abe-
cedari —i de 'abséncia de les respostes. Es tracta, ben bé, d'una mostra

(iencara entre les cartes enviades aquests darrers anys, ates que les més

antigues son a la Biblioteca de Catalunya, pendents de classificacid): dela
lletra “a”, per exemple, se n’hauria pogut escollir alguna adrecada a Josep

Albanell, Josep M. Ainaud de Lasarte, Joaquim Amat-Piniella, M. Angels

Anglada, Jordi Arbones (publicades, de fet, el 2013), Antoni Arca... De
la “b” a Maria Barbal, Agusti Bartra, Lluis-Anton Baulenas, Sergi Belbel,
Aurora Bertrana, Oriol Broggi... I, aixi, anar fent. L'epistolari de Joaquim
Carbo és un tresor, ara com ara, practicament ocult.

Ho és, no cal dir-ho, per la quantitat de vivencies i d’informacions que
reporta —la memoria d’una generacio silenciada i renascuda— i per la
manera com és escrit: fent us d’una llengua genuina i popular, creativa i

juganera, “espontania”, “natural” i “viva”. Una festa, vaja.

Montserrat Bacardi

De jove, el 1958 Amb Maria Rosa Jordi, la muller, el 1984
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Amb Joan Agut
ila bibliotecaria
Merce Escardd,
el 1991

Joan Agut

17 D’OCTUBRE DE 2008

Amic Joan,
Torno a Barcelona després de fer un llarg i
profitds viatge —en wagons-lits, of course!—
sense moure’m de casa. He passat per Trieste,
Paris, Viena, Berlin, i ’he acabat refent-me
d’una ferida a Cebria de Dalt, al Montnegre,
on he hagut de viatjar en un automobil
oficial, requisat, segurament, a algun burges
que ha pres mal de matinada a tocar
la tapia d’algun cementiri, o en un revolt
de la carretera... Sort de la tieta que m’ha
consolat de nit!

Recordo que una vegada la Pilar Rahola
retreia en un diari a Vicen¢ Riera Llorca

8 - PEN CATALA

que sempre escrivia la mateixa novella,

i que 'home es defensava dient que,

en efecte, havia viscut el temps de la
Republica, la guerra i els primers anys
d’exili amb tanta intensitat que sempre

li quedaven coses per explicar. Si la Rahola,
un dia, abandonés les tertiilies i els xous
de glamur, i intentés acostar-se a les teves
novelles, no podria dir el mateix perque
cada llibre teu és una sorpresa, tant

pels personatges com per 'ambient,

el temail’epoca, encara que el fons
ilaidea corresponguin al mateix cervell.

of .4?'1 t L;I }
a9




En el cas de 'ultim que acabo de llegir
[Wagons-lits], introdueixes el punt just de
sofisticacio que correspon als protagonistes,
a la Serena, sobretot, un personatge que
respon al canons literari i cinematografic
centreeuropeu d’entreguerres, una epoca
apassionant en que et mous com el peix
al’aigua, com si I’haguessis viscut. I aix0 no
té res —o molt poc— a veure amb els altres
titols que has publicat fins ara, per més que hi
hagis establert, com era obligat, la connexi6
catalana amb aquells que mataven pels
carrers, el Liceu i 'esclat llibertari del principi
de la Guerra Civil.

Vaig llegir el teu llibre d’'una tirada
diumenge, a Castelltercol, fora el carrer,
al’entrada de casa, mentre la Rosa, a la sala
d’estar, s’empassava un Primo Levi. A ’hora
de sopar vam canviar unes impressions que
no podrem contrastar fins que diumenge que
ve, potser, canviem els papers. De moment,
no hi va haver vencedor ni vencut.

Curiosament, ahir em vaig empassar Cent
dies de juliol, també a Proa, del periodista
gironi Carles Ribera, un text escrit a partir
dels dietaris del germa de la seva avia, un
ferroviari que va viure al meu poble, Caldes de
Malavella, on va ser alcalde part dels anys 1937
i1938, de manera que he hagut de reviure una
petita part del temps que tu expliques en el
teu llibre. Es possible que passi desapercebut
perque a la majoria li relliscara saber que va
passar aquells dies en un poble tan petit, pero
a mi m’ha interessat molt perque jo hi vaig

viure, precisament, aquella temporada sense
que m’afectés tot aquell merder tan tragic.
A part que em sembla un exemple del que
va passar a bona part de la nostra geografia:
el drama d’aquells que, fidels a la Republica,
volien guanyar la guerra abans que fer la
revolucio.

Que tots som hereus d’aquella situacié
ho exemplifica la teva novella. La dinyarem
encara amb el dubte de que hauriem fet, com
hauriem viscut i que ens hauria passat si les
coses haguessin anat d’'una manera diferent.
I aix0 ens permetra especular sobre el paper
fins a I'dltim instant.

Una abracada i 'agraiment per un viatge
tan comode i interessant,

Joaquim Carbo

ALBUM JOAQUIM CARBO -
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Josep M. Benet i Jornet
15 DE JUNY DE 2010

Estimat Josep Maria,

Quan vaig comencar a llegir el teu apassionant
Material d’enderroc em vaig aturar diverses
vegades per prendre notes de cara a fer-te una
carta que ben aviat em vaig adonar que no
t’escriuria perque seria un extens volum de
records personals, espectador com he estat

de bona part del teatre d’aquests darrers
cinquanta anys, i una mica voyeur del mén
cultural catala.

M’has fet reviure moments arxivats en
algun racé de la memoria, alguns dels quals
no tenen res a veure amb el que tu expliques,
pero si amb les persones que descrius. Un
parell de converses amb Salvador Espriu, al
pis de la casa Fuster, en relacié a la narracié
que va escriure per al volum collectiu que
vaig coordinar, Els set pecats capitals vistos per
vint-i-un contistes, i que va publicar la Selecta
I'any 1960... El tracte amb un Terenci, practi-
cament inedit, a les tertulies que celebravem
al’Or del Rin, en que ell s’afegia abans o
després de passar per I’Escola d’Art Dramatic
Adria Gual. Hi assistien Aurora Bertrana,
Pedrolo, Calders, Tisner, Amat-Piniella,
Estanislau Torres, Robert Saladrigas, Carles
Macia, Victor Mora i d’altres que se m’han
esborrat de la memoria... Les obres de teatre
de que parles, a 'estrena d’alguna de les
quals vaig tenir el privilegi d’assistir. Una
nit, al CAPSA, diria que era a la de Quan la
radio parlava de Franco: seia molt a la vora
d’un Xavier Fabregas que exultava i aplaudia
amb entusiasme... I el precedent d’Una vella
coneguda olor, al Romea, en una sessio de
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diumenge a la tarda... I més cap aqui, tota la
teva produccio, amb moltes representacions
memorables.

Concretaré part del que et volia explicar
en la persona de Montserrat Roig. Pel fet de
ser vuit anys més gran que tu, la meva relacio
amb la Montserrat, bastant més jove encara,
va ser per forca diferent. En una ocasid, a
punt de deixar I’adolescencia, la Montserrat
va intervenir en un colloqui en que jo formava
part de la taula. En acabar, vam parlar
cordialment i em vaig comprometre a llegir
uns contes que acabava d’escriure i que em va
portar 'endema a l'oficina. El meu comentari,
ara no recordo si de paraula o per escrit, va
ser que els temes eren prou interessants pero
que estaven mal escrits perque no controlava
la llengua. Ili vaig recomanar que llegis molt
en catala i, si podia, que fes algun curset per
aprendre’n. La vaig perdre de vista. I al cap
d’un parell o tres d’anys em va trucar per
fer-me participar del seu goig: havia seguit
el meu consell, havia estudiat i havia llegit
molt, i acabava de guanyar el primer premi
d’un certamen de Sant Adria que en aquells
moments va ser prou important. No cal dir
que la vaig felicitar efusivament i, al final,
pero, no em vaig poder estar de dir-li que jo
també hi havia concursat i que havia quedat
en tercer lloc... Va restar uns segons en silenci
i imagino que li va passar pel cap allo de

“si em punxen, no em treuen sang!”, fins que
vaig riure per repetir I'’enhorabona i augurar-li
un esdevenidor brillant... Ben aviat, 'any
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Leciura Lada a ma

Taula rodona amb Jordi Llavina,
Joaquim Nadal, Josep M. Benet
i Jornet i Pau Riba, el 2014

1970, ja va guanyar el Victor Catala i aixi va
iniciar la carrera literaria que tu expliques
tan bé. Sempre més ens vam tractar amb
cordialitat, pero les ocasions de coincidir no
van sovintejar perque jo, com una formiga,
vaig continuar treballant a la Caixa fins a la
jubilacid, i ella va escollir un cami professional
tan eficac com dur. L'dltima vegada que la vaig
veure va ser en una reunio d’escriptors, diria
que al Collegi de Periodistes, anava amb una
mena de boina o casquet, i la cara demacrada,
signes evidents de la malaltia que se la va
endur i a que va plantar cara quan un parell
de dies abans de la mort encara escrivia el seu
article al diari.

Pel que fa a Pedrolo, amb qui si que vaig
mantenir una molt llarga relacié d’amistat,
et puc assegurar que sempre se’'m va mostrar
molt acollidor. El vaig emprenyar moltes
tardes de diumenge en que li tornava els
originals de les novelles que em deixava llegir
quan les acabava de redactar o que no havien

passat la censura. Va escriure el molt generos
proleg “Com en Carbé em fa pensar” per al
llibre Solucions provisionals amb que vaig
guanyar el Victor Catala el 1964. En els ultims
anys de la seva vida, pero, es va mostrar

més esquerp. En alguna ocasio vaig dir-li

que s’aprofités del periode de llibertat que
acabavem d’encetar i que en un parell d’anys
li va permetre publicar una vintena de les
novelles prohibides, pero s’havia radicalitzat
tant que només s’interessava per tot el que es
relacionava amb I'independentisme.

Acabo aquestes ratlles amb un “No es
molesti a contestar-me!” sense 'autoritat
moral ni la mala bava de ’Espriu. T’ho dic
sincerament perque tots dos tenim prou feina
ijo jam’he alliberat de part del que he sentit
la necessitat de dir-te per “culpa” del teu llibre.

Amb I'agraiment per les hores que hi he
dedicat, rep una abracada ben amical,

Joaquim Carbé



Tessa Calders

24 DE SETEMBRE DE 2003

Benvolguda Tessa,

Fa una setmana que vaig tenir la sort de
connectar la televisio en el moment que
comencava aquell programa que van dedicar
al teu pare, I’estimat Pere Calders.

Em va emocionar retrobar-lo i escoltar com

en parlava tota la familia. I, un cop més, vaig
pensar en la sort que havia tingut d’haver
llegit els seus llibres i, potser, encara més,
d’haver-lo conegut i d’haver-hi compartit uns
moments inoblidables. La relacié amb en

Tisner va ser més intensa, ja que vam treballar

sis anys seguits a la junta de ’Associacio
d’Escriptors, pero tractar amb el teu oncle
era fer-ho, també, amb el teu pare perque en
algun moment o altre en Pere havia de sortir
ala conversa.

En una trobada d’escriptors a Mallorca,
vaig dinar amb els teus pares, I'Avelliila
Lluisa, Jaume Fuster, Quim Soler, Maria
Oleart i uns quants més... Malgrat la tristesa
que em produeix saber que ja no veuré mai
més cap d’ells, no puc deixar de somriure
sempre que hi penso. L'apat, que en I'aspecte
gastronomic va ser horrible, és un dels més
memorables que recordo. La Rosa i la Lluisa
els atiaven i ells dos, ara I'un, ara I’altre, es
prenien la paraula per divertir-nos. Tot va
comencar quan el teu pare va donar un cop
de ma sobre la taula, va ensopegar amb un
estri que va fer un salt. En Tisner, llavors, va
dir: “Té, el saltir6 de la forquilla!” Les rialles
jano van parar fins que ens van portar el
compte, que era del tot desproporcionat a la

qualitat i la quantitat del que haviem menjat.
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Pere Calders a I'epoca de I'estrena d’Antaviana, el 1978

Tots els presents, en ser al carrer, vam
expressar I'enveja que sentiem de vosaltres,
que els tenieu sempre a ma.

L'unica vegada que he entrat al teatre sense
pagar va ser la nit de 'estrena d’Antaviana, a
la sala Villarroel. S’havien acabat les entrades
i ja me n’anava cap a casa quan ells dos em van
agafar i aprofitant la confusi6 que hi havia em
van empenyer endins. Vaig seure ben feli¢ per
I'espectacle amb el remordiment, pero, que
per culpa meva algu que havia pagat ’havia
hagut de veure a peu dret. En una altra ocasio,
quan '’Ajuntament es va honorar concedint-li
la Medalla d’Or de la Ciutat, jo voltava per la
placa de Sant Jaume, fent temps, i vosaltres



vau passar en cotxe. Ara no recordo si vas ser
tu o algu altre de la familia que, per encarrec
seu, em va empaitar per dir-me si volia entrar.
Ell, patidor de mena, m’havia vist i havia
cregut que no em deixaven entrar. Un cop

a dins, quin acte més intim i emotiu. L’alcalde,
en Maragall, va estar a l’altura de les circum-
stancies.

Em sembla recordar que quan us van
demanar quin era el conte que preferieu,
tu et vas decantar per “La finestra”. D’altres
es van inclinar per “En comencar el dia”,

o0 sigui, Antaviana... Jo no sabria que dir. Ahir,
en un programa de radio, vaig recordar que
el teu pare va escriure tots dos contes per al
Cavall Fort. LAlbert Jané es fregava les mans
de satisfaccié quan en rebia algun. Un goig
que es va repetir en gairebé una dotzena
d’ocasions. Quin luxe, per a la revista!

Vam tornar a coincidir en el jurat que
premiava els contes dels alumnes de I'escola
Lys, on jo encara continuo i del qual ell va
plegar quan algun dels seus néts —algun fill
teu, potser?— hi va comencar a participar.

Es possible que et preguntis a que treu
cap, ara, aquesta carta. Ni jo mateix no ho
sé. Per0 quan us vaig veure a la televisio vaig
sentir la necessitat de fer-te saber que haver
conegut en Pere Calders i pensar que ell sabia
que jo era amic seu és una de les més grans
satisfaccions que he tingut a la vida.

Amb tot 'afecte,

Joaquim Carbé

Miquel Desclot
20 DE DESEMBRE DE 2014

Bon dissabte, Miquel!
Estic convencut que I'estrena de la cantata
va anar molt bé.

Per part meva, et puc assegurar que la teva
versio del Com us plagui que vaig tenir la sort
de veure a ’Akademia va ser molt ben acollida
pel public que omplia la sala. Els actors van
haver de sortir repetides vegades a saludar,

i al llarg del colloqui que es va celebrar a
continuacié tothom es va esforcar perque un
tipus tan agradable, cordial i entusiasta com
Dugald Bruce-Lockhart es fes carrec que li
agraiem l'esforc, el rigor i 'amenitat que havia
injectat a I'espectacle.

Tenia un record molt bo, pero difuminat,
de la versio de Josep M. de Sagarra que ’'any
1983 en va fer Lluis Pasqual al Lliure, amb
Anna Lizaran i Lluis Homar al capdavant,
amb un seguit d’actors esplendids, pero
m’atreveixo a pensar que la que vaig tenir
la sort de veure ahir no li té res a envejar.

Al contrari. Anava a dir que ens va sorprendre
la joventut i 'empenta d’aquests actors,

i hauria estat injust perque els del Lliure
també ho eren, fa trenta anys, de joves.

I és que mentre veia la representacio, no

hi sabia veure ’'Homar actual en el paper

de Roland... Pero he acudit al llibre que fa
historia dels primers anys del Lliure i els he
recuperat tal com eren llavors, ell i els altres,
quan em van emocionar.

Al meu entendre, el teu text va lliscar
molt bé. Els jocs de paraules, les cancons,
les repliques, tot era tan viu que enamorava.
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Miquel Desclot

En el colloqui, els actors van dir que els havia
costat una mica agafar el ritme, pero que un
cop I'havien atrapat ja es podien deixar anar
perque els sortia a raig. Sovint em sorpren
com poden aprendre i dir sense vacillar ni un
segon aquelles tirallongues tan llargues. Es el
seu ofici, és clar, pero és un ofici ben dificil.
I em costa entendre que un director angles se
n’hagi sortit tan bé a I’hora de fer-los parlar
en catala. La dicci6, a més, em va semblar
molt bona. No em sorprendria que, en aquest
aspecte, tu els haguessis donat un cop de ma.

No et vull distreure més, pero no pots
evitar que et feliciti perque el teu text —en
aquest cas, al servei del gran Shakespeare—
ens va emocionar i divertir.

Amb una abracada agraida, aprofito
I'ocasio per a desitjar-vos a tots plegats un bon
Nadal.

Joaquim Carbo
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Egos Teatre

1 DE DESEMBRE DE 2011

Estimats i admirats Egos!

Quina emocid, ahir, en aixecar-se el teld i
ensopegar amb aquell devessall d’imaginacio
tan acolorida i, tot seguit, assistir a la vostra
frenetica i disbauxada cursa per decidir en
cada moment qui era el primer candidat que
calia fer desapareixer per evitar els problemes
que lord Arthur podria trobar en el futur de
la seva vida familiar. El cinic Oscar Wilde

es deu remoure a la tomba, satisfet per un
canto perque I'heu ressuscitat, pero neguitos
i emprenyat per un altre perqué dema no
podra assistir a I’estrena. Crec que no queda
cap localitat buida i, també, que no estan
disposats a deixar-hi entrar cap cadaver de
debo a la sala per tocat i posat, elegant i
perfumat que vagi. Ell era un dandi!

Per sort, la practica teatral d’avui ha
acabat amb la doble sessio diaria. Imagino
que quan acabeu la representacio deveu estar
ben baldats. Gairebé tres hores seguides tan
intenses i agitades podrien tombar qualsevol
que no sigui tan jove, decidit, preparat i
entusiasta com vosaltres. L'espectacle és tot
un luxe. I tot i que em pensava que ja coneixia
bona part dels recursos que feu cada cop que
piqueu l'ullet a 'espectador per buscar-ne
la complicitat, n’he descobert alguns més,
sorprenents i ben divertits.

Anava a dir que imaginava que sera dificil
de portar I'obra a un altre escenari més reduit,
pero em mossego la llengua perqué em consta
que us sabeu adaptar perfectament a les
circumstancies.



Al Teatre Lliure de Gracia, el 1993

Evidentment, no destacaré ’actuacio de
ningu de la colla, perque tots vau treballar
com el que sou, un equip disciplinat dintre de
la bogeria habitual. Una bogeria controlada
fins als més petits detalls. No s’hi veia cap
accio gratuita. Per a mi, el moment culminant
de I'obra en que tot és perfecte es produeix
a casa dels cosins, quan hi entra lord Arthur
disposat a fer mal, i rep una forta clatellada
fisica i moral.

Els musics, esplendids en el seu paper, pero
jo m’hauria conformat només amb el “nostre”
pianista de capcalera, que no fa tant de soroll i
permet una audicié més clara de les lletres de
les cancons, divertides i cantades com sempre
amb la convicci6 de costum i amb unes
veus en estat de gracia. En aquesta ocasio
jo gairebé m’atreviria a dir que 'espectacle
s’acosta més a 'Opera que al musical.

L'enhorabona, amics! Estic convencut que
la cosa complaura I'auditori. Ja vau constatar
ahir els crits de joia que van esclatar al final.

I aix0 només és el comencament!

Molta merda, perque no es pot dir una
altra cosa, i una abracada agraida per tot el
que feu i representeu.

El vostre amic,

Joaquim Carbé

Feliu Formosa

15 D’OCTUBRE DE 2005

Estimat Feliu,
Ja fa unes quantes setmanes que a casa hem
recuperat el ritme de 'any a ciutat. Aix0 em
va permetre buscar A contratemps i trobar-lo
ala Catalonia, on vaig aprofitar 'ocasié per
a signar i solidaritzar-me per si entre tots els
podem ajudar a passar el mal trangol
en que es troben. Si els claven 96 barres per
apuntalar el sostre, la botiga se n’anira
al’aigua, que és el que pretenen els amos.
En aquest litigi, son la part pobra, i ja sabem
com acaben aquestes coses!
El teu llibre m’ha semblat esplendid.
A part de l'interes de tot el que expliques,
que és molt gran, sobretot per a mi
—ja saps com m’agrada i interessa el teatre—,
hi he trobat tres virtuts molt poc freqiients:
la saviesa, la sinceritat i ’absencia total de
pedanteria. Altres diaris, que també poden
ser ben atractius, no poden amagar l'esperit
fatxenda de I'autor, que pontifica des d'una
pretesa, i potser fins i tot certa pero enutjosa,
superioritat intellectual.
En aquest pais en que gairebé tothom
—1i jo no soc cap excepcio— procura amagar
segons quins sentiments, et puc assegurar
que també m’han sorpres i m’han impres-
sionat alguns comentaris molt personals,
com quan ets a Valencia i, després de pensar
en els mugrons de la Cris, sents un formigueig
al'entrecuix. O quan expliques que no ets
home d’aventures subrepticies i et preguntes
si “aix0 potser és, en el fons, una mancanca,
un error, una actitud reprimida i absurda”.
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Jo que segons com no tinc pels a la llengua,

i que he publicat més d’'una narracio del
genere erotic, penso que no em veuria amb
cor de sincerar-me en un text personal fins

a aquest punt. La meva dona no s’ha estat de
retreure’m que li atorgui un paper —la faig
sortir, simplement—, i en un aspecte forca
diferent, en aquell dietari que tu ja coneixes.
En una ocasio, ja fa molts anys, la revista
L'Hora va publicar una foto dels tres Quims

de I’Ofelia Dracs: Monzo, Soler i jo. Hi sortiem,

aparentment nus, sota un llencol, en un
article dedicat a Deu pometes té el pomer.
Com que sabia que aix0 incomodaria la meva
dona, no li’n vaig dir res, pero un conegut
ens ho va comentar, rialler, pel carrer,

i ’endema el meu fill comprava la revista

ila dona feia cara de tres déus...

Detalls, tants com vulguis! Ara, a 'atzar,
te’n diré uns quants, només. Comprar per a
la Clara, ja gran, El lle6 feli¢c en alemany en
una llibreria de Tiibingen: és un llibre que
encara tenim a casa, entre els que va llegir el
meu fill, de petit... He recordat perfectament
la interpretacio de Viky Pena, de Calamity
Jane, i que, en acabar la representacid, davant
I'entusiasme dels quatre gats que haviem
acudit al Condal, I'actriu se’ns va dirigir per
demanar-nos que, si tal com semblava, 'obra
ens havia agradat, ho féssim correr, a veure
si la gent s’engrescava i hi anava. Una peticio
que hauria resultat patética formulada en un
altre to, pero que llavors ens va commoure
profundament... Tot el que expliques de
Vinyoli, que m’obliga a buscar algun dels
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Amb Anna Vila i Feliu Formosa, I'11 de desembre de 1995

llibres que tinc per rellegir-los i intentar
comprendre’l. Veus, soc dels que no se’n van
adonar, d’ell, aquella nit al Price, submergit
en aquella euforia de crits que demanaven
llibertat: en Brossa, en canvi, el molt

murri, amb aquell poema seu, aparentment
inofensiu, va aixecar onades d’entusiasme.

I al'Oliver, qui li havia de dir que desfermaria
tants clams amb les seves “Corrandes”, tan
intimistes!

Llegir el teu llibre m’ha fet pensar que
feia, jo, aquell 1995. I he acudit a una agenda
on anoto fets, no pas pensaments ni idees.
Es curids, perque t’hi he trobat de seguida:
el primer de febrer, després de caminar per
uns carrers que havia trepitjat molt gairebé



quaranta anys enrere, vaig entrar al bar
Universal per assistir a la presentacio d’A frec,
d’Antoni Clapés i Benet Rossell. Llavors vaig
escriure: “Introdueix Victor Sunyol,

un pel indecis, pontifica magistralment Feliu
Formosa, llegeix els poemes Josep R. Bach,

i Ars Libitum —tres noies i un noi—, canten
polifonia renaixentista. Llastima que no

em pugui quedar a sopar, pero dema hi

ha matines.” I, tot seguit, la relacié d’'uns
espectacles i unes pellicules que, ara, deu
anys després, gairebé s’han esborrat de la
memoria. Aixi, 'endema, moria el ninotaire
Perich i jo veia El llibre de les besties al Romea,
dirigida per Joan Font, interpretat per, entre
altres, els fills d’en Muntanyés i en Baixas.

I en el curs d’'una setmana, Justino, un asesino
de la tercera edat, La Reina Margot... D’Estrelles
en un cel de matinada, d’Alexandre Galina,
que vaig veure a La Cuina, no en recordo res.
Ara llegeixo que passava durant els Jocs
Olimpics de Moscou, I'any 1980, quan la
policia va fer una escombrada de prostitutes,
pero no en recupero la visio... De ’Oncle Vania
al carrer 42, ho tinc tot molt més clar, sobretot
pel que fa a Wallace Shawn, pero del Borja/
Boria, de Manuel Vicent, que a continuacio
vaig veure al Poliorama, em ressona la

veu d’uns actors magnifics i 'ambient i
I’'atmosfera creada per Carles Alfaro...

I recupero la memoria d’'un parell o tres de
trobades amb nens i nenes d’alguna escola,

ja que fa deu anys encara hi anava a predicar
sobre llibres infantils, cosa que he suspes fa
temps per culpa d’'una rinofaringitis cronica.

I plego, perque si giro més fulls de 'agenda
no acabaria mai.

Un resum final. No saps com et vaig agrair
el que em deies d’Un disset de maig. De debo!
Si vaig intentar publicar-lo és perque era,
precisament, allo que havia intentat escriure,
allo que soc capag d’escriure...I ara, després
de viatjar amb tu A contratemps, comprenc
perfectament que son dos llibres de categories
ben diferents. El meu és la superficie, allo que
es veu a simple vista i que se sent, explicat
des de I'impuls vital i espontani d’un voyeur.
El teu és una reflexi6 des del coneixement,
des de la profunditat, des de 'acumulacid
d’experiencies i estudis, pero, també,
amb la informacio que només pot facilitar
un humanista.

T’he trobat a faltar en les dues estrenes
del TNC. A veure si coincidim en la propera
i n’acabem de parlar, de tot aixo.

Una abragada,

Joaquim Carb6
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Ndria Garcia Quera
8 DE MARC DE 2008

Hola, Nuria!

T’agraeixo el teu llibre per molt diverses
raons. Sento molt propera la colleccié en
que el teu germa Jordi I'ha inclos. A part

de figurar-hi el meu dietari d’un sol dia,
vaig participar a la presentacid de Sense
espardenyes, vaig escriure un article a ’'Avui
parlant del d’en Jané i vaig assistir a les
presentacions dels de ’Oriol Vergés i d’en
Joaquim Cabeza.

Viatge de nuvis a Espot, el 1957

I ara tinc el teu a les mans. Te’n volia
acusar rebuda i deixar per a més endavant,
quan 'hagués llegit, el comentari que em
podrien suggerir les teves cartes, ja que en
aquests moments se m’han acumulat tot de
coses que no puc deixar de banda. Pero m’hi
poso ara mateix, quan acabo de llegir-ne dues:
la primera, a tall de proleg, quan I'avi feia
temps que ja no hi era, i la primera de debo,
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el dia de la visita que et van fer a casa els dos
fills d’en Joan Lluis, i que acaba amb la mala
noticia de I'atac de cor.

Penso que si t’escrivia després d’haver-les
llegit totes, em sortiria un text massa llarg
i abusiu perque a cada ratlla hi trobo tants
suggeriments que hauria d’estar prenent
notes sense parar o subratllant-ne paragrafs
per facilitar els comentaris posteriors.

I acabaria escrivint un altre llibre.

El panorama que descrius de la botiga
segons el discurs de la teva mare, el dia de
I’homenatge, és historia. Historia de debo.

Jo hi he estat poc, a la botiga, perque, de petit,
les meves excursions familiars eren més aviat
costellades a Les Planes. Quan la Rosa i jo ens
vam casar, pero, vam fer el viatge de noces

a Espot, installats a 'Hotel Saurat —un luxe
extraordinari, llavors!—, on vam passar dotze
dies trescant per boscos, llacs i muntanyes,

a peu, ja que 'any 1957 tenir cotxe era un
somni i crec que no s’havien inventat els
tot-terrenys; algun jeep, a tot estirar.

I, tot i que coneixia els teus avis, ell,
sobretot, em mereixia un gran respecte i mai
no se m’havia acudit entrar-hi per fer petar
la xerrada. Amb la teva avia si que haviem
fet broma alguna vegada. Haviem compartit
moltes nits al local que I'Institut Frances
tenia a la Gran Via, quan acompanyaven la
teva mare als assaigs de I’esbart Verdaguer.
La teva mare era una de “les petites” i en
aquell moment —pels anys 511 52— era
inimaginable que una noieta pogués sortir

Viatge de nuvis a Espot, el 1957
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Viatge de nuvis a Espot, el 1957

sola de nit. No sé el que la Roser et pot haver
explicat d’aquella epoca, pero per a mi va

ser molt important perque, tot i que jo era
un noi i que treballava des del 1949, sortir
un parell de nits cada setmana per anar a
assajar representava un ale de llibertat. No
cal dir quan vam fer alguna sortida pel pais,
fins i tot en una ocasio cap a Franca, a Ax-les-
Thermes. Per a mi, els teus avis eren dues
persones tan discretes i assenyades que mai
no es van fer notar en cap dels conflictes que
vam viure a 'esbart. Hi vaig ser poc temps, jo,
alla, menys de dos anys, perque em va tocar
anar al servei militar i, quan el vaig acabar,
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ja no hi vaig tornar. Tot havia canviat molt,
ja tenia xicota i només pensava a casar-me.
Penso que la teva mare ja no hi va estar
gaire temps més.
Parles d’en Joan Lluis. En el moment

que et visiten els seus fills pateix 'Alzheimer.
Si en feia d’anys que no n’havia sabut res!
L'any 1950 vaig fer una de les feres de I'infern
—els pecats capitals— en uns Pastorets en queé,
també, amb un canvi de vestuari, vaig ballar
un ball de bastons al compas de la flauta d’en
Joan Lluis, que feia saltirons per I'escenari
vestit de pages. De tant en tant em visitava
al'oficina de la Via Laietana on jo treballava



per oferir-me algun del seus llibres i d’altres
dels que sortien en aquells moments que
s’iniciava la represa del mon editorial.

Quina sort haver pogut parlar una hora
sencera amb Joan Coromines! Només
I’he vist en persona, i a distancia, un dia
de I‘any 1980 que va presentar el primer
volum del diccionari etimologic a la sala
d’actes de La Caixa, entitat que em sembla
que hi va ajudar economicament. Després,
entrevistes, fotografies i, ja molt i molt vellet,
en un programa de Josep M. Espinas, que
la televisio ha repetit en alguna ocasio. Ara
que tot resulta “increible”, ell si que mereixia
aquest qualificatiu! I, penso que “irrepetible”,
també.

Aquests dies, en un moment de calma,
acabaré de llegir el teu llibre, tan emotiu
i ben escrit. No te’n diré res més perque
em tornaria a enrotllar com una persiana.
Només ho faré si hi ha alguna cosa que em
burxi tant, que no tingui cap més remei que
fer-t’ho saber.

Em sap greu que amb llibres tan
interessants com aquest teu, o el d’en Jané i,
mal m’esta dir-ho, el meu, que tampoc no és
per menystenir-lo, en Jordi hi perdi diners.
Es el problema d’aixo que els técnics en diuen
la “intermediaci6”. Si no hi ha diners per
fer-ne publicitat, ni facilitats d’apareixer als
diaris, la radio i la televisio, com s’ho pot fer,
el public, per saber que hi ha uns llibres que
el podrien emocionar, informar i ajudar-nos
a fer bullir I'olla?

Prou! Ja t’he atabalat més de compte.

Una salutacié ben cordial per a tota la
familia, 'expressi6 de I'enveja que sento
pels aires que respireu cada dia i, per a tu,
I'agraiment per fer-me participar dels teus
sentiments per I'avi, una persona amb qui
no vaig arribar a intimar, pero que sempre
m’havia merescut molta consideracio.

Ben amicalment,

Joaquim Carbé
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Amb Jordi Arbones, el 1992

+ PEN CATALA

Lidwina van den Hout

7 DE NOVEMBRE DE 1997

Benvolguda Lidwina,

Fa uns quants dies que et vaig enviar un

fax per estalviar-te de repetir la tramesa dels
papers de la censura que vas rescatar dels
arxius d’'una manera molt més normal —i
tranquilla— de la que els meus personatges
de novella aconseguien els originals
pedrolians. M’hauria sabut molt de greu que
haguessis hagut d’invertir més temps i papers
en l'operacio. Per fortuna, crec que hi vaig
ser a temps. Ara, pero, em penso que puc
tornar a agrair-t’ho d’'una manera més
reposada i civilitzada.

He posat a la llista negra els veins que
durant bona part de I'estiu han tingut la barra
de guardar el voluminds sobre que em vas
enviar sense prendre’s la molestia d’adonar-se
que no els pertanyia. I, encara, al final, el van
donar a la portera perqué me’l fes arribar.
Van ser incapacos de donar la cara. S6n
d’aquella gent que sempre es queixa que
els altres no es porten com cal, i ells son els
primers d’anar a la seva i no fixar-se en les
coses que poden perjudicar.

M’ha interessat molt tot el que he trobat
en els informes dels senyors censors.

En aquells moments, al llarg dels anys
seixanta, que era quan comencava a escriure,
t’asseguro que no m’hi hauria divertit tant
com ara, perque tot era perillos. Si hagués
transcendit que jo era un personatge tan
dubtos i, per dir-ho d’'una manera suau,

tan indiferent als principis fonamentals

del sistema, me les hauria carregat de valent
al'oficina on treballava. Els comentaris que



escriuen son ben curiosos. Es disfressen

de critic literari per desqualificar una obra
que no els agrada perque conté elements
perniciosos per al regim que els manté.

No cal dir que ho guardaré com una reliquia.

Tinc entes que un d’aquests dies sera a
Holanda el meu bon amic Jordi Arbones,
el numero u dels entesos en Pedrolo. T’agrairé
que el saludis de part meva. Li he escrit a
I'’Argentina amb el temps just de desitjar-li un
bon viatge, pero és possible que la meva carta
no li arribi a temps. Ens veurem i parlarem
a Barcelona, com cada cop que tenim la
satisfaccio de rebre’l. Ell és un apassionat
del nostre pais, pero les circumstancies ’han
portat a viure ben lluny, i tot I'interes que
en algun moment ha mostrat per tornar
d’una manera definitiva es trenca pels lligams
familiars: dos fills i un nét —i una casa de
propietat!— no son facils d’abandonar.

Per part meva, et puc dir que fa una
temporada que treballo forca en diverses
coses, totes ben diferents: he escrit, per
encarrec d’'una fundacio, tres contes per
sensibilitzar els nens que tenen a casa algu
que pateix la malaltia d’Alzheimer; un article
per a una revista de ’Ajuntament sobre un
raco de la ciutat; he preparat una entrevista
molt llarga —gairebé un llibret de converses—
amb el director de la revista Cavall Fort,
que es jubila; he revisat les galerades d’'un
llibre de contes infantils i una novella entre
infantil i juvenil... I no trobo el moment
de posar-me a escriure una altra novella per

a nois i noies que ja tinc forca pensada.
Si de tot aix0 en surt algun text una mica
presentable, te’l faré arribar.

Ben amicalment,

Joaquim Carbé
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Oriol Izquierdo
8 DE GENER DE 2013

Benvolgut Oriol,

Rebo amb sorpresa i desconcert el teu
correu. Ja sé que carrecs com el teu pengen
sempre del fil que el conseller de torn pot
tallar en qualsevol moment, pero en aquest
cas no ho puc entendre. No crec que hi hagi
motivacions politiques, professionals ni de
confianca.

Per part meva, només et puc assegurar
que si sempre m’he sentit prou comode
en la meva relacié amb la Institucid, mai com
ara, potser, m’hi havia sentit tan identificat.
Va ser un honor per a mi que m’oferissis
de participar activament en el centenari d’en
Tisner. I m’ha semblat que, altres activitats
a part, la commemoracié dels tres centenaris
ha estat exemplar.

Espero que en el futur —en el poc futur
que em queda, ara que ja n’he complert
vuitanta!— tindré 'oportunitat de coincidir
amb tu en altres projectes, sempre

relacionats amb el mon dels nostres llibres.
Estic trist, pero, perque a la mala noticia
que m’acabes de comunicar, hi he d’afegir

el tancament avui mateix de la Catalonia,

i els mals averanys sobre Robafaves i Proa,

a part la desaparicié de tantes llibreries de
barri i, també, de les que Proa i La Central
mantenien als vestibuls del TNC i del Lliure.
Aquests casos m’afecten molt perque no en
podem donar la culpa a elements externs,
ja que som nosaltres, evidentment, els qui no
hem estat capacos de donar vida a aquests
establiments.

En la confianca que vindran temps millors,
m’ofereixo personalment per si et puc ser util
en alguna cosa.

Rep una abracada i 'agraiment del teu
amic

Joaquim Carbé
Amb Joan Carreras, Oriol

Izquierdo i Lluis Todd, els anys
noranta



Albert Jané
13 DE MARC DE 2005

Albert,
Més enlla del que te n’havia sentit a dir; jo
sabia ben poca cosa del gran sapastre d’Omar
Khayyam. Abans de comencar la lectura, he
buscat inatilment a la Gran Enciclopedia i
no hi he trobat res. He mirat la part catalana
d’Internet i només he pescat aquests dos
papers que incloc.

Quan acabo la lectura, dedueixo que
la teva feina, després que fa anys llegissis
i covessis el classic, ha estat anostrar-lo i
transmetre’l tot fent-lo créixer amb infinitat
d’aportacions de collita propia i la intencid
de jugar amb les paraules i les idees per
passar comptes amb alguns dels teus dimonis
preferits, ulamites i suixinites, i per fer quedar
com unes reines ’hostalera i la Montserrat,
unes santes ben particulars. Una salutacio,
doncs, als deliciosos zucracandis, carbassins,
pebrotins, malastruguites, malaveranyites,
pambolians, escurconites, paderralites i...

“I sovint manen les rimes, han manat i
manaran”, dius. I compleixes. M’he embadalit
amb aquells fragments que les fas manar, les
rimes: “Com que sé que he de morir, ara em
plau de divagar i no em sap greu de portar, no
callant el que vull dir, el carro pel pedregar”

Carpe diem, que deien que deia aquell! Un
cant a la vida, un exemple per a aprofitar-la en
cada moment, com si ens en quedessin pocs...
Quin sapastre, 'Omar! Quin sapastre, també,
tu, que me I’has fet coneixer! El vi i les dones,
els bracos i el cos, els pits de vellut... Fora la
transcendencia! Llencem les preocupacions a
les escombraries! “Qui vulgui patir, que pateixi,

qui vulgui sofrir, que sofreixi, pero jo vull
viure i necessito que el dolor m’abandoni, que
desisteixi de mi, que em deixi en pau. Jo vull
viure. Viure i veure. Veure i beure.” Ai, quina
felicitat si f6ssim capacos de seguir aquest
manament! Pero, tu saps millor que ningu que,
al’hora de la veritat, son ben dificils de seguir,
aquestes normes. I, més, nosaltres, obligats

a estar eternament capficats pel tantes coses
que ens remouen les visceres.

Et refereixes en més d’una ocasi6 al fet que
hem vingut aqui sense que ens ho consultessin,
sense que ens ho demanessin, i ho raones amb
tot el sentit comu del mon: “...atzar misterios...
circumstancia desconeguda... conjuncio de
factors heteroclits, aberrants, inconnexos i
desgovernats..” Tens tota la rag, la té, també,
I’Omar: ja que hi som, traiem-ne tot el suc, i,
si pot ser de vi de quinze graus, millor! “No
vaig fer cap instancia ni cap sollicitud, no vaig
omplir cap impres ni vaig signar cap formulari.”
Per aix0 té tota la logica que el dia del
darrer espeternec “s’hauran acabat les roses
perfumades de I'abril que el maig desclou”, “I
tot 'univers haura deixat de ser, perque la seva
existencia esta en nosaltres mateixos.” En tot
el text domina la idea que no ha tornat ni un
sol dels viatgers que han tramuntat la carena.
Quin descans, per als integristes que ens volen
fer passar per 'adrecador, que saben que
ningu no els pot contradir, 0i? “...aquest cel
que em prometen els suixinites i els ulamites,
que prometen sense saber si existeix de debo,

i que no és res més..”
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Hi ha una pila de troballes que no dubto

a adjudicar-te perque, si bé estic convencut
que has respectat I'esperit del classic, t’he
d’atribuir la major part de les sentencies:

“Espero que si el pecat porta la penitencia,
la penitencia no em privi del pecat”, o “no
es mouen de 'ambigiiitat sin per passar a
I'ambivalencia”.

Hi ha alguns moments, molts, que et
mostres com un autentic moralista. Hi penso
quan retrobo un record d’aquells que creuen
que no els fem justicia: “no has d’esperar res
dels altres, ho has d’esperar tot de tu mateix.”
I que no es fa justicia a desapareguts que,
curiosament, no paren de fer vessar tinta.
Josep Carner, per exemple, manté en perpetua
brega I'host poetica, encara que només sigui
per llancar-se els plats pel cap.

En un punt concret ja em comencava a
fregar les mans perqué em pensava que havia
trobat un error mecanic. I m’he dit: ja et
tinc! A “mosquees” sobrava una e perque era
evident que volies escriure “mosques”, pero
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he reflexionat: davant la perfeccié de tot el
text, aixo era gairebé impossible. Aixi, mirant
el diccionari —per aix0 s’han fet, 0i?— he
enriquit el meu vocabulari, tan justet, amb

el mot amb que també es poden designar les
mesquites.

I ja n’hi ha prou d’afalagar-te perque al
final et pensaras que no se’t fa justicia si no et
designen president de I'Institut...

He introduit a 'ordinador les correccions
a loriginal del meu dietari. Te les agraeixo de
cor i em disculpo per I'excessiva despesa de
boligraf que has hagut de fer per subratllar
els titols de novelles, pellicules i obres de
teatre. Llevat d’algun article, mai no n’havia
escrit tants de seguits en un sol text, i ara a
tu t’ha tocat el rebre per culpa d’un excés de

“cometes”. He pres nota dels meus errors.
Tot i aixi, pero, estic convencut que hi tornaré
a caure per més que m’hi miri. La memoria,
que mai no ha estat el meu fort, viu un
moment d’hores baixes i sé que empitjorara.
Son mals costums adquirits al llarg d’'una



vida. Pero hi ha el proposit d’esmena. Al mateix
temps (no pas al propi), miraré d’escriure que
si d’aqui a una estona algu esta a punt d’obrir
la caixa dels trons, el president del partit, que
fumava amb pipa, va decidir ahir a la nit que si
fins no fa gaire dormia poc, després d’haver-se
jubilat —no pas que es jubilés—, se 1i’n fotia
que els altres pensessin que era un dropo

si es llevava prou tard per a no sentir com
esmorzava la familia. I faria els ulls grossos si
arran de la polemica per ’horari algu decidia
posar-li bastons a les rodes abans de sortir un
altre cop al carrer ara que ja tornava a tenir
I'ocasio de triar si havia d’anar cap al nord

o cap al sud.

He d’agrair-te, i molt, que m’hagis fet
participar d’aquesta aventura de desti incert
atesa la precarietat editorial. S’editen molts
titols, certament, pero una bona part semblen
un calc dels altres. I falta una editorial que
se la jugui amb allo que no encaixa amb les
colleccions de novella i d’assaig. Has pensat
en algun editor per a aquesta historia? Si en
Jordi Quera se’n sortis, ja sabriem on anar
a parar! Si no en tens, penso que, tot i que
son molt especials, potser podria interessar
a La Campana. Ja em tindras al corrent.

Moltes gracies per tot, per haver-me fet
participar de les parides d’Omar Khayyam,
vull dir de les estances d’Albert Jané, i de la
millora del meu text.

Salut i una abracada,

Joaquim Carbé

Ko Tazawa

13 DE MARC DE 2012

Bon dia, Ko!
Acabo de llegir el teu Dietari d’'un japones
que vaig comprar diumenge amb el diari Ara.
El teu text, evidentment, no ha estat
cap sorpresa perque ja n’havia llegit uns
fragments quan aquest mateix diari els va
publicar. Ara, pero, que ha sortit el conjunt de
les teves reflexions fetes en calent, tan pocs
dies després del desastre, el resultat és d’'una
gran emotivitat. I ho és, és clar, pel fet a que
et refereixes, una de les catastrofes humanes
meés grans i terribles de la historia, i potser
encara més pel to contingut amb que ho
expliques. Un escriptor de la comunitat llatina,
que possiblement hauria fet tremendisme
vessant-hi sang i fetge a dojo, és possible que
no hagués commogut tant el lector com ho
fas tu d'una manera més austera i rigorosa.
Aqui tenim la vella dita popular: “a tot
arreu se’n fan, de bolets, quan plou”. M’hi
has fet pensar quan llegia que, malgrat la
solidaritat, I’esforc collectiu, el sacrifici
d’alguns infants que han cedit els diners
que tenien per comprar joguines a la causa
dels damnificats, també hi ha hagut qui s’ha
aprofitat de la desfeta, un fet lamentable,
pero que en altres indrets hauria estat
escandalos i total. Ja sé que no es pot genera-
litzar. No sé qui era que quan li van preguntar
que opinava dels francesos va contestar,
simplement: “No ho sé. No els conec,
a tots!”. Pero en el vostre cas, i tu per a mi
n’ets un referent, sempre us he considerat
gent molt seriosa, no exempta, pero,
de sentit de ’'humor.



No m’han sorpres els comentaris que fas en
relacio al bonze que va oficiar una cerimonia
en record del teu sogre. Ho devia fer molt
malament, que no vagis sentir un sermo pitjor

“ni en una església cristina ni..”, perque aqui
n’hi ha que son horribles: et parlen d’unes
virtuts del difunt que els qui el coneixiem
sabiem que no practicava, i han de mirar
continuament el paper que tenen sobre I'altar
per recordar-ne el nom.

Una anecdota que lliga amb aixo, pero
que no té res a veure amb el cas del tsunami.
A l'enterrament laic del poeta i amic
Sala-Cornado, va intervenir una noia molt
jove i de bon aspecte que va fer una perfecta
semblanca del difunt. Semblava que fossin
amics intims o que fos de la familia. La
curiositat va fer que hi parlés quan tot s’havia
acabat i li vaig preguntar com era que en sabia
tantes coses, i em va dir que s’havia passat
la tarda anterior parlant amb la vidua i els
fills: era com si n’hagués llegit una emotiva
biografia. Ja de broma, li vaig demanar si
estaria disposada a oficiar quan a mi em toqui
I'’hora dels adéus. Va somriure i va dir que ho
faria amb molt de gust si la contractaven, ja
que és una empleada de Pompes Funebres,
pero que esperava que passessin molts anys...
Bona noia!

Sovint, quan hi ha eleccions, comparteixo
els teus dubtes davant els partits a votar.

A casa normalment ens decantem pels
socialistes, encara que de vegades ho hagim
de fer tapant-nos el nas pels merders que
també han propiciat. La meva dona, pero,

Ko Tazawa

té molt clar que no es pot votar ningu de
dretes, per catalanista que sigui. Normalment,
sempre acaben perdonant-te la vida en un pla
de superioritat davant qualsevol treballador.
Ai! Vam viure tants anys de dictadura, que

no renunciem a votar, per poc atractius que
siguin els discursos de tots els candidats.

En un terreny curios, també, t’he de dir
que vam veure la pellicula Departures que ens
va interessar molt.

A les pellicules americanes de guerra que
em vaig empassar a partir de 'adolescencia,
els soldats japonesos hi feien un trist paper,
tan cruels com disciplinats: la historia
I'escriuen sempre els vencedors, és clar. Ara
mateix coneixem les atrocitats dels soldats
americans a ’Afganistan i hem arribat a veure
un escamot que orinava sobre els cadavers
d’uns pobres afganesos o iraquians... No crec
que cap productor de Hollywood s’atreveixi a
fer-ne una pellicula...

Morir per la patria, que era el desti
d’aquells joves oficials de setze a divuit anys
de I’Exercit el Mar de que parles és una cosa
tristissima i intolerable. Per mi, no hi ha cap



patria que s’ho mereixi. I més quan sabem
que, més endavant, sobre la sang de tants
morts, sempre sorgeix un exercit d’aprofitats
que munta negocis brutsi corrupcions.
Arribo a les teves reflexions del dia 7
d’abril. Fins fa pocs anys jo havia mantingut
una actitud forca esceptica envers els que
protestaven contra I'energia nuclear. Ara,
després de Txernobil i Fukushima, estic
esverat. La meva reflexio era que bona part
dels que protestaven i hi estaven més en
contra, moltes vegades eren d’aquells que
no s’estaven de res pel que fa al consum
d’energia. Com aquells ecologistes que es
reunien als afores d’'un poble per salvar la
humanitat, i 'endema I'ajuntament hi havia
d’enviar una brigada per recollir totes les
deixalles que hi havien abocat. El meu fill és
un gran defensor de les energies alternatives
i m’assegura que si en un espai de trenta
quilometres quadrats situat en alguna zona
més aviat desertica d’Espanya s’hi installés
un complex de plaques solars, n’hi hauria
prou perque el pais funcionés tot I'any. No
li ho puc discutir perque no hi entenc, pero
si que li he d’anar al darrere per tancar els
llums que es deixa oberts, els radiadors,
televisors i ordinadors que no apaga quan
no els fa servir... La meva dona i jo, que
venim d’una epoca de privacions, estariem
disposats a estar-nos de moltes coses per
suprimir consum d’energia, pero no veiem
que el nostre entorn ho comparteixi si no
és de paraula, només. A les meves escoles
no sabiem queé era la calefaccié i ara nens i

mestres fan vaga si un dia s’espatlla... Tot aix0
em feia pensar que si voliem viure d’aquesta
manera —les botigues i magatzems, a ple
hivern, amb les portes ben obertes i una
calefaccio a tot drap, per exemple—, haviem
d’acceptar els riscos que suposa '’energia
nuclear. Pero aquests casos sagnants que han
passat crec que haurien d’obligar tothom a
repensar el sistema de vida que hem d’adoptar.
Es un debat que s’hauria d’obrir a nivell
mundial com més aviat millor, pero que sera
molt dificil que es plantegi seriosament i

amb rigor.

Prou, Ko! Callo i espero afegir unes
paraules a aquest seguit de divagacions un
cop torni aquest vespre de la presentaci6 del
teu llibre al museu.

Ja s6n més de les deu del vespre. Hem
sopat quan hem tornat de la presentacio del
teu llibre. Hi havia un centenar de persones,
tot un exit!

D’entrada, un xicot que sembla que té
molta empenta, se m’ha presentat perque
m’ha reconegut. Era en Jon, 'editor. Hem
parlat una estona del teu llibre i de I’editorial.
Potser és innecessari que t'expliqui com ha
anat perque ja m’ha dit que ho faria ell.

Pero no em puc estar de dir un parell
de coses. D’entrada, hem sentit la teva
veu mentre en una pantalla apareixies
fisicament. El text que has llegit, que crec que
corresponia a la introduccio, ha estat molt
aplaudit. I, tot seguit, Santi Vilanova, que és
un especialista, ha fet una presentacio del teu
llibre molt documentada. Ha parlat en primer



lloc del perill nuclear i tot seguit s’ha referit
al teu llibre comentant-ne paragrafs i idees.
Ha estat molt bé!

S’ha referit també a altres escriptors
japonesos com Kensaburo O¢ i Murakami.

I no s’ha estat de dir-nos que ell també ha
escrit un llibre sobre Fukushima. El panorama
que ha descrit és terrible.

I no ens hem quedat a participar del
refrigeri que han servit a continuacié —un
pica-pica, en diuen— perque hi he anat
amb la meva dona que esta totalment en
contra d’aquestes coses. Diu que si ens hem
d’estrenyer el cinturo per la crisi ho hem de
fer sobretot en coses accessories perque, per
fortuna, avui, encara, tots podem menjar a
casa per la gana que tenim... I jo, com a bon
marit, me n’he anat amb ella encara que si
hi arribo a anar sol, tot i que entenc les seves
raons, m’hauria atipat de canapes i hauria
begut una bona copa de cava.

Plego perque se m’ha fet tard i encara he
de llegir una pila de coses.

Estic content perque I'acte ha estat molt
concorregut, tothom ha estat molt atent, s’ha
respectat el fet que ha motivat el teu llibre i

em fa I'efecte que s’han venut forca exemplars.

La nota trista ha estat que en un moment
determinat se’ns ha comunicat la mort de
I'escriptora Teresa Pamies. Tenia 93 anys.
Molts de records a tota la familia.
Una abracada,

Joaquim Carbé

Andrés Luengo
26 DE JULIOL DE 2005

Salut, Andrés!

Llegeixo amb atencio 'entrevista tan
interessant que has fet a Jan i que s’ha
publicat a la revista Presencia d’aquesta
setmana. En Jan és tot un personatge i
una gran persona que s’expressa amb total
sinceritat.

M’ha divertit tot el que diu en relacio a la
seva condici6 de creador de comics, no pas
lector, perque, com a lector, s’estima més
un bon llibre. En aix0 esta en contra de la
posicié dels qui sublimen el comic com un
art d’avancada, una realitat que, al meu parer,
només es dona en els grans creadors, i ara
penso en Moebius, en Tardi... Jo també m’hi
he dedicat, al comic, com a guionista, i et puc
assegurar que per a mi és molt més divertit i
complet escriure una novella que no pas un
guio. En més d’'una ocasio he comentat que
un guio és escriure una historia en funcio,
unicament, d’'una persona: I'illustrador que
I’ha de traduir, és a dir, presentar en imatges,
i al qual, segons la confianca que tinguis en la
seva capacitat d’imaginar, li ho has d’explicar
tot: el paisatge i els personatges que apareixen
a cada vinyeta, I'actitud, I'expressio, el fons,
els primers plans, les paraules que hi ha
d’haver a cada bombolla i una petita acotacié
literaria, si cal... Encara que si, amb el temps,
t’hi entens bé, la cosa es pot simplificar.

El que m’ha mogut a escriure’t aquestes
ratlles és el comentari que fas tu, gairebé off
de record, al marge, quan ell esmenta Cavall
Fort com una revista ben feta i que mereix un
respecte, i tu li dius si “revistes de l'estil de



Cavall Fort, no les trobava una mica massa

—amb perd6— xirucaires, massa adequades
per amenitzar una trobada de minyons
escoltes”.

Hi ha un parell de coses que em saben greu.
En primer lloc, que en parlis en passat, com
si Cavall Fort fos cosa d’una altra eépoca. La
revista, avui, és viva, dinamica, amb public
i, sobretot, amb projectes: ara mateix esta
a punt de convertir el suplement infantil El
Tatano en una revista independent, mensual
i amb vida propia. I, en segon lloc, per aixo
de xirucaire i escolta. No és la primera
vegada que a Cavall Fort se li penja aquesta
llufa. Jo no s6c Cavall Fort, que ja és prou
gran i té les espatlles prou amples per a
assumir, reflexionar, acceptar o replicar les
critiques que li poden caure, pero si que
en sOc una petita part des que, a partir de
I'aparicio, 'any 1961 —ja fa quaranta-quatre
anys, cosa que la converteix en una de les
revistes catalanes que han tingut més vida—,
vaig escriure els cinc primers contes que s’hi
van publicar. Uns contes que van sortir més
aviat aspres i realistes, gens sentimentals,
per 'expressa intencio que vam tenir des del
primer moment de fugir del to ensucrat de
les “Pagines Viscudes” del Patufet, que era
I'antecedent més proper en catala, i que havia
mort ’any 1938 sota les bombes feixistes.

Cavall Fort no ha estat mai una revista a
l'estil de les que s6n purament de coOmic, ja
que la idea del principi és de mantenir un
equilibri entre text i illustracio. Tot i aixo,

em penso que reconeixeras que en el terreny
del comic va ser forca innovadora quan va
introduir per primer cop el comic franco-
belga. Si, ja sé que “La patrulla dels castors”
era una aventura d’escoltes, pero era el comic
que estava de moda llavors a Franca, a Belgica
i a Italia. I no crec que ens marqués perque,
simultaniament, vam publicar “En Jani en
Trencapins”, “L'avi Quim”, “En Gil Pupilla” i,
sobretot, en “Sergi Grapes”, del gran Franquin,
que encara continua, tot i que aviat se’ns
acabaran les existencies. I, per que no ho he
de dir, les meves vuit aventures a partir de

La casa sota la sorra, amb Henry Balua, Pere
Vidal i el senyor Ti... Si em facilites la teva
adreca, te n’enviaré un parell de nimeros,
per si fa temps que no te’l mires. Voldria

que et fixessis en els comics autoctons de
Joma (“Cresques”), Picanyol (“Ot el bruixot)”,
Infante (“Zig i Zag”) i els germans Brocal
(“Maurici Bonull”), que em penso que s6n
dignes de figurar al costat de les historietes
que també publiquem de Jean-Yves Ferri

(“El retorn a la terra”), de Midam (“Kid
Paddle”), i, sobretot, d’“Els tres camins”, de
Lewis Trondheim, que, al meu parer, és una
veritable troballa.

Es evident que tot aixo és d’una innoceéncia
extraordinaria si ho comparem amb EIl
Vibora del temps que Nazario hi publicava
Anarcoma, amb tots aquells éssers estranys,
calbs, barbuts, amb uns pits i uns membres
desmesurats que regalimaven semen al llarg
de cada pagina. Pero és que s’ha de tenir
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present en tot moment una cosa que s’oblida
sovint: Cavall Fort és una revista per a nois i
noies, per a nens entre vuit i dotze o tretze
anys. Alguns collaboradors de Cavall Fort
com Josep Albanell, Jaume Cabré i jo mateix
formavem part del collectiu Ofélia Dracs,
que va guanyar el premi de novella erotica
La Sonrisa Vertical, cosa que demostra que
no tenim pels a la llengua, pero, en canvi,

ens cauria la cara de vergonya d’escriure
pornografia per a infants. El public de Cavall
Fort no son els joves de I'Efecte mirall! I,
encara que en un principi ens vam proposar
ser un auxiliar de I'escola, que en aquells
llunyans anys seixanta no es podia fer en
catala, ara la idea continua amb articles

que no son pedagogics, pero si que s6n
informatius. Jo no crec que sigui xiruquer
publicar una entrevista al director del Museu
de la Ciencia, ni un article sobre el cervell, la
fundacié Palau i Fabre, un mineral (el rutil)
un text sobre la diversitat dels ocells, ni una
informacio sobre el pintor Henri Matisse, ni
una ruta pel Montseny o Collbato, etc., a part
d’'una pagina en que es reprodueix i analitza
un poema, s’informa de llibres i discos, i hi ha
una agenda d’activitats infantils...

Aixo si, Cavall Fort és, i ha estat sempre,
una revista seriosa i respectuosa amb els
seus possibles lectors. Si de petit, quan
jugava pel carrer, els xaves més estripats
érem capacos d’anar a mastegots amb qui
es fiqués amb la nostra mare, ara, avui, ens
costaria molt —ens seria impossible, vaja!—
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que algun dels nostres personatges digués
“fill de puta” a I'altre, encara que fos de bon
rotllo..., ni que tal pellicula és “de puta
mare”... Aquesta actitud és compartida pels
collaboradors més joves, que ja no van tenir
ocasio de jugar pel carrer, pero que respecten
les seves mares.

Sabem que les nostres idees no ens
deixaran ser majoritaris, pero és que creiem
en l'escola, en el treball i en I'esforc¢. I aixo
intentem transmetre-ho. No farem mai uns
herois que siguin bandarres o aprofitats

—en sortiran, és clar, perd no com a exemple.
Sabem que tot aix0 no esta de moda, pero
no volem afalagar els infants i dir-los que
son el centre de 'univers i que el millor que
poden fer és prendre el pel als companys

—ridiculitzar-los— per ser poc o molt llestos
i estudiosos, lletjos, alts o baixos i, sobretot,
grassos. Evidentment, seria més divertit,
s’hi podria fer gresca, pero ens preocupen
casos tan dissortats com els de 'assetjament
que ja s’ha cobrat alguna victima mortal,
aixi com per I'anorexia en que cauen alguns
adolescents, tant si és per predisposicio
personal, com per la roba que imposen les
revistes de modes, o les burles dels
companys...

En una paraula, no volem estimular certa
frivolitat imperant ni enganyar els nostres
lectors, encara que aixo ens allunyi del
gran public. Ens estimem més passar per
avorrits —tot i que sabem que aixo també
seria molt greu— abans que perjudicar-
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los. En una paraula, no volem que Cavall
Fort sigui “prohibit als pares”, perque ens
consta que la majoria dels pares no s6n uns
enemics dels seus fills quan aquests s6n
uns infants. Es amb el pas del temps que els
adolescents poden tenir aquesta percepcio,
un fet que no és nou i que potser fins i tot
pot ser convenient a ’hora d’afermar la
personalitat, sempre que la trencadissa no
sigui irreparable.

Au! Quina pallissa que t’he clavat! I és
que quan m’hi poso so6c molt desconsiderat.

I freno a temps, perque ara t’anava a deixar
anar la llista d’escriptors i dibuixants joves
que hi treballen. En el camp de la plastica, per
les pagines de la revista s’han iniciat bona part
dels membres d’'una renovada escola catalana
d’illustracio, i...

Prou! Gairebé he igualat la llargaria del
teu article amb l'inconvenient que jo no la
cobraré, aquesta carta, a part que podria ser
que a partir d’ara em consideressis un carca i
em miressis de través. T’asseguro que no ha
estat aquesta la meva intencio. Més aviat, ha
estat de fer-te saber que Cavall Fort encara
existeix i que no té la intencio de ser una
remora carrinclona. Si ho fos, seria ben bé un
fracas perque demostraria que no en sabem
més. Qui ho pot ser séc jo, I'inic supervivent
d’una altra epoca en un consell de redaccio
jove i entusiasta.

Ben cordialment,

Joaquim Carbé
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Carles Macia
21 DE JUNY DE 2011

Benvolgut Carles,

Acabo de llegir gairebé d’una glopada L'any
dels catalans i, a part d’agrair-te que hagis
pensat en mi per fer-me coneixer la teva
novella, no vull deixar passar ni un minut més
per reiterar el que ja t’he comentat en altres
ocasions.

En primer lloc, no sé com t’ho fas per saber
tantes coses d’'un passat tan remot. A part de
I'interes de sempre pels temps tan reculats,
hi ha altres factors... Erudicio? Agilitat
informativa? Saviesa a I'hora d’escorcollar
arxius? Un bon coctel, tot plegat! I, després,
aplaudir la manera d’enfocar aquestes
histories d'una manera tan poc romantica,
defugint aquell to tan habitual de perdonar
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les violéncies propies tot exagerant les dels
altres quan tot déu, com de costum, anava
a la seva, a omplir la bossa tant com podiaia
repartir cops i entomar-ne com menys millor.
Corro el risc de fer-me pesat si repeteixo
allo que ja t’he dit altres vegades: ben poques
persones, lectors en potencia, arriben a
coneixer I'existéncia d’aquestes novelles teves,
que, com cada cop més passa amb les meves,
van a parar a editorials que no despenen
ni un sol euro en publicitat ni s’esforcen a
fer-ne parlar critics i comentaristes. La cosa,
llavors, queda en familia, i encara gracies,
quan el gran public —sé que exagero, també,
quan qualifico de gran el “nostre public’—

Amb Joaquim Soler,
Joan Rendé (asseguts),
Isidre Grau (dret)

i Silvia Céppulo, el 1983



absorbeix complagut d’altres productes

més aviat sofisticats, amb poca o, en tot cas,
escassa informacio, falta de rigor narratiu

i bona dosi de sucre per mitificar personatges
tan execrables com ho poden ser uns enemics
denigrats... Ara que esta de moda el terme,
podriem dir que n’hi ha per a “indignar-se”,
perod no ho farem perque tots dos som prou
grans per a saber que les coses son aixi i
sempre ho han estat. Qui pot dubtar o qui

es pot resistir a I’encant personal d’'un Marti
Gironell que sedueix quan fa I'ullet al telees-
pectador que vol saber si hi ha embussos
ales carreteres?

Havia pensat fer un article per parlar
d’aquesta literatura que no té res de
subterrania —ni la voluntat ni la forma—
pero que esta abocada al silenci. Hi fa, també,
és clar, I'allau de publicacions, el tancament
progressiu de llibreries, la deixadesa de
I’escola per les lectures... El tema és prou
interessant, si més no per a mi, pero no sé
si m’hi posaré mentre pugui fer alguna altra
cosa amb possibilitats de veure la llum. Ja
m’he dirigit en diverses ocasions a ’Avui per
exposar qiiestions semblants, pero no m’han
escoltat.

Mira, perque perdis uns mica del teu
temps, ara et reproduiré uns contactes amb
el diari perque vegis com ho prenen, aixo.
Em vaig “indignar” en dies forca seguits pels
comentaris que van sortir al diari en relacio
a uns personatges de comic. Aplaudien que,
finalment, el poguessin llegir en catala, quan

ja feia sis o set anys que els publiquem a
Cavall Fort. Llavors vaig escriure una carta
al subdirector Carles Ribera, amb qui tinc
certa relacio de a temps.

En Ribera em va contestar tot seguit per
dir-me que escrivis un article en que tot aixo
ho expliqués i ho documentés. El vaig escriure,
ell el va acceptar i tot seguit el va passar
a David Castillo, responsable del suplement
cultural. En David, que em coneix, em va
trucar dient que els redactors que fan de critic
s’ho havien pres molt malament i que si m’hi
posava dur, publicarien el meu escrit, pero
que li sabia tant de greu, i embolica que fa
fort...

Evidentment, vaig retirar l'article, ja
que el proper mes de desembre Cavall Fort
complira cinquanta anys i no voldria que
aquesta trepa se’ns posessin de cul i ens
ignoressin o encara se’n fotessin. Tot aix0
encara em fa tenir més mandra per escriure
I’article de que et parlava abans en relacio
a la literatura silenciada.

Perdona que m’hagi esbravat, quan I'iinic
que havia de fer era felicitar-te, un cop més,
per aquesta novella que enllaca perfectament
amb la trilogia anterior.

Moltes gracies per fer-me-la coneixer ja que
si no me l’'arribes a enviar, no hi hauria hagut
manera de saber que existia, i aix0 que a casa
rebem cada dia quatre diaris.

Una abracada del teu amic i lector,

Joaquim Carb6
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Jordi Nopca
25 DE JUNY DE 2011

Benvolgut Jordi Nopca,
Tal com et vaig amenacar abans d’ahir, avui
torno a la carrega després que aquest cap
de setmana m’hagi empassat d’una tirada El
talent.

Es molt possible que et sigui indiferent
la meva opinid, pero tot i aixi em penso
que te I’he de donar. El teu llibre, que és
sorprenent, no m’ha acabat de sorprendre
perque ja havia llegit a ’Ara el comentari de
Joaquim Armengol, i sabia que no es tractava
d’una novella tradicional. I, també, perque
soOc conscient que un critic jove com tu, que
ha llegit i llegeix tant i tant, no pot escriure
una primera novella encarcarada, amb uns
personatges que segueixin unes normes de
capteniment formals i rutinaries. Amb el
que no estic d’acord amb '’Armengol és que
Marco Casanova faci pensar en Ignatius J.
Reilly, un element que, pel que em sembla
recordar —fa molts anys que el vaig llegir—,
era un personatge desagradable i curt de
gambals. No. Marco és curios, diferent,
irregular, divertit, potser un pel incoherent,
pero, sobretot, ha llegit molt. La teva novella,
tal com havia de ser, és un homenatge de bona
llei a la literatura. Hauria resultat molt facil
caure en la pedanteria de qui ho sap tot, pero
’humor esbojarrat ho ha evitat.

Les persecucions delirants donen peu
a un munt de situacions divertides de tan
impossibles si les comparem amb les de les
pellicules de sang i fetge... Que els protago-
nistes busquin I'edicié d’un best-seller que
en el millor dels casos els permetra arreglar

Jordi Nopca

la cuina i sortir minimament de la dictadura
del mileurisme és una demostracio de com
van les coses en el mon dels llibres, i trobo
molt conseqiient que un best-seller de casa
només serveixi per a aixo, ja que no compta
amb elements catars, conspiracions de I'Opus
o trobades amb Paracels. Has fet diana!...
Suggerir que llegir engreixa... I, en el pla
particular, és la primera vegada que trobo en
una novella una referencia a Riudellots: al meu
avi, que era fill de Riudellots, pero que vivia a
Caldes de Malavella, li deien el vell Riudellots...
Et puc assegurar que soc dels pocs que no he
vist James Joyce amb una torradora al taulell
d’un pub irlandes del Born. Potser és perque fa
temps que no hi passejo, per aquell barri.

Es molt possible que no sigui una novella
del tot rodona ni perfecta i, a més, estic
convencut que tampoc t’ho havies proposat.
N’escriuras de millors i, segurament, més
assenyades, pero et puc assegurar que me ’he
llegit en un sol dia sense que 'interes hagi
decaigut en cap moment. Que aixo t’ho digui
un vell de vuitanta anys carregat de tics i de
manies és forca significatiu.

Amb tot I'afecte i demanant excuses per
ficar-me alla on no em demanen,

Joaquim Carbé



Maria Antonia Oliver

14 D’OCTUBRE DEL 2000

Estimada Maria Antonia,

Acabo de llegir Tallats de lluna i m’afanyo a
fer-te quatre ratlles per dir-te unes quantes
coses.

La primera, que la teva novella m’ha
agradat molt: és d’aquelles que no es poden
deixar per a dema perque tens ganes de
saber-ne més i més, encara que hagi d’acabar
malament i el noi no es casi amb la noia, o
amb un altre noi... Es clar que ja ho sabem,
tots, que no hi ha cap historia que pugui
acabar bé. Anava a dir que has descrit dos
personatges molt vius, que semblen de debo,
pero no so6n dos, solament, ja que s’hi ha
d’afegir na Julia, que és una altra que es porta
I'oli. Admira la naturalitat amb que tractes
un tema tan delicat com la sida i la relacio
entre homosexuals. Recordo molt bé que, des
de sempre, a casa, només se n’havia parlat
per fer broma: era un tema que no es podia
abordar cara a cara, obertament. La meva
mare no en parlava mai i el meu pare, quan
ho feia, era per riure: eren marietes, desviats,
tema d’acudit... Pero en una ocasié que van
tenir un problema, van amagar el cap sota
l’ala per dissimular. Era I'any 1943, quan jo
anava en una escola fantastica que havien
muntat acabada la guerra alguns supervivents
de l'antiga Blanquerna —catalana, activa
i progressista—, que el trenta-nou va ser
incautada i convertida en Instituto Menéndez
Pelayo. Més mestres d’aquell centre incautat
van fundar altres centres fins que, finalment,
quan es comencaven a veure les orelles, va
néixer ’Escola Virtelia, on es va educar la

flor i nata de la burgesia catalanista dels anys
quaranta i cinquanta. Aquella en que jo anava
la van traspassar, junt amb els alumnes pobres,
que no teniem un perfil social determinat,
a uns antics hermanos del pitet que havien
penjat els habits. Un d’ells, el senyor Josep
Brugué, de Figueres, ens fotia ma descara-
dament. Vaig tenir la valentia i la sinceritat
d’explicar-ho a casa, i els pares van callar. El
pare, que feia poc que havia sortit de la preso,
no es va atrevir a demanar explicacions
per por de la jerarquia. O perque potser
continuava pensant que era un tema del qual
només se’n podia fer barrila. T’ho explico
perque em penso que demostra un cop més
que aixo no és una malaltia que s’encomani
—de moment, no en sento els efectes!—, sin6
una manera de ser, d’estimar, d’entendre la
vida. Amb els anys, tant tu com jo hem tingut
una pila d’amics homosexuals, homes i dones,
i hem estat prou eixerits per a veure que
eren unes persones que mereixen el respecte
amb que tu els tractes en el teu llibre. Aquell
senyor Brugué que abusava de mi, i dels altres,
és 'equivalent d’'una senyoreta que seduis un
nen de tretze anys, posem per cas, o del cap
de secci6 que empaita una secretaria que ha
de mantenir la feina al preu que sigui. Tot
plegat, és clar, no té res a veure amb I'amor.
Bufa! Ja veus on m’han portat les relacions
entre na Tomeva i en Fabrizio! S’ha de
reconeixer que hi ha certa mala fe en la
coberta del teu llibre! La fotografia d’en Toni
Catany sembla feta per guanyar proselits...
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I ja veus que em deixo caure pel mateix
pendent de la brometa que utilitzava el meu
pare! Es tan facil, fer-hi broma. Per aixo
encara és més admirable el teu llibre, per la
naturalitat i normalitat amb que ho tractes.
També ho és, d’admirable, la unitat de la
novella. No sabria dir ni reconeixer que és
el que ja havies escrit quan t’hi vas tornar
a posar. Es natural que ho hagis revisat o
ho hagis redactat tot de cap a peus, pero
hi podria haver alguna cosa que no acabés
d’encaixar. No ha estat aixi.

Bé, tot aixo és el que t’havia de dir d’entrada.

O potser t’havia de dir abans que tot que t’he
d’agrair que m’esmentis entre la gent que t’ha
ajudat a viure, pero m’ha semblat que valia la
pena parlar primer de la novella. Es un honor,
fer companyia a aquestes persones. Un honor
que no crec que em mereixi, perque, com de
costum, m’he mantingut a 'ombra. Es clar que
tu saps que hi soc, i que en qualsevol moment
et puc donar un cop de ma, ei!, en el bon sentit
de la paraula... Es un honor, també, perqué
m’hi trobo bé, molt bé, en aquesta tirallonga
de persones amigues. Encara que faci temps
que no en veig algunes, sé que hi so6n, que
existeixen, i aix0 realment fa la vida una mica
més confortable.

Has fet una rentrée de cavall sicilia. Veig
amb goig que els diaris, sempre tan gasius,
s’han mostrat prou receptius.

Lenhorabona! Endavant!

Una abracada del teu amic,

Joaquim Carbé
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Adria Pujol
29 DE NOVEMBRE DE 2014

Salut, Adria!

Em sap greu no haver pogut treure el nas
per compartir una estona de fum divendres,
quan tu i en Vicencg Pages cargolaveu unes
dosis de la teva Picadura de Barcelona en una
de les cases del llibre. A la mateixa hora era
a ’Espluga de Francoli per un afer semblant,
presentant una colleccio d’Ara Llibres amb
Rosa Regas, Benet i Jornet i Pau Riba.

Ara, doncs, sento la necessitat de fer-te
algun comentari. Al meu parer és un llibre
molt important. Ja sé que no s’hi val a dir
collonades i a repetir adjectius deixats anar
tan prodigament, pero a mi m’ha semblat
molt autentic i sincer, i, sobretot, escrit
amb una agilitat sorprenent amb uns girs
idiomatics ben poc freqiients i, per a mi, fins
i tot inédits o desconeguts. Es una fabrica de
metafores o, si ho simplifiquem, per tocar
de peus a terra, vull dir que tens una manera
molt personal d’expressar idees, accions i
pensaments. Presidit, a més, per una visi6 que
només et poden haver facilitat els teus estudis
i que en cap moment suposen un entrebanc
en el ritme del text.

M’ha interessat molt, i m’ha sorpres la base
en que s’aguanta la revisio de la vida viscuda
fins aquella nit pel protagonista. Una base
de fum i cervesa. Hi fa, és clar, que no té ni
un punt de contacte amb la meva. El contrast
m’impressiona. Ja pots comptar! Fins que
no em vaig casar, ben jove, compartint pis,
vida i angoixes amb uns pares envellits per
les seqiieles d’'una guerra, camp de concen-
tracio i presd, amb escassesa de tot, miseria

ambiental i por. Una por que ho presidia
tot. Als setze anys, la Caixa, en un ambient
tancat i carca en que calia dissimular i passar
desapercebut. I, als vint-i-cinc, matrimoni
amb una altra victima de les circumstancies:
orfena de guerra que va entrar al moén del
treball als dotze anys, sense passar gairebé per
'escola, i que només ha pogut satisfer en part
les ganes de saber ja de gran, amb I'accés als
llibres, al teatre, al cinema, a la musica...

Es evident que jo també he escrit sobre
la disbauxa nocturna: a Els orangutans, per
exemple, pero gairebé sempre ha estat des de
I'observacio, des de la intuicio, gairebé mai,
pero, des de la practica. Un altre llibre meu
es titula Viure amb els ulls, que és el que he fet
sempre. En canvi, el teu llibre té tot l'aire de
ser ben autentic, de primera ma.

Hi ha algunes coincidencies divertides
i curioses. Vaig viure al carrer de Dénia,
a tocar la placa de Cardona; vaig anar a escola
en una torre —fa anys que hi van fer pisos—
de la mateixa placa, que és I'escenari d’'una
altra novella: Laltre barri... Havia passat
sovint davant I’escola Nausica, tant quan
era al carrer dels Madrazo com quan es va
traslladar al de Muntaner; i ja de gran hi he
anat un parell de vegades per tenir algun
contacte amb els alumnes: en una ocasio,
hi havia un fill de Joan de Sagarra i, per
tant, nét del poeta; durant uns anys, amb el
meu pare, anavem al camp de ’Europa; els
meus avis paterns vivien al carrer de Jesus...
També he tractat en Xavier Cortadellas, tant

ALBUM JOAQUIM CARBO - 39



Picadura de
Barcelona
Coberta
AL M ¥ 1
L N Cruews de Picadura
E de Barcelona,
d’Adria Pujol

T T W oo

pel que fa a la Revista de Girona com a les
edicions Sidilla... Hem compartit, per tant,
alguns escenaris. De la mateixa manera que
fa pocs dies, en un acte d’aixo que en diuen
“Destapats”, en Jordi Nopca va coordinar
també la meva acci6 de “destapar” —llastima
que no fos “despullar”!— l’actriu i contista
Angels Bassas a la biblioteca Josep Benet del
Poble Nou, on, per cert, tot el public es va
concretar en dos amics d’ella. I has estat prou
valent per a “destapar” la corrupcié d’aquells
que et feien redactar uns informes que si a tu
només et permetien fer la viu-viu, a ells els
feien nedar en I'abundancia.

Prou! No et vull atabalar més. Ja sé que
saps que he llegit 'entrevista que et va fer
I’Esteve Miralles al Nuvol.

Endavant! Sort! I records al teu pare, quan
el vegis o hi parlis.

I I'inic consell que et pot donar aquest
ancia: no paris!

Amb tot l'afecte,

Joaquim Carbé
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Jordi Quera

29 DE FEBRER DE 2008

Jordi,
Espero que la primavera que s’acosta sigui
una mica humida. Aixi que la Font de la Blada
de Castelltercol torni a rajar ja ens posarem
d’acord per fer-hi ’excursio que vam acordar
fa uns quants mesos. Te’'n recordes? Va ser
aquell dia que vam dinar al forn Mistral.
Necessito uns quants exemplars d’Un disset
de maig, diguem que vint-i-cinc, perque tu
puguis alleugerir el magatzem i jo quedar com
un senyor amb alguns amics. T’agrairia que
em diguessis on i quan els puc anar a buscar.
Encara els guardes al carrer de Muntaner?
Ben amicalment,

Joaquim Carb6

Jossguing Carbsd

Un disset de maig

Coberta d’Un
disset de maig




Domenec Reixach
5 DE GENER DE 1998

Estimat amic,

M’ha fet molt felic rebre el document Linies
d’actuacio per al Teatre Nacional de Catalunya
que has tingut la gentilesa d’enviar-me. Moltes
gracies per la confianca i la distinci6 de que
em fas objecte!

Se suposa que hauria de dir-hi la meva i ho
intentaré tot i que el projecte m’ha semblat
molt ben estructurat, com no podia deixar
de ser-ho després d’haver passat pel sedas
dels collaboradors tan competents que t’han
ajudat a elaborar-lo. I, sobretot, 'he trobat
carregat de sentit comu. No crec que es pugui
dir res en contra de cap de les propostes que
s’hi fan. I m’ha semblat molt honest que en
comencar ja et preguntis “com ha de ser el
teatre que ve” i, especialment, “com garantir
la llibertat dels nostres creadors sense caure
en la desproporci6” i la relacié que ha de tenir
amb el context cultural de Catalunya i del
mon en general.

T’han posat a les mans una bomba de
rellotgeria que pot explotar en qualsevol
moment... No és veritat, perque ja ho ha
fet! Quan en tants sectors de la cultura ens
movem en una indigencia total, el TNC és
una mena de gegant monstruos que es podria
empassar tot el pressupost de Cultura, que és
el cami que tot fa pensar que s’anava a seguir.
La feina sera teva, ara, de buscar I'equilibri
i de permetre que les comparacions no facin
envermellir ningu. I, tot i aquest plantejament
inicial tan raonable de buscar complicitat
i collaboraci6 amb tota la resta de gent
del mon del teatre —Institut, companyies

independents, privades, professionals de tota
mena, sales alternatives, etc.—, la cosa se’t
presenta dificil, encara que en la teva gestio al
Centre Dramatic has demostrat molta traca —
ma esquerra, en diuen alguns— i si has tingut
problemes, els has resolt sense fer soroll ni
trencadissa.

Per a mi, el problema del TNC és de
proporcions, de mides, d’escenari. Té molt
de la grandeur dels veins del nord, que s’ha
encomanat, o millor dit, que ja es propi
d’un sector de la nostra societat, cofoi i poc
realista, que tan sovint em fa pensar en allo
de I’Espriu: “som els millors!” Sé que en teatre
tot és possible i que, més que mitjans, fa
falta intelligencia i sensibilitat, dues virtuts
que tenen molts dels nostres directors. Pero,
amb tot, em penso que sera molt dificil
representar-hi obres amb pocs personatges
que no s’hagin de moure gaire. Lexemple
de La gavina és prou clar: per més que un
text tan intimista no necessités a parer meu
aquella profunditat ni un riu “de debo”, quan
P'accio6 passava a la caseta del bosc sobrava
espai per tot arreu. Com omplir-lo, com
reduir aquella enorme boca quan no sigui
necessaria? No en tinc ni idea.

Tens una enorme responsabilitat, ara, de
cara als propers muntatges perque ha de ser
molt dificil fer un cop de timo. I potser no és
possible ni recomanable un canvi sobtat per
més que es pugui explicar o justificar. Al TNC
hi ha anat molt de public no massa habitual
del teatre —aquell que té prou feina de
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sufocar el xiscle que li surt espontaniament
quan identifica un actor al “dolent” o al

“pitjor” del serial televisiu de torn—, un public
que possiblement ha sortit més satisfet de
I’embolcall que no pas del text que ha escoltat.
I ara no els pots decebre, com tampoc no pots
fer-ho als qui hi acostumen a buscar alguna
cosa més. Una ensopegada pot ser fatal i el
cost és massa elevat per a arriscar en una
aventura incerta. I tu saps prou bé com n’és,
d’incert, tot el moén del teatre. Amb tot, pero,
no sé com t’ho faras, pero estic convencut que
te’n sortiras.

En diversos moments et refereixes a un
tema que m’és familiar perque el vaig viure de
la vora: el teatre infantil i juvenil. Els cicles de
Cavall Fort que es feien al Romea es van acabar
quan va néixer el Centre Dramatic, que oferia
la possibilitat de presentar les obres en millors
condicions i que ja no permetien muntar i
desmuntar els decorats cada diumenge per
posar-hi els dels nens. Es clar que els temps
han canviat i la técnica ara ho permet tot, pero
quan en parles imagino que et refereixes a
presentar-ho en alguna altra sala. Sigui de la
manera que sigui, et puc assegurar que Cavall
Fort celebrara que el TNC dediqui part del seu
esforc als joves i als infants. I estic convencut
que procurara informar-ne puntualment els
seus lectors amb tota mena de detall. M’hi
comprometo personalment!

Et prego que no facis gens de cas del que
t’exposaré a continuacié. Es més, sé que no
t’hauria de donar noms ni de parlar de temps
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concrets, que és el que fa el teu informe,

pero no me’n sé estar. No t’ho prenguis com
un consell sin6 com uns exemples... Ja sé allo
que deia Joan Oliver que és millor no tenir
tradicié que no pas tenir-la dolenta, pero a mi
em sembla que faras ben fet, tal com proposa
el teu informe, de revisar els autors classics o
els d’abans, encara que no estiguin reconeguts
o prou valorats com a tals. Deixa’m pensar en
veu alta per recordar Lheroe o la Terra baixa
que va fer el Lliure. Tractats de qualsevol
manera, tots dos textos haurien pogut ser
ben poca cosa i, en canvi, els resultats van ser
molt positius... I si en Brossa fos més jove, et
recomanaria que li demanessis que ell mateix
dirigis alguna de les seves obres. Es tan
rondinaire i li costa tant de trobar algu que

li encerti allo que ell creu que vol expressar,
que seria divertit posar-lo en un compromis
semblant. Ara, pero, no crec que sigui possible
perque ja és massa gran. Amb tot, pero, crec
que potser valdria la pena repetir experiencies
com un Quiriquibti revisat i repensat. Té

prou material per a intentar-ho. A part, en
Brossa té 'obsessio de I'Ignasi Iglésias, que

jo conec poc i malament, perd que en mans
d’algu que el conegui potser podria permetre
un muntatge que resumis algunes de les
seves idees. I, posats a pensar en muntatges,
per que no una revisi6é d’Adria Gual i la seva
epoca? No tinc ni idea de la relacié del mén
teatral d’avui amb en Salvat —ja sé que és un
altre sublim rondinaire, també—, pero em
falefecte que hi hauria d’haver algun intent



d’aproximacio per la bona feina que va fer en
temps tan dificils. Recordo que aquesta obra
em va emocionar de debo. I si bé ara tot ha
canviat, amb els mitjans de que es disposen,
una revisio del text i del muntatge crec que
donaria molt de joc.

Com a reflexio final de tot aquest tema
tan apassionant com és el teatre per als que
I'estimem i el patim, et voldria comentar
que la meva actitud davant la major part de
representacions que tinc la sort de presenciar
és d’'incomoditat, sobretot si hi ha pocs
espectadors, perque després de passar per
la taquilla, en sento com un intrus, com un
autentic privilegiat, i mai no m’ha agradat
que em regalessin res. Una quinzena d’actors
a l’escenari, uns musics acompanyant-los en
directe, uns decorats molt cars i uns cervells
que ho han escrit, ideat, muntat i presentat
després d’hores i hores d’assaig, tot plegat per
amiiun o dos centenars de persones més a
platea. Sé que ni que el teatre fos ple de gom
a gom no pagariem una petita part del cost de
I'espectacle. I aix0 em preocupa. Sé que les
administracions tenen I'obligacié de mantenir
viva certa cultura, pero tot i que no em

A casa seva,
ente llibres
© Toni Vidal

voldria fer I'estret, davant tantes necessitats
com hi ha al mén de tota mena, em fa sentir
incomode ser beneficiari de tot aixo.

El plantejament realista que presentes en
aquestes Linies d’actuacié em demostra que
tots els que hi interveniu en sou conscients

i que aix0 us obliga a frenar o, més que a
frenar, a canviar l'actitud inicial d’un projecte
que semblava més propi del temps dels
faraons. El mateix edifici ja hi feia pensar.

Que tinguis sort, que en tingueu, tu i
els teus collaboradors, que és com si me la
desitgés a mi mateix perque ara, més que
mai, no em voldria perdre cap de les vostres
aventures.

T’agraeixo un cop més que hagis pensat
en mi a I'hora de fer coneixer totes aquestes
idees i em poso a la teva disposicio per
si et puc ser util d’alguna manera o altra.
Mentrestant, pero, no puc deixar de vessar
una llagrimeta pensant en el Romea que ara
fa tant de goig, i que m’esvera pensar que
pot anar a parar a mans d’'una immobiliaria.

Ben amicalment,

Joaquim Carbé
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Joan de Sagarra
6 DE FEBRER DE 2005

Benvolgut Joan,

Al llarg dels anys ens hem vist de tant en tant,
sobretot al teatre i, en especial, al Lliure,

de Gracia. Em vaig incorporar al grup
d’amics en el moment de saber que s’anava
a fundar aquesta associacio, abans i tot que
es representés Cami de nit. La meva dona

i jo pensem que sera una experiencia
irrepetible gracies a la illusid i ’esforc
d’aquella gent que Fabia Puigserver i Lluis
Pasqual van electritzar amb un toc de la
vareta magica que compartien, feta de
sensibilitat i treball. En Fabia, en una ocasio,
ens va dir que més que protectors érem
protegits. I tenia rao.

En una ocasio vaig publicar una carta a
Destino en que deia que una expressio teva era
una boutade, i la teva resposta a Tele/Exprés
va fer diana: en una de les teves rumbes em
vas fer sortir menjant donuts abans d’entrar
a la Caixa, cosa que va frenar les ganes de
brega en una epoca que comencava a publicar
narracions i, fins i tot, alguna novella,

i intentava dissimular la meva condici6
d’oficinista. Si llavors em vas fer pujar
els colors a la cara, ara em diverteix molt
recordar-ho... Més endavant et vaig demanar
que participessis, parlant de teatre, és clar,
en unes sessions gairebé clandestines que
organitzava el personal d’aquella entitat...
I quan ja em dedicava amb més intensitat
als llibres per a infants, en una ocasi6 vaig
anar al collegi del carrer de Muntaner
—Nausica, es deia, potser?— i vaig parlar
amb el teu fill i els seus companys de classe.
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Hem estat molts anys en contacte gracies
als teus articles al Ciero, i durant molt de
temps, a El Pais. Ara ja fa una temporada que
et retrobo cada diumenge a La Vanguardia.
Per una qiiestio de facilitat, primer miro la
pagina de Krahn i després la teva terrassa.
Aquest estiu m’has donat noticia de la gent
de I'hotel Saurat d’Espot. Hi vaig passar la
segona quinzena de setembre de 1957, quan
la temporada era tan baixa que més d’'un
vespre compartiem taula amb la familia dels
amos. M’agrada saber que encara viuen, tot i
que deuen ser forca grans. La meva dona no
hi ha volgut tornar més per no trencar la idea
idillica que en guarda, de fa quaranta-vuit
anys.

Després d’aquesta evocacio una mica
patetica —sovint ho és mirar enrere—,
arribo alla on volia anar a parar: les teves
critiques de teatre. Sempre les esperavem per
celebrar-ho si coincidiem, i per empipar-nos
amb nosaltres mateixos o amb tu si veiem que
tenies rao o si pensavem que no eres prou just.
Ja fa temps que les trobem a faltar.

Per aquest motiu, avui, quan encapcales
el teu article amb un comentari sobre Les
tres germanes, ’'hem llegit encara amb més
avidesa. I no ens ha costat gens estar-hi
d’acord. Des del comencament ens va
sorprendre i admirar Nora Navas, que no
coneixiem de res, i ens vam refermar en
la idea que Ramon Madaula és un actor de
primera. I vam lamentar, com tu, que aquell
local sigui tan poc apte per al teatre de text,



en especial si no és cridaner, sorollds ni té
molt de moviment. En aquesta ocasio, em
penso que s’han equivocat perque el Txekhov
hauria anat millor a la sala petita,

i el Romul, de Diirrenmatt, no hauria perdut
excessivament a la gran: ens ha impres-
sionat Francesc Orella... Tot i que ho lamento
perque, encara que la tecnica ha avancat
molt i ara la cosa és gairebé perfecta —Els
Joglars se n’aprofiten en tots els muntatges—,
penso que no tindran cap més remei que
actuar amb microfon incorporat —quina
llastima!— o bé reservar ’espai als musicals
o al ballet.

I ala sortida, que? Ja vam coincidir una
nit a la Gran Via a la caca d’un taxi. Per sort el
metro ha allargat I'horari i la meva dona i jo
encara ens en servim, tot i que aviat les cames
potser no ens ho permetran. I no parlem del
Lliure! A Montjuic la cosa encara és més dificil.

Ah! Per acabar d’atabalar-te, he de dir-te
que algun dilluns al mati he passat per la font
de la Caputxeta i el llop per si podia arreplegar
algun dels llibres que hi deixes, pero no he
tingut sort... Un altre dia!

Ben cordialment,

Joaquim Carbé
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Festa del cinque aniversari de
I'Associaci6 d'Espectadors del
Teatre Lliure. A primera fila, entre
altres, Joaquim Carbo, Miquel
Marti i Pol, Carlota Soldevila i
Lluis Holmar. A tercera, el tercer
per 'esquerra, Joan de Segarra.
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Emili Teixidor

20 DE FEBRER DE 2012

Estimat Emili,

M’hauria fet molt illusié poder-te abracar
dijous, a Vic, quan els prohoms de la
universitat es trauran el barret per reconeixer
el teu talent de novellista i et faran ’honor
d’investir-te doctor, pero aix0 no sera possible
perque estic acabant de passar una grip que
m’ha tingut uns quants dies fora de circulacio.

Amb Jordi Arbones (dret) i Emili Teixidor

]
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Els de la Plana ja sabeu prou bé que a Vic hi fa
un fred que pela, i a mi, ara mateix, em convé
covar-la ala vora de 'estufa. S6¢c una mica
més vell que tuija saps que no tenim cap més
remei que cuidar-nos.

La distinci6 t’arriba en un moment oportu.
Vull dir, més aviat, que la universitat no deixa
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de ser oportunista perque si no s’hagués
produit 'impacte popular de la teva obra en
general, i de Pa negre en particular, és molt
probable que no hi haurien pensat. I em
sembla formidable que en lloc de ser els savis
els que descobrissin els valors de la teva obra
i fessin el possible per projectar-la al public,
hagi estat 'impuls popular de lectors i mitjans
de comunicacio el que els ha fet obrir els ulls.
Sigui com sigui, benvinguda la decisio!

Com a membre d’'una generacioé que porta
tant de temps al peu del cand, he tingut ocasio
de viure circumstancies ben diverses. Per
aquest motiu, no deixa de fer-me certa gracia
veure actituds crispades de gent forca ben
aposentada que ens vol fer creure que vivim
en el pitjor dels mons. Llavors, recordo tants
i tants anys d’escassesa, quan tot es produia
a les catacumbes, publicar un llibre en catala
era tot un exit i una proesa que un autor
entrés en una aula... El que em preocupa
més d’aquest moment dificil és que podem
retrocedir en coses tan importants com
aquesta sanitat publica que tu també valores
adequadament.

Es possible que, tal com deies I'altre dia
al’Araq, ens faci falta gent que s’ho jugui tot,
encara que jo no ho veig tan clar. Penso que
si hem sobreviscut al llarg dels segles ha estat
perque hem practicat la prudencia, encara
que aixo faci impossible la plenitud. Si les
coses es plantegessin sempre en els termes
del “o tot, o res!”, temo que ja hauriem
desaparegut del mapa. Aixo0 si: em preocupa

el doble llenguatge i les contradiccions
constants en que cauen els que manen. Avui
asseguren que aniran al notari a proclamar
que no pactaran amb segons qui, i un parell
d’anys després son tan amics... També penso
que no podem caure en maximalismes
impossibles de complir. Agafo el metro cada
dia, miro les cares dels viatgers, escolto el
que diuen i m’adono de la indiferencia que

la majoria sent per tantes coses que a mi em
preocupen. Em sembla indispensable aixecar
el nivell de vida i, sobretot, el cultural. Abocar
el maxim de recursos a ’escola publica és
imprescindible abans de poder formular
segons quins plantejaments.

Prou, que desbarro! Et vull felicitar de tot
cor tant per tu, com per la part que em toca.
Considero que I'honor que et concediran
a la Universitat de Vic ha de satisfer tants
i tants companys del gremi que, com faig ara
jo mateix, t’aplaudeixen perque ens has fet
quedar tan bé.

Una abracada ben cordial i tot I'afecte de

Joaquim Carbé



Lluis Utrilla
19 DE FEBRER DE 2016

Bon dia, Lluis!

Abans d’ahir vaig tenir el goig de ser a 'Ateneu
i de veure com tu i ’Altai6 repartieu la paraula
a tota aquella colla de testimonis vius de les
activitats de la Fundacio Miro al llarg dels
anys. Et felicito per la iniciativa i, no cal dir,
per la teva participacio tan activa.

Si no vaig equivocat, soc un dels socis més
antics —dels cinquanta primers, em sembla—
i en una ocasio la meva dona i jo vam rebre
una distinci6 per aquest fet.

Val a dir que, ja que el meu cotxe només
sap anar a Castelltercol, i encara si no plou!,
les meves visites escassegen tant que gairebé
son inexistents perqueé em fa una mandra
infinita pujar tan amunt amb els serveis
publics, pero rebo els butlletins, i m’alegro
de la vida forca activa que manté.

M’hauria agradat saludar-te al final de
'acte, pero vaig ser dels primers a anar-me’n
un cop es va acabar perque havia de ser
a casa i no volia fer tard.

Una abracada,

Joaquim Carbé

Festa dels 25 anys de la Fundacié Miré, dedicada als primers 50 socis

Jordi Viladoms

30 DE NOVEMBRE DE 2006

Ahir, quan vaig obrir el correu, vaig trobar
la teva extensa carta, tan cordial i enteni-
mentada, que es podria considerar com una
llico de literatura, amb uns comentaris molt
assenyats i afectuosos sobre algun dels meus
libres. I no te la vaig contestar de seguida
perque anava de bolit i pensava que mereixia
una resposta llarga i adequada. Som-hi!

Es molt possible que tinguis ra6 quan
trobes a faltar alguna cosa a Chome que es
va aturar davant de casa. Te n’explicaré la
historia. La primera versio, que es deia de la
mateixa manera, va sortir en el nimero 100 de
Cavall Fort: un conte limitat a les tres pagines
de reglament. Al cap d’'uns anys, la revista el va
tornar a publicar, ara, pero, a les “Pagines en
blanc i negre”, i en forma de comic: set pagines
dibuixades per Jordi Badesa sobre un guio
meu. Durant vint-i-cinc anys vaig covar la idea
que aquell conte tan curt es podia convertir
en una novella, pero sempre ho deixava per a
més endavant fins que un dia m’hi vaig posar
després d’aplegar molta documentacié. Em
va servir una visita a la llibreria Etzetera,
del Poble Nou, especialitzada en llibres de
pellroges i, també, és clar, el record de tantes
pellicules de I’Oest que havia vist durant
la meva infantesa i adolescencia. L'unica
pretensio era reflectir la vida d’aquell noiet
i fer-lo evolucionar a partir del moment
que entra en contacte amb un cowboy tan
responsable que fuig d’una historia trista...
No hi ha una épica, ni una aventura d’impacte,
siné una mena de quadre de costums, tot



LHOME
UE ES VA
TURAR

Coberta de
L'home que

es va aturar
davant de casa

i que em penso que d’aventures senzilles si que
n’hi ha. I encara vaig haver de frenar perque
tenia molt més material. Per aixo, i potser no
ho saps, vaig escriure una segona novella que
es diu El noi que va fer anar el ranxo endavant,
en que en Leo, que encara no ha madurat
prou, s’ha d’espavilar pel seu compte ja que
I’'amic se n’ha anat a correr mon cap a Nova
York, des d’on li escriura una llarga carta per
explicar-li la ciutat... Si qualsevol dels dos
llibres hagués tingut una acceptacio raonable,
encara hi hauria hagut una tercera part en que
els dos amics coincidien a la guerra de Cuba,
aquell episodi que va provocar 'enfonsament
del vaixell Maine que va facilitar que l'illa
passés de colonia espanyola a ser dominada
pels nord-americans i, encara, convertir-los
en voluntaris i enviar-los al vell continent a
participar en la Guerra Europea... Escamnat,
pero, per la decadencia de la serie de les

cases —bona part de la primera edici6 de

La casa sobre les mines s’ha saldat poc després
de publicada perque no es venia gens—,

ho vaig deixar correr. Per un canto, les series
tenen 'avantatge que no t’has de trencar el

cap ja que repeteixes els mateixos personatges
i només n’has d’inventar algun de secundari,
amb I'inconvenient, pero, de cara a la
satisfaccid personal, que no pots investigar,

ja que has de ser fidel al seu taranna,

de manera que et limiten i no permeten
alegries ni sorpreses.

Tu llegeixes aquests llibres des de la
perspectiva d’'un lector madur i experimentat,
pero has de pensar que estan destinats a
lectors que es troben a la frontera del lector
infantil amb el juvenil...

Estic d’acord amb tu, també, que el comic
de La casa sota el mar representa un dels
millors moments d’en Madorell. Es trobava
en plena maduresa i no regatejava esforcos,
documentaci6 ni dibuixos. Hi ha alguns fons
marins esplendids! Amb el temps va envellir,
com tothom, i la diversitat de feines i les
ganes de guanyar-se la vida només dibuixant
van limitar les seves aspiracions i la riquesa
de cada vinyeta.

Pel que fa a les repeticions que has trobat
a les 111 respostes, penso que eren inevitables.
Van ser el resultat de condensar I'experiéncia
d’anys i panys de voltar d’aula en aula,
ala caca de l'atencio de nens i nenes, un fet
que costava molts esforcos. I el meu talé
d’Aquilles, que sempre ha estat la gola, en
va pagar les conseqiiencies. Ara tinc una
rinofaringitis cronica que no em permet
parlar gaire estona seguida amb un grup
de gent, de vegades amb una sola persona,
si he d’intentar de convéncer-la... Puc fer
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vida normal, vigilant de no beure res fred

ni massa calent, pero he hagut d’abandonar

el contacte amb el lector. Aixo ha fet que la
venda dels meus llibres és reduis conside-
rablement, ja que, avui, 'autor, a més de
pensar-los, escriure’ls i lluitar per publicar-los,
ha d’ajudar l'editor a vendre’ls encara que
sigui fent el pallasso...

Incloc al final d’aquest correu l'article que
vaig publicar a I’Avui sobre el llibre de 'Albert
Jané que em comentes. A mi em va interessar
molt, tot i que comprenc que a algu que no
sigui de l'ofici i, sobretot, que no conegui el
personatge, se li han d’escapar moltes de les
ironies que el caracteritzen.

Si em dius que algun cop passes per Cavall
Fort, deixaré a la Rosamaria algun llibrot
per a tu. I si no, m’hauries de facilitar la
teva adreca i ja te 'enviaré. Penso en aquest
de que et parlava, El noi que va fer anar el
ranxo endavant. I, si no I'has llegit, Interfase
amb mosca, que em fa 'efecte que és el més
aconseguit dels que he escrit per a joves,

i que també pot interessar els ganapies.
Aquest, concretament, va passar sense pena
ni gloria per un parell de premis literaries
ben dotats economicament i, en canvi, I’any
seglient, va mereixer el premi de la critica,
purament honorific. Noi, tan bé que va, de
vegades, una injeccid de diners!

Em penso, Jordi, que ens haurem de
controlar. Ja esta bé que ens esbravem de
tant en tant, pero no hem d’oblidar que hem
vingut a aquest mon a treballar. Aquests dies
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no paro. Mira, avui mateix, a primera hora,
bé, cap a les deu, he passat una bona estona
en un centre de recuperacio perque tinc
I'esquena avariada; després, he anat a visitar
un cosi germa que esta molt tronat per culpa
d’'una hemiplegia que li ha deixat mig cos
impossibilitat; a les quatre de la tarda, a la
vella Universitat, he escoltat el dialeg entre
una critica francesa i Maria Antonia Oliver;
després he anat a I'Institut d’Estudis Catalans,
on el marit de Maria Rius presentava una
revista que va fer la seva familia —els
descendents del senyor Bastardas, el primer
alcalde democratic— en pla casola —set
exemplars, només—, fets a ma, durant els
anys cinquanta... I, tot seguit, a la Central
del Raval, he escoltat els poemes de Miquel
Desclot, recitats per l'autor, i illustrats per
Jordi Sarrate, un pintor de Centelles. Dema
he de tornar a recuperacio i cap al tard, he
de participar en una taula rodona al voltant
de 'obra de Maria Rius... I ahir vaig tenir
reunio del jurat de poesia del Centre Moral de
Gracia... Abans d’ahir, a en Sebastia Sorribes
i a mi ens van dedicar una sessi6 a '’Abacus:
no cal dir que no hi vaig faltar, i, tot seguit,
vaig saltar a la llibreria Proa a la presentacio
d’un llibre del poeta Josep Ramon Bach...

I, encara, dilluns...

Sort dels ponts de la setmana que ve!

I no t’atabalo més.

Una abracada ben amical,

Joaquim Carb6



Olga Xirinacs
22 DE GENER DE 2008

Estimada Olga,

En un dels teus correus em parlaves d’El
balcon de los suicidas. Voltant pel centre, he
entrar indtilment en un parell de llibreries.
M’ho pensava, perque a la majoria només
tenien piles de best-sellers i un fotimer de
llibres de dragons, ratpenats, follets, bruixots
i futbolistes. Per sort, al barri n’hi ha una

de petita, amb poca capacitat de magatzem,
pero amb un ordinador que saben fer anar a
la perfecci6, de manera que un parell de dies
després d’encarregar-lo, vaig rebre un correu
—perque son tan competents que t’avisen aixi
que el tenen— en que em feien saber que ja hi
podia passar a recollir-lo.

Tal dit, tal fet! I ja em tens que I'acabo de
llegir d’'una tirada. Que t’he de dir? Que esta
molt ben escrit? Que cada capitol exhala
poesia malgrat el tema, tan dramatic? No,

perque tot aixo ja ho saps prou. Admiro el
teu castella, que no es veu gens forcat, pero
que m’entraria molt millor si no sabés que
I’has escrit tu, cosa que em fa lamentar a cada
pas que el text no m’arribi en la llengua en
que penses i en que et mous amb la maxima
naturalitat. I, sobretot, m’irrita que no hi hagi
cap més remei que fer aquest pas si volem ser
més coneguts i respectats.

De tots els capitols, cada un amb la seva
particularitat, m’ha sorpres i m’ha admirat
el teu protagonisme en algun dels casos, ben
natural, penso, atesa la proximitat de la
teva talaia privilegiada sobre aquest balco
que m’enamora cada cop que tinc la sort
de poder-me repenjar a la barana... I, en
especial, el d’aquella que t’emportes a casa
a prendre alguna cosa calenta. A més de

Celebracio dels set:
al Teatre Lliure de
el 21 d’octubre de 2002



I'ajuda que li va salvar la vida, crec que vas
ser molt valenta perque t’exposaves molt.
Recordo una novella francesa, pero no el
nom, d’'una autora que em sembla que es
deia una cosa com ara Christiane Rochefort...
La protagonista salvava la vida d’un noi que
estava a punt de matar-se i ell, per fer-li pagar
el que havia fet, se li arrapava de tan mala
manera que se li installava a casaili feia la
vida impossible. Ja fa temps que, segurament
pensant en aquesta historia, tinc unes notes
sobre un cas semblant. Podria ser que ara la
cosa prengués forma estimulat per la teva
narracio.

En un pla només literari, jo també he salvat
una vida... El jove narrador Francesc Miralles,
quan escrivia el llibre juvenil Un haiku per
a Alicia, havia decidit que la seva protagonista
se suicidava, no precisament al “teu” balco,
que consti, pero fins i tot ja havia pensat on
i com ho faria. Llavors va llegir una entrevista
que m’havien fet en una revista i en que
deia que els llibres per a joves no havien de
silenciar ni amagar res, pero que no s’hi valia
fer que induissin a la desesperacio, a creure
que la vida no val la pena de ser viscuda i
que I'inica sortida és el suicidi. Aixo el va fer
canviar d’opinié i la noia, en lloc de matar-se,
es va exiliar per esborrar traumes i buscar
una vida millor.

Ija n’hi ha prou!

Et felicito pels “teus” suicides.

Amb tot I'afecte,

Joaquim Carbé
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Bel Zaballa
21 DE JUNY DE 2016

Bon dia, Bel!
Em sap greu, i no és que “esquivi el bulto”
pero, malgrat 'edat —a punt de fer-ne 84—,
estic molt atrafegat i, aquests dies previs a la
fugida al poble a passar l'estiu, em costaria
molt trobar un moment de tranquillitat per
parlar amb tu de Pedrolo. Penso, a més, que
no et serviria de res. Després del material que
et vaig proporcionar i, ara, del llibre de Xavier
Ferré que acaba de sortir i que ja deus tenir,
tan complet i exhaustiu, no sé que podria
afegir. Pensa que tot plegat s6n records ja molt
llunyans en el temps. Diumenge, precisament,
fara vint-i-sis anys que va morir. De llavors
enca potser no he rellegit cap dels seus llibres.
Tot em queda molt lluny i la memoria no és
el que era. I pensa, també, que Pedrolo son
els seus llibres i les seves lectures. Tenia una
vida ordenada, metodica i rutinaria. No se li
coneixen grans alegries, ni tiberis, ni viatges,
ni celebracions, ni luxes, ni actes oficials, ni,
amb prou feines, presentacions de llibres.
Discret. Tota una vida dedicada a la produccio
de la seva obra. Es la seva obra el que compta.
Mira, un detall, només, de fa vint-i-sis
anys. Em va trucar Maria Antonia Oliver,
plorant, per fer-me saber que el nostre
admirat amic havia mort. Corro cap al carrer
de Calvet i a la porta del nimero 9 trobo
un periodista que buscava informaci6. No
ens van obrir perque no hi eren. Corro cap
a ’'Hospital Clinic i no en trec 'aigua clar.
Es veia d’'una hora lluny que havien rebut
instruccions perque fossin discrets. I, tot
seguit, volo cap al tanatori de Sancho de
Avila, on tampoc no m’aclareixen res.



Manuel de Pedrolo

Intueixo que la familia, segons ordres
expresses de I'autor, no vol que ningu
participi en la cerimonia de I’enterrament.
Volia passar desapercebut
i que cap de les autoritats, convergents o no,
a les quals no devia res, traguessin pit en una
cerimonia que els permetés sortir 'endema
als diaris en alguna fotografia. I la familia
va complir, no pas com va fer la de Salvador
Espriu, que havia expressat en vida el mateix
desig, i a qui el germa va desobeir
i va permetre que tot el mon oficial es
retratés al costat del feretre, installat, crec
recordar, a la Generalitat o ’Ajuntament.
Llavors vaig coincidir amb Guillem-Jordi
Graells i tots dos vam pensar, de sobte, que
amb la nostra insistencia posavem en perill

P'actitud d’'una familia que esquivava els
honors i volia passar desapercebuda. I vam
tocar el dos, no fos cas que en algun moment
coincidissim amb la vidua o la filla, les
saludéssim, i la premsa, que estava a 'aguait
i no les coneixia de res, se’ls abraonés per
treure informacio.

Em sembla que no tinc cap més anecdota
per a explicar fora del cas que molts llibreters
de vell, del mercat de Sant Antoni o del carrer
d’Aribau, quan veien que ell s’interessava per
un llibre, intentaven apujar-ne el preu perque
intuien que valia més la pena del que ells
I’havien catalogat.

Que tinguis sort! Llegeix bé els seus llibres
i endavant!

Una abracada,

Joaquim Carbé
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