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Complicitats

H i ha artistes que per confegir la seva obra opten per concentrar-
se en el fet creatiu i, sovint, es mostren absents o desinteressats per 

l’enrenou exterior. N’hi ha d’altres que despleguen múltiples interessos 
i la seva obra és fruit d’un diàleg de l’artista amb el seu context cultural 
i social. És el cas de Carbó, amb l’afegitó que el seu compromís amb les 
necessitats de la pròpia cultura l’ha dut per viaranys per on potser mai 
no hauria transitat en una cultura normalitzada i ha acabat revelant-se 
com un element forjador imprescindible. Això ens explicaria per què la 
vasta i tan interessant obra literària de Joaquim Carbó circula per múlti-
ples formes i interessos. Centrat en la narrativa, desplega obres de gran 
encert i valor literari, tant adreçades a un públic infantil i jove com a un 
públic adult. Per si això fos poc, el trobem sempre enmig dels projectes 
més innovadors i essencials de la recuperació cultural a Catalunya ja als 
anys seixanta. Actiu en projectes pioners i tan emblemàtics com Cavall 
Fort, que pobla l’imaginari de moltes generacions i que fou un element 
imprescindible per a la recuperació de publicacions en la nostra llen-
gua, o el laboratori Ofèlia Dracs, un projecte col·lectiu innovador que 
contribuí a restablir una certa normalitat de gèneres pràcticament des-
apareguts en la literatura catalana de després de la guerra civil: humor, 
detectivesc, eròtic...

El teatre, una de les seves passions, també l’ha dut a escriure per al 
públic més jove, o a fer guions televisius, adaptacions. Tota una vida 
dedicada a la literatura. Home compromès i generós, no s’està com a 
bon intel·lectual de desplegar articles i, sobretot, una vasta correspon-
dència que, malgrat que només ha estat publicada en una petita part, 
ens revela un Carbó home de cultura amb opinions molt ben forjades. 
Es tracta d’un Carbó que ens acosta tot el món de complicitats –i en són 
moltes– que ha teixit en aquesta vida d’escriptor amb les orelles ben 
parades, amb la mirada cap als altres. I això exercint l’autoritat d’aquell 
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que ha viscut amb profunditat el seu moment vital i que per als lectors 
són un testimoniatge de gran valor per recuperar un passat cultural de 
vegades poc conegut.

Aquest àlbum que teniu a les mans, gràcies a la generositat del propi 
autor i de la professora Montserrat Bacardí que l’ha coordinat, vol ser 
una petitíssima contribució del Pen Català per homenatjar a un actor 
imprescindible de la nostra literatura a la qual aporta un gran patrimoni 
i que ha contribuït a fer la vida cultural catalana més rica i a projectar-la 
arreu. Preservar el patrimoni literari és un dels objectius del Pen. En 
el cas de Carbó també vol ser un agraïment de totes les generacions de 
lectors a la seva actitud generosa i eficient, amb el desig que per molts 
anys el puguem continuar llegint.

Carme Arenas 
Presidenta



4  ·  pen català

LE
S 

CA
RT

ES
 D

E 
JO

AQ
U

IM
 C

AR
BÓ

(D
E 

LA
 A

 A
 L

A 
Z) Joaquim Carbó i Masllorens (Caldes de Malavella, 1932) és, sens dubte, un 

dels grans polígrafs de les lletres catalanes. Deu haver escrit uns quants 
milers —desenes de milers— de pàgines. Aquest impuls expressiu s’ha 
decantat molt clarament cap a la narrativa infantil i juvenil i cap a la 
narrativa per a adults. La llista dels seus llibres és extensa, i d’alguns, 
començant per La casa sota la sorra (1966) ja mítica, s’han reimprès in-
cansablement. Deu ser, també, un dels escriptors de la literatura catalana 
amb més obres més reeditades. S’ha guanyat el fervor de la quitxalla, 
amb les seves aventures expectants, jovials i bonhomioses, al llarg de 
cinquanta anys, ininterrompudament. 

Els avis Josep i Ramona,  
de Caldes de Malavella,  
els anys seixanta

La mare, Maria  
Masllorens, el 1931
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A la “ficció”, doncs, hi ha consagrat una gran part de les seves potencia-
litats literàries. De vegades, en les traduccions i en les adaptacions, ha 
transferit veus alienes. D’altres vegades, ha consignat metòdicament el 
seu dia a dia (a Un disset de maig, del 2005) o ha girat la vista enrere per 
evocar moments del passat (Viure amb els ulls, del 2013, o Pantalons curts, 
del 2013). 

Aquesta producció abundantíssima ha estat publicada i és, per tant, 
coneguda —i desigualment reconeguda. No ho són tant els milers de 
cartes —postals i electròniques— que ha escrit a centenars de corres-
ponsals des de ben jovenet fins ara mateix. Una ordenació sistemàtica de 
tot aquest material proporcionaria, un altre cop, xifres astronòmiques. 

Amb els pares,  
el 1933

Primer aniversari del fill,  
Maurici, amb la Rosa, el 1959
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Joaquim Carbó s’ha servit de les lletres privades per a múltiples finalitats, 
més enllà del necessari intercanvi d’informacions; d’una manera molt 
destacada, per a reprovar o aplaudir un fet, un acte o una producció. En 
les cartes, com a impuls primer per a escriure-les, tant hi ha mostrat 
l’acord com el desacord: una opinió, una mirada, un punt de vista propi 
és a l’origen de moltes, ben raonat i cortesament exposat, amb un respec-
te i una modèstia que semblen consubstancials, sense ombra d’afectació. 
Les diferències amb els interlocutors sovint provenen de visions distintes 
del passat —d’una manera o una altra, viscut per Carbó—o d’interpre-
tacions discrepants de la vàlua de llegats col·lectius o individuals —la 
revista Cavall Fort o l’obra de Manuel de Pedrolo. En canvi, les celebra-
cions solen anar lligades al present, a l’actualitat de la vida cultural: una 
exposició, la representació d’una obra de teatre, la publicació d’un llibre... 
Davant el goig experimentat, s’afanya a escriure als corresponsals més 
diversos —joves i grans, amics i inconeguts— per compartir-lo, en una 
mostra de generositat sostinguda —i, tal vegada, a mode de possible 
esperó per als novells. 

Febrer de 1934, un any i mig Acabada la guerra, a Caldes de Malavella, amb Narcís Boadas
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Amb Maria Rosa Jordi, la muller, el 1984De jove, el 1958

La que presentem aquí és una selecció molt reduïda —testimonial— 
d’aquest enorme corpus de missives enviades i rebudes, que parteix de 
l’arbitrarietat de la tria d’un sol nom de —gairebé— cada lletra de l’abe-
cedari —i de l’absència de les respostes. Es tracta, ben bé, d’una mostra 
(i encara entre les cartes enviades aquests darrers anys, atès que les més 
antigues són a la Biblioteca de Catalunya, pendents de classificació): de la 
lletra “a”, per exemple, se n’hauria pogut escollir alguna adreçada a Josep 
Albanell, Josep M. Ainaud de Lasarte, Joaquim Amat-Piniella, M. Àngels 
Anglada, Jordi Arbonès (publicades, de fet, el 2013), Antoni Arca... De 
la “b”, a Maria Barbal, Agustí Bartra, Lluís-Anton Baulenas, Sergi Belbel, 
Aurora Bertrana, Oriol Broggi... I, així, anar fent. L’epistolari de Joaquim 
Carbó és un tresor, ara com ara, pràcticament ocult.

Ho és, no cal dir-ho, per la quantitat de vivències i d’informacions que 
reporta —la memòria d’una generació silenciada i renascuda— i per la 
manera com és escrit: fent ús d’una llengua genuïna i popular, creativa i 
juganera, “espontània”, “natural” i “viva”. Una festa, vaja. 

Montserrat Bacardí 
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Amic Joan,
Torno a Barcelona després de fer un llarg i 
profitós viatge —en wagons-lits, of course!—
sense moure’m de casa. He passat per Trieste, 
París, Viena, Berlin, i l’he acabat refent-me 
d’una ferida a Cebrià de Dalt, al Montnegre, 
on he hagut de viatjar en un automòbil  
oficial, requisat, segurament, a algun burgès 
que ha pres mal de matinada a tocar  
la tàpia d’algun cementiri, o en un revolt  
de la carretera... Sort de la tieta que m’ha 
consolat de nit!

Recordo que una vegada la Pilar Rahola 
retreia en un diari a Vicenç Riera Llorca  

Joan Agut
17 D’OCTUBRE DE 2008

Amb Joan Agut  
i la bibliotecària 
Mercè Escardó,  
el 1991

que sempre escrivia la mateixa novel·la,  
i que l’home es defensava dient que,  
en efecte, havia viscut el temps de la 
República, la guerra i els primers anys  
d’exili amb tanta intensitat que sempre  
li quedaven coses per explicar. Si la Rahola, 
un dia, abandonés les tertúlies i els xous 
de glamur, i intentés acostar-se a les teves 
novel·les, no podria dir el mateix perquè  
cada llibre teu és una sorpresa, tant  
pels personatges com per l’ambient,  
el tema i l’època, encara que el fons  
i la idea corresponguin al mateix cervell. 
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En el cas de l’últim que acabo de llegir 
[Wagons-lits], introdueixes el punt just de 
sofisticació que correspon als protagonistes, 
a la Serena, sobretot, un personatge que 
respon al cànons literari i cinematogràfic 
centreeuropeu d’entreguerres, una època 
apassionant en què et mous com el peix  
a l’aigua, com si l’haguessis viscut. I això no 
té res —o molt poc— a veure amb els altres 
títols que has publicat fins ara, per més que hi 
hagis establert, com era obligat, la connexió 
catalana amb aquells que mataven pels 
carrers, el Liceu i l’esclat llibertari del principi 
de la Guerra Civil.

Vaig llegir el teu llibre d’una tirada 
diumenge, a Castellterçol, fora el carrer,  
a l’entrada de casa, mentre la Rosa, a la sala 
d’estar, s’empassava un Primo Levi. A l’hora 
de sopar vam canviar unes impressions que 
no podrem contrastar fins que diumenge que 
ve, potser, canviem els papers. De moment,  
no hi va haver vencedor ni vençut. 

Curiosament, ahir em vaig empassar Cent 
dies de juliol, també a Proa, del periodista 
gironí Carles Ribera, un text escrit a partir 
dels dietaris del germà de la seva àvia, un 
ferroviari que va viure al meu poble, Caldes de 
Malavella, on va ser alcalde part dels anys 1937 
i 1938, de manera que he hagut de reviure una 
petita part del temps que tu expliques en el 
teu llibre. És possible que passi desapercebut 
perquè a la majoria li relliscarà saber què va 
passar aquells dies en un poble tan petit, però 
a mi m’ha interessat molt perquè jo hi vaig 

viure, precisament, aquella temporada sense 
que m’afectés tot aquell merder tan tràgic.  
A part que em sembla un exemple del que 
va passar a bona part de la nostra geografia: 
el drama d’aquells que, fidels a la República, 
volien guanyar la guerra abans que fer la 
revolució. 

Que tots som hereus d’aquella situació 
ho exemplifica la teva novel·la. La dinyarem 
encara amb el dubte de què hauríem fet, com 
hauríem viscut i què ens hauria passat si les 
coses haguessin anat d’una manera diferent. 
I això ens permetrà especular sobre el paper 
fins a l’últim instant.

Una abraçada i l’agraïment per un viatge 
tan còmode i interessant,

Joaquim Carbó
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Estimat Josep Maria,	
Quan vaig començar a llegir el teu apassionant 
Material d’enderroc em vaig aturar diverses 
vegades per prendre notes de cara a fer-te una 
carta que ben aviat em vaig adonar que no 
t’escriuria perquè seria un extens volum de 
records personals, espectador com he estat 
de bona part del teatre d’aquests darrers 
cinquanta anys, i una mica voyeur del món 
cultural català. 

M’has fet reviure moments arxivats en 
algun racó de la memòria, alguns dels quals 
no tenen res a veure amb el que tu expliques, 
però sí amb les persones que descrius. Un 
parell de converses amb Salvador Espriu, al 
pis de la casa Fuster, en relació a la narració 
que va escriure per al volum col·lectiu que 
vaig coordinar, Els set pecats capitals vistos per 
vint-i-un contistes, i que va publicar la Selecta 
l’any 1960... El tracte amb un Terenci, pràcti-
cament inèdit, a les tertúlies que celebràvem 
a l’Or del Rin, en què ell s’afegia abans o 
després de passar per l’Escola d’Art Dramàtic 
Adrià Gual. Hi assistien Aurora Bertrana, 
Pedrolo, Calders, Tísner, Amat-Piniella, 
Estanislau Torres, Robert Saladrigas, Carles 
Macià, Víctor Mora i d’altres que se m’han 
esborrat de la memòria... Les obres de teatre 
de què parles, a l’estrena d’alguna de les 
quals vaig tenir el privilegi d’assistir. Una 
nit, al CAPSA, diria que era a la de Quan la 
ràdio parlava de Franco: seia molt a la vora 
d’un Xavier Fàbregas que exultava i aplaudia 
amb entusiasme... I el precedent d’Una vella 
coneguda olor, al Romea, en una sessió de 

Josep M. Benet i Jornet
15 DE JUNY DE 2010

diumenge a la tarda... I més cap aquí, tota la 
teva producció, amb moltes representacions 
memorables. 

Concretaré part del que et volia explicar 
en la persona de Montserrat Roig. Pel fet de 
ser vuit anys més gran que tu, la meva relació 
amb la Montserrat, bastant més jove encara, 
va ser per força diferent. En una ocasió, a 
punt de deixar l’adolescència, la Montserrat 
va intervenir en un col·loqui en què jo formava 
part de la taula. En acabar, vam parlar 
cordialment i em vaig comprometre a llegir 
uns contes que acabava d’escriure i que em va 
portar l’endemà a l’oficina. El meu comentari, 
ara no recordo si de paraula o per escrit, va 
ser que els temes eren prou interessants però 
que estaven mal escrits perquè no controlava 
la llengua. I li vaig recomanar que llegís molt 
en català i, si podia, que fes algun curset per 
aprendre’n. La vaig perdre de vista. I al cap 
d’un parell o tres d’anys em va trucar per 
fer-me participar del seu goig: havia seguit 
el meu consell, havia estudiat i havia llegit 
molt, i acabava de guanyar el primer premi 
d’un certamen de Sant Adrià que en aquells 
moments va ser prou important. No cal dir 
que la vaig felicitar efusivament i, al final, 
però, no em vaig poder estar de dir-li que jo 
també hi havia concursat i que havia quedat 
en tercer lloc... Va restar uns segons en silenci 
i imagino que li va passar pel cap allò de  

“si em punxen, no em treuen sang!”, fins que 
vaig riure per repetir l’enhorabona i augurar-li 
un esdevenidor brillant... Ben aviat, l’any 



Taula rodona amb Jordi Llavina, 
Joaquim Nadal, Josep M. Benet  
i Jornet i Pau Riba, el 2014

1970, ja va guanyar el Víctor Català i així va 
iniciar la carrera literària que tu expliques 
tan bé. Sempre més ens vam tractar amb 
cordialitat, però les ocasions de coincidir no 
van sovintejar perquè jo, com una formiga, 
vaig continuar treballant a la Caixa fins a la 
jubilació, i ella va escollir un camí professional 
tan eficaç com dur. L’última vegada que la vaig 
veure va ser en una reunió d’escriptors, diria 
que al Col·legi de Periodistes, anava amb una 
mena de boina o casquet, i la cara demacrada, 
signes evidents de la malaltia que se la va 
endur i a què va plantar cara quan un parell 
de dies abans de la mort encara escrivia el seu 
article al diari.

Pel que fa a Pedrolo, amb qui sí que vaig 
mantenir una molt llarga relació d’amistat,  
et puc assegurar que sempre se’m va mostrar 
molt acollidor. El vaig emprenyar moltes 
tardes de diumenge en què li tornava els 
originals de les novel·les que em deixava llegir 
quan les acabava de redactar o que no havien 

passat la censura. Va escriure el molt generós 
pròleg “Com en Carbó em fa pensar” per al 
llibre Solucions provisionals amb què vaig 
guanyar el Víctor Català el 1964. En els últims 
anys de la seva vida, però, es va mostrar 
més esquerp. En alguna ocasió vaig dir-li 
que s’aprofités del període de llibertat que 
acabàvem d’encetar i que en un parell d’anys 
li va permetre publicar una vintena de les 
novel·les prohibides, però s’havia radicalitzat 
tant que només s’interessava per tot el que es 
relacionava amb l’independentisme. 

Acabo aquestes ratlles amb un “No es 
molesti a contestar-me!” sense l’autoritat 
moral ni la mala bava de l’Espriu. T’ho dic 
sincerament perquè tots dos tenim prou feina 
i jo ja m’he alliberat de part del que he sentit 
la necessitat de dir-te per “culpa” del teu llibre.

Amb l’agraïment per les hores que hi he 
dedicat, rep una abraçada ben amical,

Joaquim Carbó
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Benvolguda Tessa,
Fa una setmana que vaig tenir la sort de 
connectar la televisió en el moment que 
començava aquell programa que van dedicar 
al teu pare, l’estimat Pere Calders.

Em va emocionar retrobar-lo i escoltar com 
en parlava tota la família. I, un cop més, vaig 
pensar en la sort que havia tingut d’haver 
llegit els seus llibres i, potser, encara més, 
d’haver-lo conegut i d’haver-hi compartit uns 
moments inoblidables. La relació amb en 
Tísner va ser més intensa, ja que vam treballar 
sis anys seguits a la junta de l’Associació 
d’Escriptors, però tractar amb el teu oncle 
era fer-ho, també, amb el teu pare perquè en 
algun moment o altre en Pere havia de sortir  
a la conversa. 

En una trobada d’escriptors a Mallorca, 
vaig dinar amb els teus pares, l’Avel·lí i la 
Lluïsa, Jaume Fuster, Quim Soler, Maria 
Oleart i uns quants més… Malgrat la tristesa 
que em produeix saber que ja no veuré mai 
més cap d’ells, no puc deixar de somriure 
sempre que hi penso. L’àpat, que en l’aspecte 
gastronòmic va ser horrible, és un dels més 
memorables que recordo. La Rosa i la Lluïsa 
els atiaven i ells dos, ara l’un, ara l’altre, es 
prenien la paraula per divertir-nos. Tot va 
començar quan el teu pare va donar un cop 
de mà sobre la taula, va ensopegar amb un 
estri que va fer un salt. En Tísner, llavors, va 
dir: “Té, el saltiró de la forquilla!” Les rialles 
ja no van parar fins que ens van portar el 
compte, que era del tot desproporcionat a la 
qualitat i la quantitat del que havíem menjat. 

Tessa Calders
24 DE SETEMBRE DE 2003

Tots els presents, en ser al carrer, vam 
expressar l’enveja que sentíem de vosaltres, 
que els teníeu sempre a mà.

L’única vegada que he entrat al teatre sense 
pagar va ser la nit de l’estrena d’Antaviana, a 
la sala Villarroel. S’havien acabat les entrades 
i ja me n’anava cap a casa quan ells dos em van 
agafar i aprofitant la confusió que hi havia em 
van empènyer endins. Vaig seure ben feliç per 
l’espectacle amb el remordiment, però, que 
per culpa meva algú que havia pagat l’havia 
hagut de veure a peu dret. En una altra ocasió, 
quan l’Ajuntament es va honorar concedint-li 
la Medalla d’Or de la Ciutat, jo voltava per la 
plaça de Sant Jaume, fent temps, i vosaltres 

Pere Calders a l’època de l’estrena d’Antaviana, el 1978
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vau passar en cotxe. Ara no recordo si vas ser 
tu o algú altre de la família que, per encàrrec 
seu, em va empaitar per dir-me si volia entrar. 
Ell, patidor de mena, m’havia vist i havia 
cregut que no em deixaven entrar. Un cop  
a dins, quin acte més íntim i emotiu. L’alcalde, 
en Maragall, va estar a l’altura de les circum-
stàncies. 

Em sembla recordar que quan us van 
demanar quin era el conte que preferíeu,  
tu et vas decantar per “La finestra”. D’altres  
es van inclinar per “En començar el dia”,  
o sigui, Antaviana... Jo no sabria què dir. Ahir, 
en un programa de ràdio, vaig recordar que 
el teu pare va escriure tots dos contes per al 
Cavall Fort. L’Albert Jané es fregava les mans 
de satisfacció quan en rebia algun. Un goig 
que es va repetir en gairebé una dotzena 
d’ocasions. Quin luxe, per a la revista!

Vam tornar a coincidir en el jurat que 
premiava els contes dels alumnes de l’escola 
Lys, on jo encara continuo i del qual ell va 
plegar quan algun dels seus néts —algun fill 
teu, potser?— hi va començar a participar.

És possible que et preguntis a què treu 
cap, ara, aquesta carta. Ni jo mateix no ho 
sé. Però quan us vaig veure a la televisió vaig 
sentir la necessitat de fer-te saber que haver 
conegut en Pere Calders i pensar que ell sabia 
que jo era amic seu és una de les més grans 
satisfaccions que he tingut a la vida. 

Amb tot l’afecte,

Joaquim Carbó

Bon dissabte, Miquel!
Estic convençut que l’estrena de la cantata  
va anar molt bé.

Per part meva, et puc assegurar que la teva 
versió del Com us plagui que vaig tenir la sort 
de veure a l’Akadèmia va ser molt ben acollida 
pel públic que omplia la sala. Els actors van 
haver de sortir repetides vegades a saludar, 
i al llarg del col·loqui que es va celebrar a 
continuació tothom es va esforçar perquè un 
tipus tan agradable, cordial i entusiasta com 
Dugald Bruce-Lockhart  es fes càrrec que li 
agraíem l’esforç, el rigor i l’amenitat que havia 
injectat a l’espectacle.

Tenia un record molt bo, però difuminat, 
de la versió de Josep M. de Sagarra que l’any 
1983 en va fer Lluís Pasqual al Lliure, amb 
Anna Lizaran i Lluís Homar al capdavant, 
amb un seguit d’actors esplèndids, però 
m’atreveixo a pensar que la que vaig  tenir  
la sort de veure ahir no li té res a envejar.  
Al contrari. Anava a dir que ens va sorprendre 
la joventut i l’empenta d’aquests actors,  
i hauria estat injust perquè els del Lliure 
també ho eren, fa trenta anys, de joves.  
I és que mentre veia la representació, no 
hi sabia veure l’Homar actual en el paper 
de Roland... Però he acudit al llibre que fa 
història dels primers anys del Lliure i els he 
recuperat tal com eren llavors, ell i els altres, 
quan em van emocionar.

Al meu entendre, el teu text va lliscar  
molt bé. Els jocs de paraules, les cançons,  
les rèpliques, tot era tan viu que enamorava. 

Miquel Desclot
20 DE DESEMBRE DE 2014
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En el col·loqui, els actors van dir que els havia 
costat una mica agafar el ritme, però que un 
cop l’havien atrapat ja es podien deixar anar 
perquè els sortia a raig. Sovint em sorprèn 
com poden aprendre i dir sense vacil·lar ni un 
segon aquelles tirallongues tan llargues. És el 
seu ofici, és clar, però és un ofici ben difícil.  
I em costa entendre que un director anglès se 
n’hagi sortit tan bé a l’hora de fer-los parlar 
en català. La dicció, a més, em va semblar 
molt bona. No em sorprendria que, en aquest 
aspecte, tu els haguessis donat un cop de mà.

No et vull distreure més, però no pots 
evitar que et feliciti perquè el teu text —en 
aquest cas, al servei del gran Shakespeare— 
ens va emocionar i divertir.

Amb una abraçada agraïda, aprofito 
l’ocasió per a desitjar-vos a tots plegats un bon 
Nadal. 

Joaquim Carbó

Estimats i admirats Egos!
Quina emoció, ahir, en aixecar-se el teló i 
ensopegar amb aquell devessall d’imaginació 
tan acolorida i, tot seguit, assistir a la vostra 
frenètica i disbauxada cursa per decidir en 
cada moment qui era el primer candidat que 
calia fer desaparèixer per evitar els problemes 
que lord Arthur podria trobar en el futur de 
la seva vida familiar. El cínic Oscar Wilde 
es deu remoure a la tomba, satisfet per un 
cantó perquè l’heu ressuscitat, però neguitós 
i emprenyat per un altre perquè demà no 
podrà assistir a l’estrena. Crec que no queda 
cap localitat buida i, també, que no estan 
disposats a deixar-hi entrar cap cadàver de 
debò a la sala per tocat i posat, elegant i 
perfumat que vagi. Ell era un dandi!

Per sort, la pràctica teatral d’avui ha 
acabat amb la doble sessió diària. Imagino 
que quan acabeu la representació deveu estar 
ben baldats. Gairebé tres hores seguides tan 
intenses i agitades podrien tombar qualsevol 
que no sigui tan jove, decidit, preparat i 
entusiasta com vosaltres. L’espectacle és tot 
un luxe. I tot i que em pensava que ja coneixia 
bona part dels recursos que feu cada cop que 
piqueu l’ullet a l’espectador per buscar-ne 
la complicitat, n’he descobert alguns més, 
sorprenents i ben divertits.

Anava a dir que imaginava que serà difícil 
de portar l’obra a un altre escenari més reduït, 
però em mossego la llengua perquè em consta 
que us sabeu adaptar perfectament a les 
circumstàncies. 

Egos Teatre
1 DE DESEMBRE DE 2011
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Al Teatre Lliure de Gràcia, el 1993

Evidentment, no destacaré l’actuació de 
ningú de la colla, perquè tots vau treballar 
com el que sou, un equip disciplinat dintre de 
la bogeria habitual. Una bogeria controlada 
fins als més petits detalls. No s’hi veia cap 
acció gratuïta. Per a mi, el moment culminant 
de l’obra en què tot és perfecte es produeix 
a casa dels cosins, quan hi entra lord Arthur 
disposat a fer mal, i rep una forta clatellada 
física i moral. 

Els músics, esplèndids en el seu paper, però 
jo m’hauria conformat només amb el “nostre” 
pianista de capçalera, que no fa tant de soroll i 
permet una audició més clara de les lletres de 
les cançons, divertides i cantades com sempre 
amb la convicció de costum i amb unes 
veus en estat de gràcia. En aquesta ocasió 
jo gairebé m’atreviria a dir que l’espectacle 
s’acosta més a l’òpera que al musical. 

L’enhorabona, amics! Estic convençut que 
la cosa complaurà l’auditori. Ja vau constatar 
ahir els crits de joia que van esclatar al final.  
I això només és el començament!

Molta merda, perquè no es pot dir una 
altra cosa, i una abraçada agraïda per tot el 
que feu i representeu.

El vostre amic,

Joaquim Carbó

Estimat Feliu,
Ja fa unes quantes setmanes que a casa hem 
recuperat el ritme de l’any a ciutat. Això em 
va permetre buscar A contratemps i trobar-lo 
a la Catalònia, on vaig aprofitar l’ocasió per 
a signar i solidaritzar-me per si entre tots els 
podem ajudar a passar el mal tràngol  
en què es troben. Si els claven 96 barres per 
apuntalar el sostre, la botiga se n’anirà  
a l’aigua, que és el que pretenen els amos.  
En aquest litigi, són la part pobra, i ja sabem 
com acaben aquestes coses!

El teu llibre m’ha semblat esplèndid.  
A part de l’interès de tot el que expliques,  
que és molt gran, sobretot per a mi  

—ja saps com m’agrada i interessa el teatre—,  
hi he trobat tres virtuts molt poc freqüents: 
la saviesa, la sinceritat i l’absència total de 
pedanteria. Altres diaris, que també poden 
ser ben atractius, no poden amagar l’esperit 
fatxenda de l’autor, que pontifica des d’una 
pretesa, i potser fins i tot certa però enutjosa, 
superioritat intel·lectual. 

En aquest país en què gairebé tothom  
—i jo no sóc cap excepció— procura amagar 
segons quins sentiments, et puc assegurar  
que també m’han sorprès i m’han impres-
sionat alguns comentaris molt personals,  
com quan ets a València i, després de pensar 
en els mugrons de la Cris, sents un formigueig 
a l’entrecuix. O quan expliques que no ets 
home d’aventures subreptícies i et preguntes 
si “això potser és, en el fons, una mancança,  
un error, una actitud reprimida i absurda”.  

Feliu Formosa
15 D’OCTUBRE DE 2005
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Amb Anna Vila i Feliu Formosa, l’11 de desembre de 1995

Jo que segons com no tinc pèls a la llengua,  
i que he publicat més d’una narració del 
gènere eròtic, penso que no em veuria amb 
cor de sincerar-me en un text personal fins  
a aquest punt. La meva dona no s’ha estat de 
retreure’m que li atorgui un paper —la faig 
sortir, simplement—, i en un aspecte força 
diferent, en aquell dietari que tu ja coneixes. 
En una ocasió, ja fa molts anys, la revista 
L’Hora va publicar una foto dels tres Quims  
de l’Ofèlia Dracs: Monzó, Soler i jo. Hi sortíem, 
aparentment nus, sota un llençol, en un 
article dedicat a Deu pometes té el pomer.  
Com que sabia que això incomodaria la meva 
dona, no li’n vaig dir res, però un conegut  
ens ho va comentar, rialler, pel carrer,  
i l’endemà el meu fill comprava la revista  
i la dona feia cara de tres déus…  

Detalls, tants com vulguis! Ara, a l’atzar, 
te’n diré uns quants, només. Comprar per a 
la Clara, ja gran, El lleó feliç en alemany en 
una llibreria de Tübingen: és un llibre que 
encara tenim a casa, entre els que va llegir el 
meu fill, de petit… He recordat perfectament 
la interpretació de Viky Peña, de Calamity 
Jane, i que, en acabar la representació, davant 
l’entusiasme dels quatre gats que havíem 
acudit al Condal, l’actriu se’ns va dirigir per 
demanar-nos que, si tal com semblava, l’obra 
ens havia agradat, ho féssim córrer, a veure 
si la gent s’engrescava i hi anava. Una petició 
que hauria resultat patètica formulada en un 
altre to, però que llavors ens va commoure 
profundament… Tot el que expliques de 
Vinyoli, que m’obliga a buscar algun dels 

llibres que tinc per rellegir-los i intentar 
comprendre’l. Veus, sóc dels que no se’n van 
adonar, d’ell, aquella nit al Price, submergit 
en aquella eufòria de crits que demanaven 
llibertat: en Brossa, en canvi, el molt 
murri, amb aquell poema seu, aparentment 
inofensiu, va aixecar onades d’entusiasme.  
I a l’Oliver, qui li havia de dir que desfermaria 
tants clams amb les seves “Corrandes”, tan 
intimistes!

Llegir el teu llibre m’ha fet pensar què 
feia, jo, aquell 1995. I he acudit a una agenda 
on anoto fets, no pas pensaments ni idees. 
És curiós, perquè t’hi he trobat de seguida: 
el primer de febrer, després de caminar per 
uns carrers que havia trepitjat molt gairebé 
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quaranta anys enrere, vaig entrar al bar 
Universal per assistir a la presentació d’A frec, 
d’Antoni Clapés i Benet Rossell. Llavors vaig 
escriure: “Introdueix Víctor Sunyol,  
un pèl indecís, pontifica magistralment Feliu 
Formosa, llegeix els poemes Josep R. Bach,  
i Ars Libitum —tres noies i un noi—, canten 
polifonia renaixentista. Llàstima que no 
em pugui quedar a sopar, però demà hi 
ha matines.” I, tot seguit, la relació d’uns 
espectacles i unes pel·lícules que, ara, deu 
anys després, gairebé s’han esborrat de la 
memòria. Així, l’endemà, moria el ninotaire 
Perich i jo veia El llibre de les bèsties al Romea, 
dirigida per Joan Font, interpretat per, entre 
altres, els fills d’en Muntanyés i en Baixas.  
I en el curs d’una setmana, Justino, un asesino 
de la tercera edat, La Reina Margot… D’Estrelles 
en un cel de matinada, d’Alexandre Galina,  
que vaig veure a La Cuina, no en recordo res.  
Ara llegeixo què passava durant els Jocs 
Olímpics de Moscou, l’any 1980, quan la 
policia va fer una escombrada de prostitutes, 
però no en recupero la visió… De l’Oncle Vània 
al carrer 42, ho tinc tot molt més clar, sobretot 
pel que fa a Wallace Shawn, però del Borja/
Boria, de Manuel Vicent, que a continuació 
vaig veure al Poliorama, em ressona la 
veu d’uns actors magnífics i l’ambient i 
l’atmosfera creada per Carles Alfaro...  
I recupero la memòria d’un parell o tres de 
trobades amb nens i nenes d’alguna escola,  
ja que fa deu anys encara hi anava a predicar 
sobre llibres infantils, cosa que he suspès fa 
temps per culpa d’una rinofaringitis crònica.

I plego, perquè si giro més fulls de l’agenda 
no acabaria mai. 

Un resum final. No saps com et vaig agrair 
el que em deies d’Un disset de maig. De debò!  
Si vaig intentar publicar-lo és perquè era, 
precisament, allò que havia intentat escriure, 
allò que sóc capaç d’escriure…I ara, després 
de viatjar amb tu A contratemps, comprenc 
perfectament que són dos llibres de categories 
ben diferents. El meu és la superfície, allò que 
es veu a simple vista i que se sent, explicat 
des de l’impuls vital i espontani d’un voyeur. 
El teu és una reflexió des del coneixement, 
des de la profunditat, des de l’acumulació 
d’experiències i estudis, però, també,  
amb la informació que només pot facilitar  
un humanista.  

T’he trobat a faltar en les dues estrenes  
del TNC. A veure si coincidim en la propera  
i n’acabem de parlar, de tot això.

Una abraçada,

Joaquim Carbó
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Hola, Núria!
T’agraeixo el teu llibre per molt diverses 
raons. Sento molt propera la col·lecció en 
què el teu germà Jordi l’ha inclòs. A part 
de figurar-hi el meu dietari d’un sol dia, 
vaig participar a la presentació de Sense 
espardenyes, vaig escriure un article a l’Avui 
parlant del d’en Jané i vaig assistir a les 
presentacions dels de l’Oriol Vergés i d’en 
Joaquim Cabeza. 

Núria Garcia Quera
8 DE MARÇ DE 2008

I ara tinc el teu a les mans. Te’n volia 
acusar rebuda i deixar per a més endavant, 
quan l’hagués llegit, el comentari que em 
podrien suggerir les teves cartes, ja que en 
aquests moments se m’han acumulat tot de 
coses que no puc deixar de banda. Però m’hi 
poso ara mateix, quan acabo de llegir-ne dues: 
la primera, a tall de pròleg, quan l’avi feia 
temps que ja no hi era, i la primera de debò, 

Viatge de nuvis a Espot, el 1957
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el dia de la visita que et van fer a casa els dos 
fills d’en Joan Lluís, i que acaba amb la mala 
notícia de l’atac de cor. 

Penso que si t’escrivia després d’haver-les 
llegit totes, em sortiria un text massa llarg 
i abusiu perquè a cada ratlla hi trobo tants 
suggeriments que hauria d’estar prenent 
notes sense parar o subratllant-ne paràgrafs 
per facilitar els comentaris posteriors.  
I acabaria escrivint un altre llibre.

El panorama que descrius de la botiga 
segons el discurs de la teva mare, el dia de 
l’homenatge, és història. Història de debò.  
Jo hi he estat poc, a la botiga, perquè, de petit, 
les meves excursions familiars eren més aviat 
costellades a Les Planes. Quan la Rosa i jo ens 
vam casar, però, vam fer el viatge de noces  
a Espot, instal·lats a l’Hotel Saurat —un luxe 
extraordinari, llavors!—, on vam passar dotze 
dies trescant per boscos, llacs i muntanyes, 
a peu, ja que l’any 1957 tenir cotxe era un 
somni i crec que no s’havien inventat els 
tot-terrenys; algun jeep, a tot estirar.

I, tot i que coneixia els teus avis, ell, 
sobretot, em mereixia un gran respecte i mai 
no se m’havia acudit entrar-hi per fer petar 
la xerrada. Amb la teva àvia sí que havíem 
fet broma alguna vegada. Havíem compartit 
moltes nits al local que l’Institut Francès 
tenia a la Gran Via, quan acompanyaven la 
teva mare als assaigs de l’esbart Verdaguer. 
La teva mare era una de “les petites” i en 
aquell moment —pels anys 51 i 52— era 
inimaginable que una noieta pogués sortir 

Viatge de nuvis a Espot, el 1957
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ja no hi vaig tornar. Tot havia canviat molt, 
ja tenia xicota i només pensava a casar-me. 
Penso que la teva mare ja no hi va estar  
gaire temps més. 

Parles d’en Joan Lluís. En el moment  
que et visiten els seus fills pateix l’Alzheimer. 
Si en feia d’anys que no n’havia sabut res! 
L’any 1950 vaig fer una de les feres de l’infern 

—els pecats capitals— en uns Pastorets en què, 
també, amb un canvi de vestuari, vaig ballar 
un ball de bastons al compàs de la flauta d’en 
Joan Lluís, que feia saltirons per l’escenari 
vestit de pagès. De tant en tant em visitava  
a l’oficina de la Via Laietana on jo treballava 

sola de nit. No sé el que la Roser et pot haver 
explicat d’aquella època, però per a mi va 
ser molt important perquè, tot i que jo era 
un noi i que treballava des del 1949, sortir 
un parell de nits cada setmana per anar a 
assajar representava un alè de llibertat. No 
cal dir quan vam fer alguna sortida pel país, 
fins i tot en una ocasió cap a França, a Ax-les-
Thermes. Per a mi, els teus avis eren dues 
persones tan discretes i assenyades que mai 
no es van fer notar en cap dels conflictes que 
vam viure a l’esbart. Hi vaig ser poc temps, jo, 
allà, menys de dos anys, perquè em va tocar 
anar al servei militar i, quan el vaig acabar, 

Viatge de nuvis a Espot, el 1957
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per oferir-me algun del seus llibres i d’altres 
dels que sortien en aquells moments que 
s’iniciava la represa del món editorial. 

Quina sort haver pogut parlar una hora 
sencera amb Joan Coromines! Només 
l’he vist en persona, i a distància, un dia 
de l‘any 1980 que va presentar el primer 
volum del diccionari etimològic a la sala 
d’actes de La Caixa, entitat que em sembla 
que hi va ajudar econòmicament. Després, 
entrevistes, fotografies i, ja molt i molt vellet, 
en un programa de Josep M. Espinàs, que 
la televisió ha repetit en alguna ocasió. Ara 
que tot resulta “increïble”, ell sí que mereixia 
aquest qualificatiu! I, penso que “irrepetible”, 
també. 

Aquests dies, en un moment de calma, 
acabaré de llegir el teu llibre, tan emotiu  
i ben escrit. No te’n diré res més perquè  
em tornaria a enrotllar com una persiana. 
Només ho faré si hi ha alguna cosa que em 
burxi tant, que no tingui cap més remei que 
fer-t’ho saber.

Em sap greu que amb llibres tan 
interessants com aquest teu, o el d’en Jané i, 
mal m’està dir-ho, el meu, que tampoc no és 
per menystenir-lo, en Jordi hi perdi diners.  
És el problema d’això que els tècnics en diuen 
la “intermediació”. Si no hi ha diners per 
fer-ne publicitat, ni facilitats d’aparèixer als 
diaris, la ràdio i la televisió, com s’ho pot fer, 
el públic, per saber que hi ha uns llibres que  
el podrien emocionar, informar i ajudar-nos  
a fer bullir l’olla? 

Prou! Ja t’he atabalat més de compte. 
Una salutació ben cordial per a tota la 

família, l’expressió de l’enveja que sento 
pels aires que respireu cada dia i, per a tu, 
l’agraïment per fer-me participar dels teus 
sentiments per l’avi, una persona amb qui 
no vaig arribar a intimar, però que sempre 
m’havia merescut molta consideració. 

Ben amicalment, 
 
Joaquim Carbó
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Benvolguda Lidwina,
Fa uns quants dies que et vaig enviar un  
fax per estalviar-te de repetir la tramesa dels 
papers de la censura que vas rescatar dels 
arxius d’una manera molt més normal —i 
tranquil·la— de la que els meus personatges 
de novel·la aconseguien els originals 
pedrolians. M’hauria sabut molt de greu que 
haguessis hagut d’invertir més temps i papers 
en l’operació. Per fortuna, crec que hi vaig  
ser a temps. Ara, però, em penso que puc 
tornar a agrair-t’ho d’una manera més 
reposada i civilitzada.

He posat a la llista negra els veïns que 
durant bona part de l’estiu han tingut la barra 
de guardar el voluminós sobre que em vas 
enviar sense prendre’s la molèstia d’adonar-se 
que no els pertanyia. I, encara, al final, el van 
donar a la portera perquè me’l fes arribar.  
Van ser incapaços de donar la cara. Són 
d’aquella gent que sempre es queixa que 
els altres no es porten com cal, i ells són els 
primers d’anar a la seva i no fixar-se en les 
coses que poden perjudicar. 

M’ha interessat molt tot el que he trobat  
en els informes dels senyors censors.  
En aquells moments, al llarg dels anys 
seixanta, que era quan començava a escriure, 
t’asseguro que no m’hi hauria divertit tant 
com ara, perquè tot era perillós. Si hagués 
transcendit que jo era un personatge tan 
dubtós i, per dir-ho d’una manera suau,  
tan indiferent als principis fonamentals  
del sistema, me les hauria carregat de valent  
a l’oficina on treballava. Els comentaris que 

Lidwina van den Hout
7 DE NOVEMBRE DE 1997

Amb Jordi Arbonès, el 1992
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escriuen són ben curiosos. Es disfressen 
de crític literari per desqualificar una obra 
que no els agrada perquè conté elements 
perniciosos per al règim que els manté.  
No cal dir que ho guardaré com una relíquia.

Tinc entès que un d’aquests dies serà a 
Holanda el meu bon amic Jordi Arbonès,  
el número u dels entesos en Pedrolo. T’agrairé 
que el saludis de part meva. Li he escrit a 
l’Argentina amb el temps just de desitjar-li un 
bon viatge, però és possible que la meva carta 
no li arribi a temps. Ens veurem i parlarem 
a Barcelona, com cada cop que tenim la 
satisfacció de rebre’l. Ell és un apassionat 
del nostre país, però les circumstàncies l’han 
portat a viure ben lluny, i tot l’interès que  
en algun moment ha mostrat per tornar 
d’una manera definitiva es trenca pels lligams 
familiars: dos fills i un nét —i una casa de 
propietat!— no són fàcils d’abandonar.

Per part meva, et puc dir que fa una 
temporada que treballo força en diverses 
coses, totes ben diferents: he escrit, per 
encàrrec d’una fundació, tres contes per 
sensibilitzar els nens que tenen a casa algú 
que pateix la malaltia d’Alzheimer; un article 
per a una revista de l’Ajuntament sobre un 
racó de la ciutat; he preparat una entrevista 
molt llarga —gairebé un llibret de converses— 
amb el director de la revista Cavall Fort,  
que es jubila; he revisat les galerades d’un 
llibre de contes infantils i una novel·la entre 
infantil i juvenil... I no trobo el moment  
de posar-me a escriure una altra novel·la per  

a nois i noies que ja tinc força pensada.  
Si de tot això en surt algun text una mica 
presentable, te’l faré arribar.

Ben amicalment, 

Joaquim Carbó
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Benvolgut Oriol,
Rebo amb sorpresa i desconcert el teu 
correu. Ja sé que càrrecs com el teu pengen 
sempre del fil que el conseller de torn pot 
tallar en qualsevol moment, però en aquest 
cas no ho puc entendre. No crec que hi hagi 
motivacions polítiques, professionals ni de 
confiança. 

Per part meva, només et puc assegurar  
que si sempre m’he sentit prou còmode  
en la meva relació amb la Institució, mai com 
ara, potser, m’hi havia sentit tan identificat. 
Va ser un honor per a mi que m’oferissis  
de participar activament en el centenari d’en 
Tísner. I m’ha semblat que, altres activitats  
a part, la commemoració dels tres centenaris 
ha estat exemplar. 

Espero que en el futur —en el poc futur 
que em queda, ara que ja n’he complert 
vuitanta!—  tindré l’oportunitat de coincidir 
amb tu en altres projectes, sempre  

Oriol Izquierdo
8 DE GENER DE 2013

Amb Joan Carreras, Oriol  
Izquierdo i Lluís Todó, els anys 
noranta

relacionats amb el món dels nostres llibres. 
Estic trist, però, perquè a la mala notícia  
que m’acabes de comunicar, hi he d’afegir  
el tancament avui mateix de la Catalònia,  
i els mals averanys sobre Robafaves i Proa, 
a part la desaparició de tantes llibreries de 
barri i, també, de les que Proa i La Central 
mantenien als vestíbuls del TNC i del Lliure. 
Aquests casos m’afecten molt perquè no en 
podem donar la culpa a elements externs,  
ja que som nosaltres, evidentment, els qui no 
hem estat capaços de donar vida a aquests 
establiments. 

En  la confiança que vindran temps millors, 
m’ofereixo personalment per si et puc ser útil 
en alguna cosa.

 Rep una abraçada i l’agraïment del teu 
amic 

 
Joaquim Carbó
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Albert, 
Més enllà del que te n’havia sentit a dir, jo 
sabia ben poca cosa del gran sapastre d’Omar 
Khayyam. Abans de començar la lectura, he 
buscat inútilment a la Gran Enciclopèdia i 
no hi he trobat res. He mirat la part catalana 
d’Internet i només he pescat aquests dos 
papers que incloc. 

 Quan acabo la lectura, dedueixo que 
la teva feina, després que fa anys llegissis 
i covessis el clàssic, ha estat anostrar-lo i 
transmetre’l tot fent-lo créixer amb infinitat 
d’aportacions de collita pròpia i la intenció 
de jugar amb les paraules i les idees per 
passar comptes amb alguns dels teus dimonis 
preferits, ulamites i suixinites, i per fer quedar 
com unes reines l’hostalera i la Montserrat, 
unes santes ben particulars. Una salutació, 
doncs, als deliciosos zucracandis, carbassins, 
pebrotins, malastruguites, malaveranyites, 
pambolians, escurçonites, paderralites i… 

“I sovint manen les rimes, han manat i 
manaran”, dius. I compleixes. M’he embadalit 
amb aquells fragments que les fas manar, les 
rimes: “Com que sé que he de morir, ara em 
plau de divagar i no em sap greu de portar, no 
callant el que vull dir, el carro pel pedregar.” 

 Carpe diem, que deien que deia aquell! Un 
cant a la vida, un exemple per a aprofitar-la en 
cada moment, com si ens en quedessin pocs… 
Quin sapastre, l’Omar! Quin sapastre, també, 
tu, que me l’has fet conèixer! El vi i les dones, 
els braços i el cos, els pits de vellut… Fora la 
transcendència! Llencem les preocupacions a 
les escombraries! “Qui vulgui patir, que pateixi, 

Albert Jané
13 DE MARÇ DE 2005

qui vulgui sofrir, que sofreixi, però jo vull 
viure i necessito que el dolor m’abandoni, que 
desisteixi de mi, que em deixi en pau. Jo vull 
viure. Viure i veure. Veure i beure.” Ai, quina 
felicitat si fóssim capaços de seguir aquest 
manament! Però, tu saps millor que ningú que, 
a l’hora de la veritat, són ben difícils de seguir, 
aquestes normes. I, més, nosaltres, obligats 
a estar eternament capficats pel tantes coses 
que ens remouen les vísceres. 

Et refereixes en més d’una ocasió al fet que 
hem vingut aquí sense que ens ho consultessin, 
sense que ens ho demanessin, i ho raones amb 
tot el sentit comú del món: “…atzar misteriós… 
circumstància desconeguda… conjunció de 
factors heteròclits, aberrants, inconnexos i 
desgovernats…” Tens tota la raó, la té, també, 
l’Omar: ja que hi som, traiem-ne tot el suc, i, 
si pot ser de vi de quinze graus, millor! “No 
vaig fer cap instància ni cap sol·licitud, no vaig 
omplir cap imprès ni vaig signar cap formulari.” 
Per això té tota la lògica que el dia del 
darrer espeternec “s’hauran acabat les roses 
perfumades de l’abril que el maig desclou”, “I 
tot l’univers haurà deixat de ser, perquè la seva 
existència està en nosaltres mateixos.” En tot 
el text domina la idea que no ha tornat ni un 
sol dels viatgers que han tramuntat la carena. 
Quin descans, per als integristes que ens volen 
fer passar per l’adreçador, que saben que 
ningú no els pot contradir, oi? “…aquest cel 
que em prometen els suixinites i els ulamites, 
que prometen sense saber si existeix de debò,  
i que no és res més…”
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Amb Albert Jané,  
el 14 el juny del 2002
© Teresa Sanz i Pinyol

Hi ha una pila de troballes que no dubto 
a adjudicar-te perquè, si bé estic convençut 
que has respectat l’esperit del clàssic, t’he 
d’atribuir la major part de les sentències: 

“Espero que si el pecat porta la penitència, 
la penitència no em privi del pecat”, o “no 
es mouen de l’ambigüitat sinó per passar a 
l’ambivalència”.

 Hi ha alguns moments, molts, que et 
mostres com un autèntic moralista. Hi penso 
quan retrobo un record d’aquells que creuen 
que no els fem justícia: “no has d’esperar res 
dels altres, ho has d’esperar tot de tu mateix.” 
I que no es fa justícia a desapareguts que, 
curiosament, no paren de fer vessar tinta. 
Josep Carner, per exemple, manté en perpètua 
brega l’host poètica, encara que només sigui 
per llançar-se els plats pel cap. 

 En un punt concret ja em començava a 
fregar les mans perquè em pensava que havia 
trobat un error mecànic. I m’he dit: ja et 
tinc! A “mosquees” sobrava una e perquè era 
evident que volies escriure “mosques”, però 

he reflexionat: davant la perfecció de tot el 
text, això era gairebé impossible. Així, mirant 
el diccionari —per això s’han fet, oi?— he 
enriquit el meu vocabulari, tan justet, amb 
el mot amb què també es poden designar les 
mesquites.

 I ja n’hi ha prou d’afalagar-te perquè al 
final et pensaràs que no se’t fa justícia si no et 
designen president de l’Institut…

 He introduït a l’ordinador les correccions 
a l’original del meu dietari. Te les agraeixo de 
cor i em disculpo per l’excessiva despesa de 
bolígraf que has hagut de fer per subratllar 
els títols de novel·les, pel·lícules i obres de 
teatre. Llevat d’algun article, mai no n’havia 
escrit tants de seguits en un sol text, i ara a 
tu t’ha tocat el rebre per culpa d’un excés de 

“cometes”. He pres nota dels meus errors.  
Tot i així, però, estic convençut que hi tornaré 
a caure per més que m’hi miri. La memòria, 
que mai no ha estat el meu fort, viu un 
moment d’hores baixes i sé que empitjorarà. 
Són mals costums adquirits al llarg d’una 
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vida. Però hi ha el propòsit d’esmena. Al mateix 
temps (no pas al propi), miraré d’escriure que 
si d’aquí a una estona algú està a punt d’obrir 
la caixa dels trons, el president del partit, que 
fumava amb pipa, va decidir ahir a la nit que si 
fins no fa gaire dormia poc, després d’haver-se 
jubilat —no pas que es jubilés—, se li’n fotia 
que els altres pensessin que era un dropo 
si es llevava prou tard per a no sentir com 
esmorzava la família. I faria els ulls grossos si 
arran de la polèmica per l’horari algú decidia 
posar-li bastons a les rodes abans de sortir un 
altre cop al carrer ara que ja tornava a tenir 
l’ocasió de triar si havia d’anar cap al nord  
o cap al sud.

 He d’agrair-te, i molt, que m’hagis fet 
participar d’aquesta aventura de destí incert 
atesa la precarietat editorial. S’editen molts 
títols, certament, però una bona part semblen 
un calc dels altres. I falta una editorial que 
se la jugui amb allò que no encaixa amb les 
col·leccions de novel·la i d’assaig. Has pensat  
en algun editor per a aquesta història? Si en 
Jordi Quera se’n sortís, ja sabríem on anar  
a parar! Si no en tens, penso que, tot i que  
són molt especials, potser podria interessar  
a La Campana. Ja em tindràs al corrent. 

 Moltes gràcies per tot, per haver-me fet 
participar de les parides d’Omar Khayyam,  
vull dir de les estances d’Albert Jané, i de la 
millora del meu text. 

Salut i una abraçada,

Joaquim Carbó

Bon dia, Ko!
Acabo de llegir el teu Dietari d’un japonès  
que vaig comprar diumenge amb el diari Ara. 

El teu text, evidentment, no ha estat 
cap sorpresa perquè ja n’havia llegit uns 
fragments quan aquest mateix diari els va 
publicar.  Ara, però, que ha sortit el conjunt de 
les teves reflexions fetes en calent, tan pocs 
dies després del desastre, el resultat és d’una 
gran emotivitat. I ho és, és clar, pel fet a què 
et refereixes, una de les catàstrofes humanes 
més grans i terribles de la història, i potser 
encara més pel to contingut amb què ho 
expliques. Un escriptor de la comunitat llatina, 
que possiblement hauria fet tremendisme 
vessant-hi sang i fetge a dojo, és possible que 
no hagués commogut tant el lector com ho  
fas tu d’una manera més austera i rigorosa. 

Aquí tenim la vella dita popular: “a tot 
arreu se’n fan, de bolets, quan plou”. M’hi 
has fet pensar quan llegia que, malgrat la 
solidaritat, l’esforç col·lectiu, el sacrifici 
d’alguns infants que han cedit els diners 
que tenien per comprar joguines a la causa 
dels damnificats, també hi ha hagut qui s’ha 
aprofitat de la desfeta, un fet lamentable,  
però que en altres indrets hauria estat 
escandalós i total.  Ja sé que no es pot genera-
litzar. No sé qui era que quan li van preguntar 
què opinava dels francesos va contestar, 
simplement: “No ho sé. No els conec,  
a tots!”. Però en el vostre cas, i tu per a mi 
n’ets un referent, sempre us he considerat 
gent molt seriosa, no exempta, però,  
de sentit de l’humor. 

Ko Tazawa
13 DE MARÇ DE 2012
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No m’han sorprès els comentaris que fas en 
relació al bonze que va oficiar una cerimònia 
en record del teu sogre. Ho devia fer molt 
malament, que no vagis sentir un sermó pitjor 

“ni en una església cristina ni...”, perquè aquí 
n’hi ha que són horribles: et parlen d’unes 
virtuts del difunt que els qui el coneixíem 
sabíem que no practicava, i han de mirar 
contínuament el paper que tenen sobre l’altar 
per recordar-ne el nom. 

Una anècdota que lliga amb això, però 
que no té res a veure amb el cas del tsunami. 
A l’enterrament laic del poeta i amic 
Sala-Cornadó, va intervenir una noia molt 
jove i de bon aspecte que va fer una perfecta 
semblança del difunt. Semblava que fossin 
amics íntims o que fos de la família. La 
curiositat va fer que hi parlés quan tot s’havia 
acabat i li vaig preguntar com era que en sabia 
tantes coses, i em va dir que s’havia passat 
la tarda anterior parlant amb la vídua i els 
fills: era com si n’hagués llegit una emotiva 
biografia. Ja de broma, li vaig demanar si 
estaria disposada a oficiar quan a mi em toqui 
l’hora dels adéus. Va somriure i va dir que ho 
faria amb molt de gust si la contractaven, ja 
que és una empleada de Pompes Fúnebres, 
però que esperava que passessin molts anys... 
Bona noia!

Sovint, quan hi ha eleccions, comparteixo 
els teus dubtes davant els partits a votar. 
A casa normalment ens decantem pels 
socialistes, encara que de vegades ho hàgim 
de fer tapant-nos el nas pels merders que 
també han propiciat. La meva dona, però, 

té molt clar que no es pot votar ningú de 
dretes, per catalanista que sigui. Normalment, 
sempre acaben perdonant-te la vida en un pla 
de superioritat davant qualsevol treballador. 
Ai! Vam viure tants anys de dictadura, que 
no renunciem a votar, per poc atractius que 
siguin els discursos de tots els candidats. 

En un terreny curiós, també, t’he de dir 
que vam veure la pel·lícula Departures que ens 
va interessar molt. 

A les pel·lícules americanes de guerra que 
em vaig empassar a partir de l’adolescència, 
els soldats japonesos hi feien un trist paper, 
tan cruels com disciplinats: la història 
l’escriuen sempre els vencedors, és clar. Ara 
mateix coneixem les atrocitats dels soldats 
americans a l’Afganistan i hem arribat a veure 
un escamot que orinava sobre els cadàvers 
d’uns pobres afganesos o iraquians... No crec 
que cap productor de Hollywood s’atreveixi a 
fer-ne una pel·lícula... 

Morir per la pàtria, que era el destí 
d’aquells joves oficials de setze a divuit anys 
de l’Exèrcit el Mar de què parles és una cosa 
tristíssima i intolerable. Per mi, no hi ha cap 

Ko Tazawa
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pàtria que s’ho mereixi. I més quan sabem 
que, més endavant, sobre la sang de tants 
morts, sempre sorgeix un exèrcit d’aprofitats 
que munta negocis bruts i  corrupcions.

Arribo a les teves reflexions del dia 7 
d’abril. Fins fa pocs anys jo havia mantingut 
una actitud força escèptica envers els que 
protestaven contra l’energia nuclear. Ara, 
després de Txernòbil i Fukushima, estic 
esverat. La meva reflexió era que bona part 
dels que protestaven i hi estaven més en 
contra, moltes vegades eren d’aquells que 
no s’estaven de res pel que fa al consum 
d’energia. Com aquells ecologistes que es 
reunien als afores d’un poble per salvar la 
humanitat, i l’endemà l’ajuntament hi havia 
d’enviar una brigada per recollir totes les 
deixalles que hi havien abocat. El meu fill és 
un gran defensor de les energies alternatives 
i m’assegura que si en un espai de trenta 
quilòmetres quadrats situat en alguna zona 
més aviat desèrtica d’Espanya s’hi instal·lés 
un complex de plaques solars, n’hi hauria 
prou perquè el país funcionés tot l’any. No 
li ho puc discutir perquè no hi entenc, però 
sí que li he d’anar al darrere per tancar els 
llums que es deixa oberts, els radiadors, 
televisors i ordinadors que no apaga quan 
no els fa servir... La meva dona i jo, que 
venim d’una època de privacions, estaríem 
disposats a estar-nos de moltes coses per 
suprimir consum d’energia, però no veiem 
que el nostre entorn  ho comparteixi si no 
és de paraula, només. A les meves escoles 
no sabíem què era la calefacció i ara nens i 

mestres fan vaga si un dia s’espatlla... Tot això 
em feia pensar que si volíem viure d’aquesta 
manera —les botigues i magatzems, a ple 
hivern, amb les portes ben obertes i una 
calefacció a tot drap, per exemple—, havíem 
d’acceptar els riscos que suposa l’energia 
nuclear. Però aquests casos sagnants que han 
passat crec que haurien d’obligar tothom a 
repensar el sistema de vida que hem d’adoptar. 
És un debat que s’hauria d’obrir a nivell 
mundial com més aviat millor, però que serà 
molt difícil que es plantegi seriosament i 
amb rigor. 

Prou, Ko! Callo i espero afegir unes 
paraules a aquest seguit de divagacions un 
cop torni aquest vespre de la presentació del 
teu llibre al museu. 

Ja són més de les deu del vespre. Hem 
sopat quan hem tornat de la presentació del 
teu llibre. Hi havia un centenar de persones, 
tot un èxit!

D’entrada, un xicot que sembla que té 
molta empenta, se m’ha presentat perquè 
m’ha reconegut. Era en Jon, l’editor. Hem 
parlat una estona del teu llibre i de l’editorial.  
Potser és innecessari que t’expliqui com ha 
anat perquè ja m’ha dit que ho faria ell.

 Però no em puc estar de dir un parell 
de coses. D’entrada, hem sentit la teva 
veu mentre en una pantalla apareixies 
físicament. El text que has llegit, que crec que 
corresponia a la introducció, ha estat molt 
aplaudit. I, tot seguit, Santi Vilanova, que és 
un especialista, ha fet una presentació del teu 
llibre molt documentada. Ha parlat en primer 
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Salut, Andrés!
Llegeixo amb atenció l’entrevista tan 
interessant que has fet a Jan i que s’ha 
publicat a la revista Presència d’aquesta 
setmana. En Jan és tot un personatge i 
una gran persona que s’expressa amb total 
sinceritat. 

M’ha divertit tot el que diu en relació a la 
seva condició de creador de còmics, no pas 
lector, perquè, com a lector, s’estima més 
un bon llibre. En això està en contra de la 
posició dels qui sublimen el còmic com un 
art d’avançada, una realitat que, al meu parer, 
només es dóna en els grans creadors, i ara 
penso en Moebius, en Tardi... Jo també m’hi 
he dedicat, al còmic, com a guionista, i et puc 
assegurar que per a mi és molt més divertit i 
complet escriure una novel·la que no pas un 
guió. En més d’una ocasió he comentat que 
un guió és escriure una història en funció, 
únicament, d’una persona: l’il·lustrador que 
l’ha de traduir, és a dir, presentar en imatges, 
i al qual, segons la confiança que tinguis en la 
seva capacitat d’imaginar, li ho has d’explicar 
tot: el paisatge i els personatges que apareixen 
a cada vinyeta, l’actitud, l’expressió, el fons, 
els primers plans, les paraules que hi ha 
d’haver a cada bombolla i una petita acotació 
literària, si cal... Encara que si, amb el temps, 
t’hi entens bé, la cosa es pot simplificar.

El que m’ha mogut a escriure’t aquestes 
ratlles és el comentari que fas tu, gairebé off 
de record, al marge, quan ell esmenta Cavall 
Fort com una revista ben feta i que mereix un 
respecte, i tu li dius si “revistes de l’estil de 

Andrés Luengo
26 DE JULIOL DE 2005

lloc del perill nuclear i tot seguit s’ha referit  
al teu llibre comentant-ne paràgrafs i idees. 
Ha estat molt bé!

S’ha referit també a altres escriptors 
japonesos com Kensaburo Oè i Murakami.  
I no s’ha estat de dir-nos que ell també ha 
escrit un llibre sobre Fukushima. El panorama 
que ha descrit és terrible.

I no ens hem quedat a participar del 
refrigeri que han servit a continuació —un 
pica-pica, en diuen— perquè hi he anat 
amb la meva dona que està totalment en 
contra d’aquestes coses. Diu que si ens hem 
d’estrènyer el cinturó per la crisi ho hem de 
fer sobretot en coses accessòries perquè, per 
fortuna, avui, encara, tots podem menjar a 
casa per la gana que tenim... I jo, com a bon 
marit, me n’he anat amb ella encara que si 
hi arribo a anar sol, tot i que entenc les seves 
raons, m’hauria atipat de canapès i hauria 
begut una bona copa de cava.

Plego perquè se m’ha fet tard i encara he 
de llegir una pila de coses.

Estic content perquè l’acte ha estat molt 
concorregut, tothom ha estat molt atent, s’ha 
respectat el fet que ha motivat el teu llibre i 
em fa l’efecte que s’han venut força exemplars.  
La nota trista ha estat que en un moment 
determinat se’ns ha comunicat la mort de 
l’escriptora Teresa Pàmies. Tenia 93 anys.  

Molts de records a tota la família. 
Una abraçada,

 
Joaquim Carbó
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Cavall Fort, no les trobava una mica massa  
—amb perdó— xirucaires, massa adequades 
per amenitzar una trobada de minyons 
escoltes”.

Hi ha un parell de coses que em saben greu. 
En primer lloc, que en parlis en passat, com 
si Cavall Fort fos cosa d’una altra època. La 
revista, avui, és viva, dinàmica, amb públic 
i, sobretot, amb projectes: ara mateix està 
a punt de convertir el suplement infantil El 
Tatano en una revista independent, mensual 
i amb vida pròpia. I, en segon lloc, per això 
de xirucaire i escolta. No és la primera 
vegada que a Cavall Fort se li penja aquesta 
llufa. Jo no sóc Cavall Fort, que ja és prou 
gran i té les espatlles prou amples per a 
assumir, reflexionar, acceptar o replicar les 
crítiques que li poden caure, però sí que 
en sóc una petita part des que, a partir de 
l’aparició, l’any 1961 —ja fa quaranta-quatre 
anys, cosa que la converteix en una de les 
revistes catalanes que han tingut més vida—, 
vaig escriure els cinc primers contes que s’hi 
van publicar. Uns contes que van sortir més 
aviat aspres i realistes, gens sentimentals, 
per l’expressa intenció que vam tenir des del 
primer moment de fugir del to ensucrat de 
les “Pàgines Viscudes” del Patufet, que era 
l’antecedent més proper en català, i que havia 
mort l’any 1938 sota les bombes feixistes.

Cavall Fort no ha estat mai una revista a 
l’estil de les que són purament de còmic, ja 
que la idea del principi és de mantenir un 
equilibri entre text i il·lustració. Tot i això, 

em penso que reconeixeràs que en el terreny 
del còmic va ser força innovadora quan va 
introduir per primer cop el còmic franco-
belga. Sí, ja sé que “La patrulla dels castors” 
era una aventura d’escoltes, però era el còmic 
que estava de moda llavors a França, a Bèlgica 
i a Itàlia. I no crec que ens marqués perquè, 
simultàniament, vam publicar “En Jan i en 
Trencapins”, “L’avi Quim”, “En Gil Pupil·la” i, 
sobretot, en “Sergi Grapes”, del gran Franquin, 
que encara continua, tot i que aviat se’ns 
acabaran les existències. I, per què no ho he 
de dir, les meves vuit aventures a partir de 
La casa sota la sorra, amb Henry Balua, Pere 
Vidal i el senyor Ti... Si em facilites la teva 
adreça, te n’enviaré un parell de números, 
per si fa temps que no te’l mires. Voldria 
que et fixessis en els còmics autòctons de 
Joma (“Cresques”), Picanyol (“Ot el bruixot)”, 
Infante (“Zig i Zag”) i els germans Brocal 
(“Maurici Bonull”), que em penso que són 
dignes de figurar al costat de les historietes 
que també publiquem de Jean-Yves Ferri 
(“El retorn a la terra”), de Midam (“Kid 
Paddle”), i, sobretot, d’“Els tres camins”, de 
Lewis Trondheim, que, al meu parer, és una 
veritable troballa. 

És evident que tot això és d’una innocència 
extraordinària si ho comparem amb El 
Víbora del temps que Nazario hi publicava 
Anarcoma, amb tots aquells éssers estranys, 
calbs, barbuts, amb uns pits i uns membres 
desmesurats que regalimaven semen al llarg 
de cada pàgina. Però és que s’ha de tenir 
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que algun dels nostres personatges digués 
“fill de puta” a l’altre, encara que fos de bon 
rotllo..., ni que tal pel·lícula és “de puta 
mare”... Aquesta actitud és compartida pels 
col·laboradors més joves, que ja no van tenir 
ocasió de jugar pel carrer, però que respecten 
les seves mares. 

Sabem que les nostres idees no ens 
deixaran ser majoritaris, però és que creiem 
en l’escola, en el treball i en l’esforç. I això 
intentem transmetre-ho. No farem mai uns 
herois que siguin bandarres o aprofitats  

—en sortiran, és clar, però no com a exemple. 
Sabem que tot això no està de moda, però  
no volem afalagar els infants i dir-los que  
són el centre de l’univers i que el millor que 
poden fer és prendre el pèl als companys  

—ridiculitzar-los— per ser poc o molt llestos 
i estudiosos, lletjos, alts o baixos i, sobretot, 
grassos. Evidentment, seria més divertit,  
s’hi podria fer gresca, però ens preocupen 
casos tan dissortats com els de l’assetjament 
que ja s’ha cobrat alguna víctima mortal, 
així com per l’anorèxia en què cauen alguns 
adolescents, tant si és per predisposició 
personal, com per la roba que imposen les  
revistes de modes, o les burles dels 
companys... 

En una paraula, no volem estimular certa 
frivolitat imperant ni enganyar els nostres 
lectors, encara que això ens allunyi del 
gran públic. Ens estimem més passar per 
avorrits —tot i que sabem que això també 
seria molt greu— abans que perjudicar-

present en tot moment una cosa que s’oblida 
sovint: Cavall Fort és una revista per a nois i 
noies, per a nens entre vuit i dotze o tretze 
anys. Alguns col·laboradors de Cavall Fort 
com Josep Albanell, Jaume Cabré i jo mateix 
formàvem part del col·lectiu Ofèlia Dracs, 
que va guanyar el premi de novel·la eròtica 
La Sonrisa Vertical, cosa que demostra que 
no tenim pèls a la llengua, però, en canvi, 
ens cauria la cara de vergonya d’escriure 
pornografia per a infants. El públic de Cavall 
Fort no són els joves de l’Efecte mirall! I, 
encara que en un principi ens vam proposar 
ser un auxiliar de l’escola, que en aquells 
llunyans anys seixanta no es podia fer en 
català, ara la idea continua amb articles 
que no són pedagògics, però sí que són 
informatius. Jo no crec que sigui xiruquer 
publicar una entrevista al director del Museu 
de la Ciència, ni un article sobre el cervell, la 
fundació Palau i Fabre, un mineral (el rútil) 
un text sobre la diversitat dels ocells, ni una 
informació sobre el pintor Henri Matisse, ni 
una ruta pel Montseny o Collbató, etc., a part 
d’una pàgina en què es reprodueix i analitza 
un poema, s’informa de llibres i discos, i hi ha 
una agenda d’activitats infantils...

Això sí, Cavall Fort és, i ha estat sempre, 
una revista seriosa i respectuosa amb els 
seus possibles lectors. Si de petit, quan 
jugava pel carrer, els xaves més estripats 
érem capaços d’anar a mastegots amb qui 
es fiqués amb la nostra mare, ara, avui, ens 
costaria molt —ens seria impossible, vaja!— 
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Portada del número 367 de Cavall Fort, novembre del 2002

los. En una paraula, no volem que Cavall 
Fort sigui “prohibit als pares”, perquè ens 
consta que la majoria dels pares no són uns 
enemics dels seus fills quan aquests són 
uns infants. És amb el pas del temps que els 
adolescents poden tenir aquesta percepció, 
un fet que no és nou i que potser fins i tot 
pot ser convenient a l’hora d’afermar la 
personalitat, sempre que la trencadissa no 
sigui irreparable. 

Au! Quina pallissa que t’he clavat! I és 
que quan m’hi poso sóc molt desconsiderat. 
I freno a temps, perquè ara t’anava a deixar 
anar la llista d’escriptors i dibuixants joves 
que hi treballen. En el camp de la plàstica, per 
les pàgines de la revista s’han iniciat bona part 
dels membres d’una renovada escola catalana 
d’il·lustració, i... 

Prou! Gairebé he igualat la llargària del 
teu article amb l’inconvenient que jo no la 
cobraré, aquesta carta, a part que podria ser 
que a partir d’ara em consideressis un carca i 
em miressis de través. T’asseguro que no ha 
estat aquesta la meva intenció. Més aviat, ha 
estat de fer-te saber que Cavall Fort encara 
existeix i que no té la intenció de ser una 
rèmora carrinclona. Si ho fos, seria ben bé un 
fracàs perquè demostraria que no en sabem 
més. Qui ho pot ser sóc jo, l’únic supervivent 
d’una altra època en un consell de redacció 
jove i entusiasta.

Ben cordialment,

Joaquim Carbó  
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Benvolgut Carles,
Acabo de llegir gairebé d’una glopada L’any 
dels catalans i, a part d’agrair-te que hagis 
pensat en mi per fer-me conèixer la teva 
novel·la, no vull deixar passar ni un minut més 
per reiterar el que ja t’he comentat en altres 
ocasions. 

En primer lloc, no sé com t’ho fas per saber 
tantes coses d’un passat tan remot. A part de 
l’interès de sempre pels temps tan reculats, 
hi ha altres factors... Erudició? Agilitat 
informativa? Saviesa a l’hora d’escorcollar 
arxius? Un bon còctel, tot plegat! I, després, 
aplaudir la manera d’enfocar aquestes 
històries d’una manera tan poc romàntica, 
defugint aquell to tan habitual de perdonar 

Carles Macià
21 DE JUNY DE 2011

Amb Joaquim Soler,  
Joan Rendé (asseguts), 
Isidre Grau (dret)  
i Sílvia Cóppulo, el 1983

les violències pròpies tot exagerant les dels 
altres quan tot déu, com de costum, anava  
a la seva, a omplir la bossa tant com podia i a 
repartir cops i entomar-ne com menys millor. 

Corro el risc de fer-me pesat si repeteixo 
allò que ja t’he dit altres vegades: ben poques 
persones, lectors en potència, arriben a 
conèixer l’existència d’aquestes novel·les teves, 
que, com cada cop més passa amb les meves, 
van a parar a editorials que no despenen 
ni un sol euro en publicitat ni s’esforcen a 
fer-ne parlar crítics i comentaristes. La cosa, 
llavors, queda en família, i encara gràcies, 
quan el gran públic —sé que exagero, també, 
quan qualifico de gran el “nostre públic”— 
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absorbeix complagut d’altres productes 
més aviat sofisticats, amb poca o, en tot cas, 
escassa informació, falta de rigor narratiu  
i bona dosi de sucre per mitificar personatges 
tan execrables com ho poden ser uns enemics 
denigrats... Ara que està de moda el terme, 
podríem dir que n’hi ha per a “indignar-se”, 
però no ho farem perquè tots dos som prou 
grans per a saber que les coses són així i 
sempre ho han estat. Qui pot dubtar o qui 
es pot resistir a l’encant personal d’un Martí 
Gironell que sedueix quan fa l’ullet al telees-
pectador que vol saber si hi ha embussos  
a les carreteres? 

Havia pensat fer un article per parlar 
d’aquesta literatura que no té res de 
subterrània —ni la voluntat ni la forma— 
però que està abocada al silenci. Hi fa, també, 
és clar, l’allau de publicacions, el tancament 
progressiu de llibreries, la deixadesa de 
l’escola per les lectures... El tema és prou 
interessant, si més no per a mi, però no sé 
si m’hi posaré mentre pugui fer alguna altra 
cosa amb possibilitats de veure la llum. Ja 
m’he dirigit en diverses ocasions a l’Avui per 
exposar qüestions semblants, però no m’han 
escoltat.

Mira, perquè perdis uns mica del teu 
temps, ara et reproduiré uns contactes amb 
el diari perquè vegis com ho prenen, això. 
Em vaig “indignar” en dies força seguits pels 
comentaris que van sortir al diari en relació 
a uns personatges de còmic. Aplaudien que, 
finalment, el poguessin llegir en català, quan 

ja feia sis o set anys que els publiquem a 
Cavall Fort. Llavors vaig escriure una carta  
al subdirector Carles Ribera, amb qui tinc 
certa relació de a temps. 

En Ribera em va contestar tot seguit per 
dir-me que escrivís un article en què tot això 
ho expliqués i ho documentés. El vaig escriure, 
ell el va acceptar i tot seguit el va passar  
a David Castillo, responsable del suplement 
cultural. En David, que em coneix, em va 
trucar dient que els redactors que fan de crític 
s’ho havien pres molt malament i que si m’hi 
posava dur, publicarien el meu escrit, però 
que li sabia tant de greu, i embolica que fa 
fort... 

Evidentment, vaig retirar l’article, ja 
que el proper mes de desembre Cavall Fort 
complirà cinquanta anys i no voldria que 
aquesta trepa se’ns posessin de cul i ens 
ignoressin o encara se’n fotessin. Tot això 
encara em fa tenir més mandra per escriure 
l’article de què et parlava abans en relació  
a la literatura silenciada. 

Perdona que m’hagi esbravat, quan l’únic 
que havia de fer era felicitar-te, un cop més, 
per aquesta novel·la que enllaça perfectament 
amb la trilogia anterior.

Moltes gràcies per fer-me-la conèixer ja que 
si no me l’arribes a enviar, no hi hauria hagut 
manera de saber que existia, i això que a casa 
rebem cada dia quatre diaris.

Una abraçada del teu amic i lector,

Joaquim Carbó



Benvolgut Jordi Nopca,
Tal com et vaig amenaçar abans d’ahir, avui 
torno a la càrrega després que aquest cap 
de setmana m’hagi empassat d’una tirada El 
talent.

És molt possible que et sigui indiferent 
la meva opinió, però tot i així em penso 
que te l’he de donar. El teu llibre, que és 
sorprenent, no m’ha acabat de sorprendre 
perquè ja havia llegit a l’Ara el comentari de 
Joaquim Armengol, i sabia que no es tractava 
d’una novel·la tradicional. I, també, perquè 
sóc conscient que un crític jove com tu, que 
ha llegit i llegeix tant i tant, no pot escriure 
una primera novel·la encarcarada, amb uns 
personatges que segueixin unes normes de 
capteniment formals i rutinàries. Amb el 
que no estic d’acord amb l’Armengol és que 
Marco Casanova faci pensar en Ignatius J. 
Reilly, un element que, pel que em sembla 
recordar —fa molts anys que el vaig llegir—, 
era un personatge desagradable i curt de 
gambals. No. Marco és curiós, diferent, 
irregular, divertit, potser un pèl incoherent, 
però, sobretot, ha llegit molt. La teva novel·la, 
tal com havia de ser, és un homenatge de bona 
llei a la literatura. Hauria resultat molt fàcil 
caure en la pedanteria de qui ho sap tot, però 
l’humor esbojarrat ho ha evitat.

Les persecucions delirants donen peu 
a un munt de situacions divertides de tan 
impossibles si les comparem amb les de les 
pel·lícules de sang i fetge... Que els protago-
nistes busquin l’edició d’un best-seller que 
en el millor dels casos els permetrà arreglar 

Jordi Nopca
25 DE JUNY DE 2011

la cuina i sortir mínimament de la dictadura 
del mileurisme és una demostració de com 
van les coses en el món dels llibres, i trobo 
molt conseqüent que un best-seller de casa 
només serveixi per a això, ja que no compta 
amb elements càtars, conspiracions de l’Opus 
o trobades amb Paracels. Has fet diana!... 
Suggerir que llegir engreixa... I, en el pla 
particular, és la primera vegada que trobo en 
una novel·la una referència a Riudellots: al meu 
avi, que era fill de Riudellots, però que vivia a 
Caldes de Malavella, li deien el vell Riudellots... 
Et puc assegurar que sóc dels pocs que no he 
vist James Joyce amb una torradora al taulell 
d’un pub irlandès del Born. Potser és perquè fa 
temps que no hi passejo, per aquell barri.

És molt possible que no sigui una novel·la 
del tot rodona ni perfecta i, a més, estic 
convençut que tampoc t’ho havies proposat. 
N’escriuràs de millors i, segurament, més 
assenyades, però et puc assegurar que me l’he 
llegit en un sol dia sense que l’interès hagi 
decaigut en cap moment. Que això t’ho digui 
un vell de vuitanta anys carregat de tics i de 
manies és força significatiu.

Amb tot l’afecte i demanant excuses per 
ficar-me allà on no em demanen, 
 
Joaquim Carbó

Jordi Nopca
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Estimada Maria Antònia,
Acabo de llegir Tallats de lluna i m’afanyo a 
fer-te quatre ratlles per dir-te unes quantes 
coses.

La primera, que la teva novel·la m’ha 
agradat molt: és d’aquelles que no es poden 
deixar per a demà perquè tens ganes de 
saber-ne més i més, encara que hagi d’acabar 
malament i el noi no es casi amb la noia, o 
amb un altre noi… És clar que ja ho sabem, 
tots, que no hi ha cap història que pugui 
acabar bé. Anava a dir que has descrit dos 
personatges molt vius, que semblen de debò, 
però no són dos, solament, ja que s’hi ha 
d’afegir na Júlia, que és una altra que es porta 
l’oli. Admira la naturalitat amb què tractes 
un tema tan delicat com la sida i la relació 
entre homosexuals. Recordo molt bé que, des 
de sempre, a casa, només se n’havia parlat 
per fer broma: era un tema que no es podia 
abordar cara a cara, obertament. La meva 
mare no en parlava mai i el meu pare, quan 
ho feia, era per riure: eren marietes, desviats, 
tema d’acudit… Però en una ocasió que van 
tenir un problema, van amagar el cap sota 
l’ala per dissimular. Era l’any 1943, quan jo 
anava en una escola fantàstica que havien 
muntat acabada la guerra alguns supervivents 
de l’antiga Blanquerna —catalana, activa 
i progressista—, que el trenta-nou va ser 
incautada i convertida en Instituto Menéndez 
Pelayo. Més mestres d’aquell centre incautat 
van fundar altres centres fins que, finalment, 
quan es començaven a veure les orelles, va 
néixer l’Escola Virtèlia, on es va educar la 

Maria Antònia Oliver
14 D’OCTUBRE DEL 2000

flor i nata de la burgesia catalanista dels anys 
quaranta i cinquanta. Aquella en què jo anava 
la van traspassar, junt amb els alumnes pobres, 
que no teníem un perfil social determinat, 
a uns antics hermanos del pitet que havien 
penjat els hàbits. Un d’ells, el senyor Josep 
Brugué, de Figueres, ens fotia mà descara-
dament. Vaig tenir la valentia i la sinceritat 
d’explicar-ho a casa, i els pares van callar. El 
pare, que feia poc que havia sortit de la presó, 
no es va atrevir a demanar explicacions 
per por de la jerarquia. O perquè potser 
continuava pensant que era un tema del qual 
només se’n podia fer barrila. T’ho explico 
perquè em penso que demostra un cop més 
que això no és una malaltia que s’encomani 

—de moment, no en sento els efectes!—, sinó 
una manera de ser, d’estimar, d’entendre la 
vida. Amb els anys, tant tu com jo hem tingut 
una pila d’amics homosexuals, homes i dones, 
i hem estat prou eixerits per a veure que 
eren unes persones que mereixen el respecte 
amb què tu els tractes en el teu llibre. Aquell 
senyor Brugué que abusava de mi, i dels altres, 
és l’equivalent d’una senyoreta que seduís un 
nen de tretze anys, posem per cas, o del cap 
de secció que empaita una secretària que ha 
de mantenir la feina al preu que sigui. Tot 
plegat, és clar, no té res a veure amb l’amor.

Bufa! Ja veus on m’han portat les relacions 
entre na Tomeva i en Fabrizio! S’ha de 
reconèixer que hi ha certa mala fe en la 
coberta del teu llibre! La fotografia d’en Toni 
Catany sembla feta per guanyar prosèlits…  
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Amb Maria Antònia Oliver, pel febrer del 2000

I ja veus que em deixo caure pel mateix 
pendent de la brometa que utilitzava el meu 
pare! És tan fàcil, fer-hi broma. Per això 
encara és més admirable el teu llibre, per la 
naturalitat i normalitat amb què ho tractes. 

També ho és, d’admirable, la unitat de la 
novel·la. No sabria dir ni reconèixer què és 
el que ja havies escrit quan t’hi vas tornar 
a posar. És natural que ho hagis revisat o 
ho hagis redactat tot de cap a peus, però 
hi podria haver alguna cosa que no acabés 
d’encaixar. No ha estat així. 

Bé, tot això és el que t’havia de dir d’entrada. 
O potser t’havia de dir abans que tot que t’he 
d’agrair que m’esmentis entre la gent que t’ha 
ajudat a viure, però m’ha semblat que valia la 
pena parlar primer de la novel·la. És un honor, 
fer companyia a aquestes persones. Un honor 
que no crec que em mereixi, perquè, com de 
costum, m’he mantingut a l’ombra. És clar que 
tu saps que hi sóc, i que en qualsevol moment 
et puc donar un cop de mà, ei!, en el bon sentit 
de la paraula… És un honor, també, perquè 
m’hi trobo bé, molt bé, en aquesta tirallonga 
de persones amigues. Encara que faci temps 
que no en veig algunes, sé que hi són, que 
existeixen, i això realment fa la vida una mica 
més confortable. 

Has fet una rentrée de cavall sicilià. Veig 
amb goig que els diaris, sempre tan gasius, 
s’han mostrat prou receptius. 

L’enhorabona! Endavant!
Una abraçada del teu amic, 

Joaquim Carbó
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Salut, Adrià!
Em sap greu no haver pogut treure el nas 
per compartir una estona de fum divendres, 
quan tu i en Vicenç Pagès cargolàveu unes 
dosis de la teva Picadura de Barcelona en una 
de les cases del llibre. A la mateixa hora era 
a l’Espluga de Francolí per un afer semblant, 
presentant una col·lecció d’Ara Llibres amb 
Rosa Regàs, Benet i Jornet i Pau Riba.

Ara, doncs, sento la necessitat de fer-te 
algun comentari. Al meu parer és un llibre 
molt important. Ja sé que no s’hi val a dir 
collonades i a repetir adjectius deixats anar 
tan pròdigament, però a mi m’ha semblat 
molt autèntic i sincer, i, sobretot, escrit 
amb una agilitat sorprenent amb uns girs 
idiomàtics ben poc freqüents i, per a mi, fins 
i tot inèdits o desconeguts. És una fàbrica de 
metàfores o, si ho simplifiquem, per tocar  
de peus a terra, vull dir que tens una manera 
molt personal d’expressar idees, accions i 
pensaments. Presidit, a més, per una visió que 
només et poden haver facilitat els teus estudis 
i que en cap moment suposen un entrebanc 
en el ritme del text. 

M’ha interessat molt, i m’ha sorprès la base 
en què s’aguanta la revisió de la vida viscuda 
fins aquella nit pel protagonista. Una base  
de fum i cervesa. Hi fa, és clar, que no té ni 
un punt de contacte amb la meva. El contrast 
m’impressiona. Ja pots comptar! Fins que 
no em vaig casar, ben jove, compartint pis, 
vida i angoixes amb uns pares envellits per 
les seqüeles d’una guerra, camp de concen-
tració i presó, amb escassesa de tot, misèria 

Adrià Pujol
29 DE NOVEMBRE DE 2014

ambiental i por. Una por que ho presidia 
tot. Als setze anys, la Caixa, en un ambient 
tancat i carca en què calia dissimular i passar 
desapercebut. I, als vint-i-cinc, matrimoni 
amb una altra víctima de les circumstàncies: 
òrfena de guerra que va entrar al món del 
treball als dotze anys, sense passar gairebé per 
l’escola, i que només ha pogut satisfer en part 
les ganes de saber ja de gran, amb l’accés als 
llibres, al teatre, al cinema, a la música... 

És evident que jo també he escrit sobre 
la disbauxa nocturna: a Els orangutans, per 
exemple, però gairebé sempre ha estat des de 
l’observació, des de la intuïció, gairebé mai, 
però, des de la practica. Un altre llibre meu 
es titula Viure amb els ulls, que és el que he fet 
sempre. En canvi, el teu llibre té tot l’aire de 
ser ben autèntic, de primera mà.

Hi ha algunes coincidències divertides  
i curioses. Vaig viure al carrer de Dènia,  
a tocar la plaça de Cardona; vaig anar a escola 
en una torre —fa anys que hi van fer pisos— 
de la mateixa plaça, que és l’escenari d’una 
altra novel·la: L’altre barri... Havia passat 
sovint davant l’escola Nausica, tant quan 
era al carrer dels Madrazo com quan es va 
traslladar al de Muntaner, i ja de gran hi he 
anat un parell de vegades per tenir algun 
contacte amb els alumnes: en una ocasió,  
hi havia un fill de Joan de Sagarra i, per 
tant, nét del poeta; durant uns anys, amb el 
meu pare, anàvem al camp de l’Europa; els 
meus avis paterns vivien al carrer de Jesús... 
També he tractat en Xavier Cortadellas, tant 
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pel que fa a la Revista de Girona com a les 
edicions Sidillà... Hem compartit, per tant, 
alguns escenaris. De la mateixa manera que 
fa pocs dies, en un acte d’això que en diuen 

“Destapats”, en Jordi Nopca va coordinar 
també la meva acció de “destapar” —llàstima 
que no fos “despullar”!— l’actriu ì contista 
Àngels Bassas a la biblioteca Josep Benet del 
Poble Nou, on, per cert, tot el públic es va 
concretar en dos amics d’ella. I has estat prou 
valent per a “destapar” la corrupció d’aquells 
que et feien redactar uns informes que si a tu 
només et permetien fer la viu-viu, a ells els 
feien nedar en l’abundància.

Prou! No et vull atabalar més. Ja sé que 
saps que he llegit l’entrevista que et va fer 
l’Esteve Miralles al Núvol.

Endavant! Sort! I records al teu pare, quan 
el vegis o hi parlis. 

I l’únic consell que et pot donar aquest 
ancià: no paris!

Amb tot l’afecte, 

Joaquim Carbó

Jordi,
Espero que la primavera que s’acosta sigui 
una mica humida. Així que la Font de la Blada 
de Castellterçol torni a rajar ja ens posarem 
d’acord per fer-hi l’excursió que vam acordar 
fa uns quants mesos. Te’n recordes? Va ser 
aquell dia que vam dinar al forn Mistral. 

Necessito uns quants exemplars d’Un disset 
de maig, diguem que vint-i-cinc, perquè tu 
puguis alleugerir el magatzem i jo quedar com 
un senyor amb alguns amics. T’agrairia que 
em diguessis on i quan els puc anar a buscar. 
Encara els guardes al carrer de Muntaner?

Ben amicalment,

Joaquim Carbó

Jordi Quera
29 DE FEBRER DE 2008
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Coberta  
de Picadura  
de Barcelona, 
d’Adrià Pujol 
Cruells

Coberta d’Un 
disset de maig
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Estimat amic,
M’ha fet molt feliç rebre el document Línies 
d’actuació per al Teatre Nacional de Catalunya 
que has tingut la gentilesa d’enviar-me. Moltes 
gràcies per la confiança i la distinció de què 
em fas objecte!

Se suposa que hauria de dir-hi la meva i ho 
intentaré tot i que el projecte m’ha semblat 
molt ben estructurat, com no podia deixar 
de ser-ho després d’haver passat pel sedàs 
dels col·laboradors tan competents que t’han 
ajudat a elaborar-lo. I, sobretot, l’he trobat 
carregat de sentit comú. No crec que es pugui 
dir res en contra de cap de les propostes que 
s’hi fan. I m’ha semblat molt honest que en 
començar ja et preguntis “com ha de ser el 
teatre que ve” i, especialment, “com garantir 
la llibertat dels nostres creadors sense caure 
en la desproporció” i la relació que ha de tenir 
amb el context cultural de Catalunya i del 
món en general. 

T’han posat a les mans una bomba de 
rellotgeria que pot explotar en qualsevol 
moment... No és veritat, perquè ja ho ha 
fet! Quan en tants sectors de la cultura ens 
movem en una indigència total, el TNC és 
una mena de gegant monstruós que es podria 
empassar tot el pressupost de Cultura, que és 
el camí que tot fa pensar que s’anava a seguir. 
La feina serà teva, ara, de buscar l’equilibri  
i de permetre que les comparacions no facin 
envermellir ningú. I, tot i aquest plantejament 
inicial tan raonable de buscar complicitat 
i col·laboració amb tota la resta de gent 
del món del teatre —Institut, companyies 

Domènec Reixach
5 DE GENER DE 1998

independents, privades, professionals de tota 
mena, sales alternatives, etc.—, la cosa se’t 
presenta difícil, encara que en la teva gestió al 
Centre Dramàtic has demostrat molta traça —
mà esquerra, en diuen alguns— i si has tingut 
problemes, els has resolt sense fer soroll ni 
trencadissa.

Per a mi, el problema del TNC és de 
proporcions, de mides, d’escenari. Té molt 
de la grandeur dels veïns del nord, que s’ha 
encomanat, o millor dit, que ja es propi 
d’un sector de la nostra societat, cofoi i poc 
realista, que tan sovint em fa pensar en allò 
de l’Espriu: “som els millors!” Sé que en teatre 
tot és possible i que, més que mitjans, fa 
falta intel·ligència i sensibilitat, dues virtuts 
que tenen molts dels nostres directors. Però, 
amb tot, em penso que serà molt difícil 
representar-hi obres amb pocs personatges 
que no s’hagin de moure gaire. L’exemple 
de La gavina és prou clar: per més que un 
text tan intimista no necessités a parer meu 
aquella profunditat ni un riu “de debò”, quan 
l’acció passava a la caseta del bosc sobrava 
espai per tot arreu. Com omplir-lo, com 
reduir aquella enorme boca quan no sigui 
necessària? No en tinc ni idea.

Tens una enorme responsabilitat, ara, de 
cara als propers muntatges perquè ha de ser 
molt difícil fer un cop de timó. I potser no és 
possible ni recomanable un canvi sobtat per 
més que es pugui explicar o justificar. Al TNC 
hi ha anat molt de públic no massa habitual 
del teatre —aquell que té prou feina de 
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sufocar el xiscle que li surt espontàniament 
quan identifica un actor al “dolent” o al 

“pitjor” del serial televisiu de torn—, un públic 
que possiblement ha sortit més satisfet de 
l’embolcall que no pas del text que ha escoltat. 
I ara no els pots decebre, com tampoc no pots 
fer-ho als qui hi acostumen a buscar alguna 
cosa més. Una ensopegada pot ser fatal i el 
cost és massa elevat per a arriscar en una 
aventura incerta. I tu saps prou bé com n’és, 
d’incert, tot el món del teatre. Amb tot, però, 
no sé com t’ho faràs, però estic convençut que 
te’n sortiràs. 

En diversos moments et refereixes a un 
tema que m’és familiar perquè el vaig viure de 
la vora: el teatre infantil i juvenil. Els cicles de 
Cavall Fort que es feien al Romea es van acabar 
quan va néixer el Centre Dramàtic, que oferia 
la possibilitat de presentar les obres en millors 
condicions i que ja no permetien muntar i 
desmuntar els decorats cada diumenge per 
posar-hi els dels nens. És clar que els temps 
han canviat i la tècnica ara ho permet tot, però 
quan en parles imagino que et refereixes a 
presentar-ho en alguna altra sala. Sigui de la 
manera que sigui, et puc assegurar que Cavall 
Fort celebrarà que el TNC dediqui part del seu 
esforç als joves i als infants. I estic convençut 
que procurarà informar-ne puntualment els 
seus lectors amb tota mena de detall. M’hi 
comprometo personalment! 

Et prego que no facis gens de cas del que 
t’exposaré a continuació. És més, sé que no 
t’hauria de donar noms ni de parlar de temps 

concrets, que és el que fa el teu informe,  
però no me’n sé estar. No t’ho prenguis com 
un consell sinó com uns exemples... Ja sé allò 
que deia Joan Oliver que és millor no tenir 
tradició que no pas tenir-la dolenta, però a mi 
em sembla que faràs ben fet, tal com proposa 
el teu informe, de revisar els autors clàssics o 
els d’abans, encara que no estiguin reconeguts 
o prou valorats com a tals. Deixa’m pensar en 
veu alta per recordar L’hèroe o la Terra baixa 
que va fer el Lliure. Tractats de qualsevol 
manera, tots dos textos haurien pogut ser 
ben poca cosa i, en canvi, els resultats van ser 
molt positius... I si en Brossa fos més jove, et 
recomanaria que li demanessis que ell mateix 
dirigís alguna de les seves obres. És tan 
rondinaire i li costa tant de trobar algú que 
li encerti allò que ell creu que vol expressar, 
que seria divertit posar-lo en un compromís 
semblant. Ara, però, no crec que sigui possible 
perquè ja és massa gran. Amb tot, però, crec 
que potser valdria la pena repetir experiències 
com un Quiriquibú revisat i repensat. Té 
prou material per a intentar-ho. A part, en 
Brossa té l’obsessió de l’Ignasi Iglésias, que 
jo conec poc i malament, però que en mans 
d’algú que el conegui potser podria permetre 
un muntatge que resumís algunes de les 
seves idees. I, posats a pensar en muntatges, 
per què no una revisió d’Adrià Gual i la seva 
època? No tinc ni idea de la relació del món 
teatral d’avui amb en Salvat —ja sé que és un 
altre sublim rondinaire, també—, però em 
fa l’efecte que hi hauria d’haver algun intent 



àlbum joaquim carbó  ·  43 

d’aproximació per la bona feina que va fer en 
temps tan difícils. Recordo que aquesta obra 
em va emocionar de debò. I si bé ara tot ha 
canviat, amb els mitjans de què es disposen, 
una revisió del text i del muntatge crec que 
donaria molt de joc.

Com a reflexió final de tot aquest tema 
tan apassionant com és el teatre per als que 
l’estimem i el patim, et voldria comentar 
que la meva actitud davant la major part de 
representacions que tinc la sort de presenciar 
és d’incomoditat, sobretot si hi ha pocs 
espectadors, perquè després de passar per 
la taquilla, en sento com un intrús, com un 
autèntic privilegiat, i mai no m’ha agradat 
que em regalessin res. Una quinzena d’actors 
a l’escenari, uns músics acompanyant-los en 
directe, uns decorats molt cars i uns cervells 
que ho han escrit, ideat, muntat i presentat 
després d’hores i hores d’assaig, tot plegat per 
a mi i un o dos centenars de persones més a 
platea. Sé que ni que el teatre fos ple de gom 
a gom no pagaríem una petita part del cost de 
l’espectacle. I això em preocupa. Sé que les 
administracions tenen l’obligació de mantenir 
viva certa cultura, però tot i que no em 

voldria fer l’estret, davant tantes necessitats 
com hi ha al món de tota mena, em fa sentir 
incòmode ser beneficiari de tot això.  
El plantejament realista que presentes en 
aquestes Línies d’actuació em demostra que 
tots els que hi interveniu en sou conscients  
i que això us obliga a frenar o, més que a 
frenar, a canviar l’actitud inicial d’un projecte 
que semblava més propi del temps dels 
faraons. El mateix edifici ja hi feia pensar.

Que tinguis sort, que en tingueu, tu i 
els teus col·laboradors, que és com si me la 
desitgés a mi mateix perquè ara, més que 
mai, no em voldria perdre cap de les vostres 
aventures. 

T’agraeixo un cop més que hagis pensat 
en mi a l’hora de fer conèixer totes aquestes 
idees i em poso a la teva disposició per 
si et puc ser útil d’alguna manera o altra. 
Mentrestant, però, no puc deixar de vessar 
una llagrimeta pensant en el Romea que ara  
fa tant de goig, i que m’esvera pensar que  
pot anar a parar a mans d’una immobiliària. 

Ben amicalment, 

Joaquim Carbó

A casa seva, 
ente llibres
© Toni Vidal
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Benvolgut Joan,
Al llarg dels anys ens hem vist de tant en tant, 
sobretot al teatre i, en especial, al Lliure,  
de Gràcia. Em vaig incorporar al grup 
d’amics en el moment de saber que s’anava  
a fundar aquesta associació, abans i tot que 
es representés Camí de nit. La meva dona  
i jo pensem que serà una experiència 
irrepetible gràcies a la il·lusió i l’esforç 
d’aquella gent que Fabià Puigserver i Lluís 
Pasqual van electritzar amb un toc de la 
vareta màgica que compartien, feta de 
sensibilitat i treball. En Fabià, en una ocasió, 
ens va dir que més que protectors érem 
protegits. I tenia raó. 

En una ocasió vaig publicar una carta a 
Destino en què deia que una expressió teva era 
una boutade, i la teva resposta a Tele/Exprés 
va fer diana: en una de les teves rumbes em 
vas fer sortir menjant donuts abans d’entrar 
a la Caixa, cosa que va frenar les ganes de 
brega en una època que començava a publicar 
narracions i, fins i tot, alguna novel·la,  
i intentava dissimular la meva condició 
d’oficinista. Si llavors em vas fer pujar 
els colors a la cara, ara em diverteix molt 
recordar-ho… Més endavant et vaig demanar 
que participessis, parlant de teatre, és clar, 
en unes sessions gairebé clandestines que 
organitzava el personal d’aquella entitat…  
I quan ja em dedicava amb més intensitat  
als llibres per a infants, en una ocasió vaig 
anar al col·legi del carrer de Muntaner  

—Nausica, es deia, potser?— i vaig parlar  
amb el teu fill i els seus companys de classe. 

Joan de Sagarra
6 DE FEBRER DE 2005

Hem estat molts anys en contacte gràcies 
als teus articles al Ciero, i durant molt de 
temps, a El País. Ara ja fa una temporada que 
et retrobo cada diumenge a La Vanguardia. 
Per una qüestió de facilitat, primer miro la 
pàgina de Krahn i després la teva terrassa. 
Aquest estiu m’has donat notícia de la gent 
de l’hotel Saurat d’Espot. Hi vaig passar la 
segona quinzena de setembre de 1957, quan 
la temporada era tan baixa que més d’un 
vespre compartíem taula amb la família dels 
amos. M’agrada saber que encara viuen, tot i 
que deuen ser força grans. La meva dona no 
hi ha volgut tornar més per no trencar la idea 
idíl·lica que en guarda, de fa quaranta-vuit 
anys.

Després d’aquesta evocació una mica 
patètica —sovint ho és mirar enrere—, 
arribo allà on volia anar a parar: les teves 
crítiques de teatre. Sempre les esperàvem per 
celebrar-ho si coincidíem, i per empipar-nos 
amb nosaltres mateixos o amb tu si vèiem que 
tenies raó o si pensàvem que no eres prou just. 
Ja fa temps que les trobem a faltar.

Per aquest motiu, avui, quan encapçales 
el teu article amb un comentari sobre Les 
tres germanes, l’hem llegit encara amb més 
avidesa. I no ens ha costat gens estar-hi 
d’acord. Des del començament ens va 
sorprendre i admirar Nora Navas, que no 
coneixíem de res, i ens vam refermar en 
la idea que Ramon Madaula és un actor de 
primera. I vam lamentar, com tu, que aquell 
local sigui tan poc apte per al teatre de text, 
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en especial si no és cridaner, sorollós ni té 
molt de moviment. En aquesta ocasió, em 
penso que s’han equivocat perquè el Txèkhov 
hauria anat millor a la sala petita,  
i el Ròmul, de Dürrenmatt, no hauria perdut 
excessivament a la gran: ens ha impres-
sionat Francesc Orella… Tot i que ho lamento 
perquè, encara que la tècnica ha avançat 
molt i ara la cosa és gairebé perfecta —Els 
Joglars se n’aprofiten en tots els muntatges—, 
penso que no tindran cap més remei que 
actuar amb micròfon incorporat —quina 
llàstima!— o bé reservar l’espai als musicals 
o al ballet. 

I a la sortida, què? Ja vam coincidir una 
nit a la Gran Via a la caça d’un taxi. Per sort el 
metro ha allargat l’horari i la meva dona i jo 
encara ens en servim, tot i que aviat les cames 
potser no ens ho permetran. I no parlem del 
Lliure! A Montjuïc la cosa encara és més difícil. 

Ah! Per acabar d’atabalar-te, he de dir-te 
que algun dilluns al matí he passat per la font 
de la Caputxeta i el llop per si podia arreplegar 
algun dels llibres que hi deixes, però no he 
tingut sort… Un altre dia!

Ben cordialment, 

Joaquim Carbó

Festa del cinquè aniversari de 
l’Associació d'Espectadors del 
Teatre Lliure. A primera fila, entre 
altres, Joaquim Carbó, Miquel 
Martí i Pol, Carlota Soldevila i 
Lluís Holmar. A tercera, el tercer 
per l’esquerra, Joan de Segarra.
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Estimat Emili,
M’hauria fet molt il·lusió poder-te abraçar 
dijous, a Vic, quan els prohoms de la 
universitat es trauran el barret per reconèixer 
el teu talent de novel·lista i et faran l’honor 
d’investir-te doctor, però això no serà possible 
perquè estic acabant de passar una grip que 
m’ha tingut uns quants dies fora de circulació. 

Emili Teixidor
20 DE FEBRER DE 2012

Amb Jordi Arbonès (dret) i Emili Teixidor

Els de la Plana ja sabeu prou bé que a Vic hi fa 
un fred que pela, i a mi, ara mateix, em convé 
covar-la a la vora de l’estufa. Sóc una mica 
més vell que  tu i ja saps que no tenim cap més 
remei que cuidar-nos. 

La distinció t’arriba en un moment oportú. 
Vull dir, més aviat, que la universitat no deixa 



de ser oportunista perquè si no s’hagués 
produït l’impacte popular de la teva obra en 
general, i de Pa negre en particular, és molt 
probable que no hi haurien pensat. I em 
sembla formidable que en lloc de ser els savis 
els que descobrissin els valors de la teva obra 
i fessin el possible per projectar-la al públic, 
hagi estat l’impuls popular de lectors i mitjans 
de comunicació el que els ha fet obrir els ulls. 
Sigui com sigui, benvinguda la decisió! 

Com a membre d’una generació que porta 
tant de temps al peu del canó, he tingut ocasió 
de viure circumstàncies ben diverses. Per 
aquest motiu, no deixa de fer-me certa gràcia 
veure actituds crispades de gent força ben 
aposentada que ens vol fer creure que vivim 
en el pitjor dels mons. Llavors, recordo tants 
i tants anys d’escassesa, quan tot es produïa 
a les catacumbes, publicar un llibre en català 
era tot un èxit i una proesa que un autor 
entrés en una aula... El que em preocupa 
més d’aquest moment difícil és que podem 
retrocedir en coses tan importants com 
aquesta sanitat pública que tu també valores 
adequadament. 

És possible que, tal com deies l’altre dia 
a l’Ara, ens faci falta gent que s’ho jugui tot, 
encara que jo no ho veig tan clar. Penso que 
si hem sobreviscut al llarg dels segles ha estat 
perquè hem practicat la prudència, encara 
que això faci impossible la plenitud. Si les 
coses es plantegessin sempre en els termes 
del “o tot, o res!”, temo que ja hauríem 
desaparegut del mapa. Això sí: em preocupa 

el doble llenguatge i les contradiccions 
constants en què cauen els que manen. Avui 
asseguren que aniran al notari a proclamar 
que no pactaran amb segons qui, i un parell 
d’anys després són tan amics... També penso 
que no podem caure en maximalismes 
impossibles de complir. Agafo el metro cada 
dia, miro les cares dels viatgers, escolto el 
que diuen i m’adono de la indiferència que 
la majoria sent per tantes coses que a mi em 
preocupen. Em sembla indispensable aixecar 
el nivell de vida i, sobretot, el cultural. Abocar 
el màxim de recursos a l’escola pública és 
imprescindible abans de poder formular 
segons quins plantejaments.

Prou, que desbarro! Et vull felicitar de tot 
cor tant per tu, com per la part que em toca. 
Considero que l’honor que et concediran  
a la Universitat de Vic ha de satisfer tants  
i tants companys del gremi que, com faig ara 
jo mateix, t’aplaudeixen perquè ens has fet 
quedar tan bé. 

Una abraçada ben cordial i tot l’afecte de

Joaquim Carbó
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Bon dia, Lluís!
Abans d’ahir vaig tenir el goig de ser a l’Ateneu 
i de veure com tu i l’Altaió repartíeu la paraula 
a tota aquella colla de testimonis vius de les 
activitats de la Fundació Miró al llarg dels 
anys. Et felicito per la iniciativa i, no cal dir, 
per la teva participació tan activa.

Si no vaig equivocat, sóc un dels socis més 
antics —dels cinquanta primers, em sembla— 
i en una ocasió la meva dona i jo vam rebre 
una distinció per aquest fet.

Val a dir que, ja que el meu cotxe només 
sap anar a Castellterçol, i encara si no plou!, 
les meves visites escassegen tant que gairebé 
són inexistents perquè em fa una mandra 
infinita pujar tan amunt amb els serveis 
públics, però rebo els butlletins, i m’alegro  
de la vida força activa que manté.

M’hauria agradat saludar-te al final de 
l’acte, però vaig ser dels primers a anar-me’n 
un cop es va acabar perquè havia de ser  
a casa i no volia fer tard.

Una abraçada,

Joaquim Carbó

Lluís Utrilla
19 DE FEBRER DE 2016

Ahir, quan vaig obrir el correu, vaig trobar 
la teva extensa carta, tan cordial i enteni-
mentada, que es podria considerar com una 
lliçó de literatura, amb uns comentaris molt 
assenyats i afectuosos sobre algun dels meus 
libres. I no te la vaig contestar de seguida 
perquè anava de bòlit i pensava que mereixia 
una resposta llarga i adequada. Som-hi! 

És molt possible que tinguis raó quan 
trobes a faltar alguna cosa a L’home que es 
va aturar davant de casa. Te n’explicaré la 
història. La primera versió, que es deia de la 
mateixa manera, va sortir en el número 100 de 
Cavall Fort: un conte limitat a les tres pàgines 
de reglament. Al cap d’uns anys, la revista el va 
tornar a publicar, ara, però, a les “Pàgines en 
blanc i negre”, i en forma de còmic: set pàgines 
dibuixades per Jordi Badesa sobre un guió 
meu. Durant vint-i-cinc anys vaig covar la idea 
que aquell conte tan curt es podia convertir 
en una novel·la, però sempre ho deixava per a 
més endavant fins que un dia m’hi vaig posar 
després d’aplegar molta documentació. Em 
va servir una visita a la llibreria Etzètera, 
del Poble Nou, especialitzada en llibres de 
pellroges i, també, és clar, el record de tantes 
pel·lícules de l’Oest que havia vist durant 
la meva infantesa i adolescència. L’única 
pretensió era reflectir la vida d’aquell noiet 
i fer-lo evolucionar a partir del moment 
que entra en contacte amb un cowboy tan 
responsable que fuig d’una història trista...  
No hi ha una èpica, ni una aventura d’impacte, 
sinó una mena de quadre de costums, tot  

Jordi Viladoms
30 DE NOVEMBRE DE 2006

Festa dels 25 anys de la Fundació Miró, dedicada als primers 50 socis
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i que em penso que d’aventures senzilles sí que 
n’hi ha. I encara vaig haver de frenar perquè 
tenia molt més material. Per això, i potser no 
ho saps, vaig escriure una segona novel·la que 
es diu El noi que va fer anar el ranxo endavant, 
en què en Leo, que encara no ha madurat 
prou, s’ha d’espavilar pel seu compte ja que 
l’amic se n’ha anat a córrer món cap a Nova 
York, des d’on li escriurà una llarga carta per 
explicar-li la ciutat... Si qualsevol dels dos 
llibres hagués tingut una acceptació raonable, 
encara hi hauria hagut una tercera part en què 
els dos amics coincidien a la guerra de Cuba, 
aquell episodi que va provocar l’enfonsament 
del vaixell Maine que va facilitar que l’illa 
passés de colònia espanyola a ser dominada 
pels nord-americans i, encara, convertir-los 
en voluntaris i enviar-los al vell continent a 
participar en la Guerra Europea... Escamnat, 
però, per la decadència de la sèrie de les  
cases —bona part de la primera edició de  
La casa sobre les mines s’ha saldat poc després 
de publicada perquè no es venia gens—,  
ho vaig deixar córrer. Per un cantó, les sèries 
tenen l’avantatge que no t’has de trencar el 

cap ja que repeteixes els mateixos personatges 
i només n’has d’inventar algun de secundari, 
amb l’inconvenient, però, de cara a la 
satisfacció personal, que no pots investigar,  
ja que has de ser fidel al seu tarannà,  
de manera que et limiten i no permeten 
alegries ni sorpreses.

Tu llegeixes aquests llibres des de la 
perspectiva d’un lector madur i experimentat, 
però has de pensar que estan destinats a 
lectors que es troben a la frontera del lector 
infantil amb el juvenil...

Estic d’acord amb tu, també, que el còmic 
de La casa sota el mar representa un dels 
millors moments d’en Madorell. Es trobava 
en plena maduresa i no regatejava esforços, 
documentació ni dibuixos. Hi ha alguns fons 
marins esplèndids! Amb el temps va envellir, 
com tothom, i la diversitat de feines i les 
ganes de guanyar-se la vida només dibuixant 
van limitar les seves aspiracions i la riquesa  
de cada vinyeta.

Pel que fa a les repeticions que has trobat 
a les 111 respostes, penso que eren inevitables. 
Van ser el resultat de condensar l’experiència 
d’anys i panys de voltar d’aula en aula,  
a la caça de l’atenció de nens i nenes, un fet 
que costava molts esforços. I el meu taló 
d’Aquil·les, que sempre ha estat la gola, en  
va pagar les conseqüències. Ara tinc una 
rinofaringitis crònica que no em permet 
parlar gaire estona seguida amb un grup  
de gent, de vegades amb una sola persona,  
si he d’intentar de convèncer-la... Puc fer 
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Coberta de 
L’home que  
es va aturar 
davant de casa
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vida normal, vigilant de no beure res fred 
ni massa calent, però he hagut d’abandonar 
el contacte amb el lector. Això ha fet que la 
venda dels meus llibres és reduís conside-
rablement, ja que, avui, l’autor, a més de 
pensar-los, escriure’ls i lluitar per publicar-los, 
ha d’ajudar l’editor a vendre’ls encara que 
sigui fent el pallasso... 

Incloc al final d’aquest correu l’article que 
vaig publicar a l’Avui sobre el llibre de l’Albert 
Jané que em comentes. A mi em va interessar 
molt, tot i que comprenc que a algú que no 
sigui de l’ofici i, sobretot, que no conegui el 
personatge, se li han d’escapar moltes de les 
ironies que el caracteritzen. 

Si em dius que algun cop passes per Cavall 
Fort, deixaré a la Rosamaria algun llibrot 
per a tu. I si no, m’hauries de facilitar la 
teva adreça i ja te l’enviaré. Penso en aquest 
de què et parlava, El noi que va fer anar el 
ranxo endavant. I, si no l’has llegit, Interfase 
amb mosca, que em fa l’efecte que és el més 
aconseguit dels que he escrit per a joves,  
i que també pot interessar els ganàpies. 
Aquest, concretament, va passar sense pena 
ni glòria per un parell de premis literàries 
ben dotats econòmicament i, en canvi, l’any 
següent, va merèixer el premi de la crítica, 
purament honorífic. Noi, tan bé que va, de 
vegades, una injecció de diners!

Em penso, Jordi, que ens haurem de 
controlar. Ja està bé que ens esbravem de 
tant en tant, però no hem d’oblidar que hem 
vingut a aquest món a treballar. Aquests dies 

no paro. Mira, avui mateix, a primera hora, 
bé, cap a les deu, he passat una bona estona 
en un centre de recuperació perquè tinc 
l’esquena avariada; després, he anat a visitar 
un cosí germà que està molt tronat per culpa 
d’una hemiplegia que li ha deixat mig cos 
impossibilitat; a les quatre de la tarda, a la 
vella Universitat, he escoltat el diàleg entre 
una crítica francesa i Maria Antònia Oliver; 
després he anat a l’Institut d’Estudis Catalans, 
on el marit de Maria Rius presentava una 
revista que va fer la seva família —els 
descendents del senyor Bastardas, el primer 
alcalde democràtic— en pla casolà —set 
exemplars, només—, fets a mà, durant els 
anys cinquanta... I, tot seguit, a la Central 
del Raval, he escoltat els poemes de Miquel 
Desclot, recitats per l’autor, i il·lustrats per 
Jordi Sarrate, un pintor de Centelles. Demà 
he de tornar a recuperació i cap al tard, he 
de participar en una taula rodona al voltant 
de l’obra de Maria Rius... I ahir vaig tenir 
reunió del jurat de poesia del Centre Moral de 
Gràcia... Abans d’ahir, a en Sebastià Sorribes  
i a mi ens van dedicar una sessió a l’Abacus: 
no cal dir que no hi vaig faltar, i, tot seguit, 
vaig saltar a la llibreria Proa a la presentació 
d’un llibre del poeta Josep Ramon Bach... 

I, encara, dilluns...
Sort dels ponts de la setmana que ve!
I no t’atabalo més.
Una abraçada ben amical,

Joaquim Carbó
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Estimada Olga,
En un dels teus correus em parlaves d’El 
balcón de los suicidas. Voltant pel centre, he 
entrar inútilment en un parell de llibreries. 
M’ho pensava, perquè a la majoria només 
tenien piles de best-sellers i un fotimer de 
llibres de dragons, ratpenats, follets, bruixots 
i futbolistes. Per sort, al barri n’hi ha una 
de petita, amb poca capacitat de magatzem, 
però amb un ordinador que saben fer anar a 
la perfecció, de manera que un parell de dies 
després d’encarregar-lo, vaig rebre un correu 

—perquè són tan competents que t’avisen així 
que el tenen— en què em feien saber que ja hi 
podia passar a recollir-lo. 

Tal dit, tal fet! I ja em tens que l’acabo de 
llegir d’una tirada. Què t’he de dir? Que està 
molt ben escrit? Que cada capítol exhala 
poesia malgrat el tema, tan dramàtic? No, 

Olga Xirinacs
22 DE GENER DE 2008

perquè tot això ja ho saps prou. Admiro el 
teu castellà, que no es veu gens forçat, però 
que m’entraria molt millor si no sabés que 
l’has escrit tu, cosa que em fa lamentar a cada 
pas que el text no m’arribi en la llengua en 
què penses i en què et mous amb la màxima 
naturalitat. I, sobretot, m’irrita que no hi hagi 
cap més remei que fer aquest pas si volem ser 
més coneguts i respectats.

De tots els capítols, cada un amb la seva 
particularitat, m’ha sorprès i m’ha admirat 
el teu protagonisme en algun dels casos, ben 
natural, penso, atesa la proximitat de la 
teva talaia privilegiada sobre aquest balcó 
que m’enamora cada cop que tinc la sort 
de poder-me repenjar a la barana... I, en 
especial, el d’aquella que t’emportes a casa 
a prendre alguna cosa calenta. A més de 

Celebració dels setanta anys, 
al Teatre Lliure de Gràcia,  
el 21 d’octubre de 2002
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l’ajuda que li va salvar la vida, crec que vas 
ser molt valenta perquè t’exposaves molt. 
Recordo una novel·la francesa, però no el 
nom, d’una autora que em sembla que es 
deia una cosa com ara Christiane Rochefort... 
La protagonista salvava la vida d’un noi que 
estava a punt de matar-se i ell, per fer-li pagar 
el que havia fet, se li arrapava de tan mala 
manera que se li instal·lava a casa i li feia la 
vida impossible. Ja fa temps que, segurament 
pensant en aquesta història, tinc unes notes 
sobre un cas semblant. Podria ser que ara la 
cosa prengués forma estimulat per la teva 
narració.

En un pla només literari, jo també he salvat 
una vida... El jove narrador Francesc Miralles, 
quan escrivia el llibre juvenil Un haikú per  
a Alícia, havia decidit que la seva protagonista 
se suïcidava, no precisament al “teu” balcó, 
que consti, però fins i tot ja havia pensat on  
i com ho faria. Llavors va llegir una entrevista 
que m’havien fet en una revista i en què 
deia que els llibres per a joves no havien de 
silenciar ni amagar res, però que no s’hi valia 
fer que induïssin a la desesperació, a creure 
que la vida no val la pena de ser viscuda i 
que l’única sortida és el suïcidi. Això el va fer 
canviar d’opinió i la noia, en lloc de matar-se, 
es va exiliar per esborrar traumes i buscar 
una vida millor. 

I ja n’hi ha prou!
Et felicito pels “teus” suïcides.
Amb tot l’afecte,

Joaquim Carbó

Bon dia, Bel!
Em sap greu, i no és que “esquivi el bulto” 
però, malgrat l’edat —a punt de fer-ne 84—, 
estic molt atrafegat i, aquests dies previs a la 
fugida al poble a passar l’estiu, em costaria 
molt trobar un moment de tranquil·litat per 
parlar amb tu de Pedrolo. Penso, a més, que 
no et serviria de res. Després del material que 
et vaig proporcionar i, ara, del llibre de Xavier 
Ferré que acaba de sortir i que ja deus tenir, 
tan complet i exhaustiu, no sé què podria 
afegir. Pensa que tot plegat són records ja molt 
llunyans en el temps. Diumenge, precisament, 
farà vint-i-sis anys que va morir. De llavors 
ençà potser no he rellegit cap dels seus llibres. 
Tot em queda molt lluny i la memòria no és 
el que era. I pensa, també, que Pedrolo són 
els seus llibres i les seves lectures. Tenia una 
vida ordenada, metòdica i rutinària. No se li 
coneixen grans alegries, ni tiberis, ni viatges, 
ni celebracions, ni luxes, ni actes oficials, ni, 
amb prou feines, presentacions de llibres. 
Discret. Tota una vida dedicada a la producció 
de la seva obra. És la seva obra el que compta.

  Mira, un detall, només, de fa vint-i-sis 
anys. Em va trucar Maria Antònia Oliver, 
plorant, per fer-me saber que el nostre 
admirat amic havia mort. Corro cap al carrer 
de Calvet i a la porta del número 9 trobo 
un periodista que buscava informació. No 
ens van obrir perquè no hi eren. Corro cap 
a l’Hospital Clínic i no en trec l’aigua clar. 
Es veia d’una hora lluny que havien rebut 
instruccions perquè fossin discrets. I, tot 
seguit, volo cap al tanatori de Sancho de  
Ávila, on tampoc no m’aclareixen res. 

Bel Zaballa
21 DE JUNY DE 2016
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Intueixo que la família, segons ordres 
expresses de l’autor, no vol que ningú 
participi en la cerimònia de l’enterrament. 
Volia passar desapercebut  
i que cap de les autoritats, convergents o no, 
a les quals no devia res, traguessin pit en una 
cerimònia que els permetés sortir l’endemà 
als diaris en alguna fotografia. I la família 
va complir, no pas com va fer la de Salvador 
Espriu, que havia expressat en vida el mateix 
desig, i a qui el germà va desobeir  
i va permetre que tot el món oficial es 
retratés al costat del fèretre, instal·lat, crec 
recordar, a la Generalitat o l’Ajuntament. 

Llavors vaig coincidir amb Guillem-Jordi 
Graells i tots dos vam pensar, de sobte, que 
amb la nostra insistència posàvem en perill 

l’actitud d’una família que esquivava els 
honors i volia passar desapercebuda. I vam 
tocar el dos, no fos cas que en algun moment 
coincidíssim amb la vídua o la filla, les 
saludéssim, i la premsa, que estava a l’aguait 
i no les coneixia de res, se’ls abraonés per 
treure informació. 

Em sembla que no tinc cap més anècdota 
per a explicar fora del cas que molts llibreters 
de vell, del mercat de Sant Antoni o del carrer 
d’Aribau, quan veien que ell s’interessava per 
un llibre, intentaven apujar-ne el preu perquè 
intuïen que valia més la pena del que ells 
l’havien catalogat. 

Que tinguis sort! Llegeix bé els seus llibres 
i endavant!

Una abraçada,
 
Joaquim Carbó

Manuel de Pedrolo
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En la Setmana Negra  
de Barcelona, el 2011
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