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Antònia Vicens i el poder de les paraules

Antònia Vicens és una de les veus més rabiosament poderoses de 
la literatura catalana contemporània. Es defineix de mena rebel 

i ha fet d’aquesta rebel·lia un do per confegir mons a través de les pa-
raules. Són aquelles paraules que ja de nina l’encisaven i que  ha sabut 
combinar magistralment al llarg de la seva obra. Ara fa 50 anys es do-
nava a conèixer amb el premi més important de la literatura catalana, 
el premi Sant Jordi de novel·la amb 39º a l’ombra. A partir d’aquí ha 
sabut bastir una obra que abasta tots els gèneres, una obra prolífica que 
consta de dotze novel·les, la darrera de les quals, Ànima de gos (2015). 
També ha assajat la prosa, amb un llibre magnífic que és Vocabulari 
privat (1993), junt amb Josep M. Llompart, un dels seus mentors, de qui 
enguany commemorem el centenari del seu naixement. La narrativa 
breu de Vicens consta de dos títols únics, Banc de fusta (1968) i Primera 
comunió (1980), contes que foren aplegats i ampliats en el recull Tots els 
contes (2005), imprescindible per entendre la trajectòria de l’autora i, 
a la vegada, la clau per comprendre la seva etapa més recent: el conreu 
de la poesia. La poesia és el gènere triat per Vicens en aquesta etapa 
de maduresa de la vida. Irromp el 2009 amb un llibre radicalment ex-
cel·lent, Lovely, al qual seguiran Sota el paraigua el crit (2013), Fred als 
ulls (2015) i el darrer, Tots els cavalls (2017). En tots ells, Vicenç assoleix 
un grau d’essencialització del llenguatge que, de fet, ha estat sempre 
una de les seves característiques, també en la prosa, però que el gènere 
poètic contribueix a fer més radicalment magistral. La poesia de Vi-
cens destil·la els conceptes i modela la paraula justa, ni una més, ni una 
menys. La llengua rica de què ha fet gala durant tota la seva trajectòria 
literària, l’assaborim cada vegada més amb agraïment.
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Vicens ha fet de la seva rebel·lia el motor per ser lliure quan crea mons, 
ambients, personatges. És l’ull que escodrinya en l’interior de l’ésser 
humà fins a torbar-ne, si cal, les misèries. La seva obra narrativa no deixa 
de ser un mural clarivident de la Mallorca que li ha tocat de viure, però 
no aquella que apareix a les postals, sinó la que de veritat configura el 
que el turisme i tota la transformació que duu aparellada  ha aportat a 
aquesta illa esplèndida i abans calmosa i plàcida.

Una característica a destacar també d’Antònia Vicens és la seva gene-
rositat a l’hora d’exercir el compromís amb la seva cultura,  la seva so-
cietat i amb els escriptors del món. Defensora aferrissada de la llibertat 
d’expressió i de creació, ha lluitat per fer arribar la veu dels escriptors 
silenciats i ha estat motor d’iniciatives també a nivell internacional.

Ha renunciat a afalacs i a reconeixements per exercir la pròpia autoritat, 
ha restat allunyada sovint del brogit que distreu la creació. Ella va néi-
xer creadora i aquesta és la seva missió. Amb tot, no li ha valgut de res, 
perquè ha estat reconeguda sobretot pels propis, que de vegades són els 
qui costen més de tenir a prop. 

El PEN Català ha volgut aprofitar aquests 50 anys de vida literària plena 
per felicitar qui fou Vicepresidenta de l’entitat, qui va crear el premi 
internacional Veu Lliure per a un escriptor perseguit per les seves pa-
raules i per felicitar-nos per la immensa contribució d’Antònia Vicens al 
patrimoni literari català.

Carme Arenas
Presidenta
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Antònia Vicens Picornell (Santanyí, 1942) és la Gran Dama de les Lletres 
Catalanes. S’ha guanyat aquest títol amb una sòlida trajectòria que va 
començar fa exactament cinquanta anys. També s’ha guanyat aquest 
títol amb la seva implicació plena a favor dels drets humans, implicació 
que també fa cinquanta anys que dura. I res no indica que aquest treball 
acabi aviat. 

Els seus inicis varen arribar com un esclat fulminant, inicis que s’han 
perfilat en el temps i han deixat un rastre, talment un astre que va es-
clatar fa cinc dècades i que encara continua brillant, deixant estela. Ja 
des del seu gran triomf inicial, amb l’obtenció del Premi Sant Jordi de 
Novel·la per a 39º a l’ombra, i fins ara, s’ha vist més que clar que un dels 
guardons més importants de les lletres catalanes era el punt de par-
tida d’una extraordinària aventura humana i literària. Una efemèride 
d’aquestes característiques no podia ser menystinguda. Per aquest mo-
tiu, els homenatges i els reconeixements s’han produït arreu dels Països 
Catalans durant els darrers mesos: la intenció era retre merescut tribut 
a una gran autora. Aquest llibre s’afegeix a tal feliç corrua per celebrar 
una figura fonamental en tots els àmbits: una narradora, una poeta i 
una defensora dels drets fonamentals. 

50
/3

9

Antònia Vicens al seu carrer de Santanyí.
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Antònia Vicens va obrir un camí per als escriptors que vindrien im-
mediatament després (Guillem Frontera, Biel Mesquida, Antoni Vidal 
Ferrando, Maria Antònia Oliver…) però també per als que arribarien 
amb el temps (Sebastià Perelló, Gabriel de la S.T. Sampol, Mireia Vi-
dal-Conte, Lucia Pietrelli o Sebastià Portell, entre altres). Per tant es pot 
copsar, ara que disposem de l’abast panoràmic suficient, que Antònia 
Vicens és una baula humana i creativa, un element de connexió entre 
el passat (que en l’adob dels mots ve a donar nous sentits a les obres i 
vides de Bernat Vidal i Tomàs, Blai Bonet o Josep Maria Llompart, per 
exemple) i el futur, que es desplega amb tota la seva incògnita, força i 
misteri. El seu és, doncs, una proesa de mestratge adquirit i de conti-
nuació. I que això hagi acabat produint-se, sobretot sabent que Antònia 
Vicens va viure, patir i presenciar autèntiques inhumanitats durant la 
dictadura franquista, té molt mèrit, perquè cap horror, ni cap injustícia, 
no han pogut contra ella.

El volum que tens entre les mans és una lectura, 50 anys després, 
d’un dels llibres més emblemàtics d’Antònia Vicens, 39º a l’ombra, però 
també és un repàs per la seva biobibliografia completa. Així es recullen 
algunes de les opinions i perspectives de diferents persones de l’àmbit 
de les lletres, des de crítics fins a editors, perquè s’arrepleguin alguns 
dels fonaments de l’obra de la il·lustre santanyinera.

Si fa 50 anys Antònia Vicens va aconseguir el Premi Sant Jordi amb 
39º a l’ombra, i per això avui ho celebrem amb eufòria encomanadissa, 
en aquests darrers anys Antònia Vicens ha seguit recollint bons fruits. 
Gairebé com un carnaval d’actes de justícia poètica, Antònia Vicens 
ha aconseguit ser distingida amb el Premi Nacional de Cultura de la  
Generalitat de Catalunya, la Medalla d’Or de l’Ajuntament de Santanyí, 
la Medalla d’Or de l’Ajuntament de Palma i el Premi Josep Maria Llom-
part dels Premis 31 de Desembre de l’Obra Cultural Balear. 

La conclusió és una, i clara: Antònia Vicens és una de les eminències 
elementals de la literatura catalana, com ha quedat més que demostrat 
gràcies a la seva obra completa, i com aquesta ha calat fondo entre els 
lectors amb qualitat i responsabilitat. Aquest llibre, per tant, un llibre 
orquestrat des de la complicitat del PEN Català, és un itinerari, una 
relectura del seu llibre fundacional, un convit al descobriment de l’uni-
vers tan personal de l’autora i un homenatge imprescindible a la Gran 
Dama de les Lletres Catalanes, un homenatge que de ben segur no serà 
el darrer.

El carrer des Rafalet, «un carrer que es bifurca com una i grega  
i desemboca a la platja de cala Santanyí i al caló de ses Roques»   
(Antònia Vicens. Massa deutes amb les flors de Sebastià Portell).

Coberta de la primera edició  
de 39º a l’ombra a Editorial Selecta, 1968.
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A Sentiment 
poètic 
arravatat

Només fa falta llegir unes quantes pàgines escrites per Antònia Vicens 
per sentir el seu estil característic, el d’una escriptura molt plàstica, do-
tada d’un desmesurat lirisme tràgic. A través dels seus recursos literaris 
i estilístics, assistim al combat de la bellesa per lluitar contra la destruc-
ció. I és que en Antònia Vicens la bellesa ofereix, encara que sigui mínim, 
un consol per als desgraciats que passegen per les pàgines de la novel·la 
talment ànimes que no tenen ni punyetera idea d’on caure mortes. 

El resultat és un seguit d’estratègies discursives sofisticades que de-
semboquen en un sentiment poètic arravatat, en metàfores al·lucinades, 
en descripcions exaltades del paisatge i en visions vívides amarades de 
colors, potser a través de la influència de les lectures místiques que An-
tònia Vicens va encarar durant la seva adolescència i primera maduresa. 
No és estrany, tampoc, que aquesta tremebunda densitat significativa 
hagi desembocat en una poesia igual d’intensa: qui sap si aquest era 
el destí natural d’una escriptura metafísica que encaixa molt bé en el 
guaret del poema. De 39º a l’ombra a Tots els cavalls  i el conte “Rates” a 
Cremen cels sorgeix un fil conductor, o molts, però un és indubtable: el 
gegantí nervi del llenguatge poètic. 

En aquest sentit, s’explica molt bé de quina manera la trajectòria 
global d’Antònia Vicens va de la prosa a la poesia, quan el camí invers 
sol ser el més habitual, però no l’únic. I sol ser el més habitual perquè, 
almenys fins ara, s’entenia que primer s’havia d’escriure poesia i des-

Retrat del pare, Joan Vicens  
(dibuix d’Antònia Vicens).

Els referents religiosos es 
converteixen en material novel·lable 
en Antònia Vicens. Tot i abandonar 
la fe, no renuncia a aquest bagatge 
cultural i sentimental. Un exemple 
seria el fet que apareguin àngels en la 
seva narrativa (en els darrers contes 
o en Lluny del tren, on la protagonista 
en veu). O també els motius 
religiosos en els seus versos, com en 
«d’Oradura», de Sota el paraigua el crit:

L’estimaves amb deliris  
de coloma blanca. 
Hauries clavat les teves ales a la seva 
creu per compartir
amb Ell
amor i follia

però sense gens de pietat
et va llençar
a les tempestes del cel.
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prés contes, perquè aquests gèneres de la distància curta es percebien 
com l’escola d’aprenentatge, l’escola d’energia, per accedir al gènere 

“major”: la novel·la. 
Però, precisament i aquesta és la seva gràcia, la seva força, Antònia 

Vicens aconsegueix tot just el contrari: primer dedicar-se en cos i ànima 
a l’escriptura de contes i d’una novel·la cabdal com 39º a l’ombra, així 
com les que vindran després, per més endavant, a partir dels 70 anys, 
deixar-se emportar per una escriptura de versos sense parangó. Ella 
diu que això és així perquè els poemes li han caigut a sobre, com la vida 
que li queia a trossos en un moment dramàtic. Possiblement perquè 
no li va quedar cap altre remei, com ella mateixa també ho ha explicat 
en més d’una ocasió però sempre amb el mateix vigor. Possiblement 
perquè aquesta era la consecució evident de les inherències de la seva 
escriptura. 

La poesia en Antònia Vicens, tant la que està escrita en prosa com la 
que està escrita en vers estricte en els darrers volums de la seva produc-
ció més recent, sembla una mena de bàlsam estricte, un bàlsam contra 
la degradació immediata de l’entorn i de les ànimes que l’habiten. Tan-
mateix, la condició de bàlsam guaridor no està exempta d’una brutalitat 
sense límits. Per això les seves imatges i els seus versos finals, i la seva 
escriptura en el fons, ens colpeixen tant. Antònia Vicens escriu de forma 
inclement, sí, però ho fa com ho feia William Faulkner, que deia que el 
novel·lista, quan escriu, no ha de tenir ni sentir cap mena de pietat, ni 
davant dels materials que tracta ni davant dels altres que l’envolten, ja 
que des de l’escriptura s’ha de bastir una obra sòlida i portentosa, una 
obra que no tingui misericòrdia. Com si Antònia Vicens hagués seguit 
el mestratge del tità sureny, construeix una mirada lúcida que permet 
una descripció vivíssima i primordial del que significa viure, tant viure 
en aquells temps caòtics, terribles i apassionants, com viure en el nostre 

La figura materna apareixerà en els reculls Lovely 
i Sota el paraigua el crit. En la poesia citada abans 
també veiem reflectit el que sent la mare davant la 
llibreria de la filla:

A la mare,
que no havia mai obert un llibre,
també l’amarava d’emoció.

Llibres a una casa de pobres!

Religiosament es cuidava que la pols
no es fiqués per les escletxes i envaís el paper.
Que els polls dels llibres
no espipellessin les lletres.

Molts d’anys després, el pare, ja desaparegut, serà una figura-clau 
del poemari Lovely (2009). En la poesia «La meva primera llibreria» 
diu:

[...] el pare calcigava estufera
quan hi passava per davant,
feliç d’haver pogut comprar
la mar a la seva filla

L’escriptura tardana de poesia per part d’Antònia Vicens alhora 
sorprèn i no sorprèn. No sorprèn per poesia, perquè la prosa 
vicensiana pot ser moltes vegades qualificada de poètica; sorprèn 
per tardana, perquè és més habitual passar del vers a la prosa 
narrativa. Però, és clar, Antònia Vicens no és mai habitual; és capaç 
de donar al lector el que espera i també el que no espera. Aquesta  
és la clau del seu geni creatiu.]

Antònia Vicens als 9 anys, acompanyada de dues cosines.
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món. Ara bé, tampoc no ens ofereix lliçons fàcils ni tampoc autoajuda: 
l’escriptura d’Antònia Vicens es deixa la pell en el que fa perquè sap que 
dins cada martiri hi ha un oferiment, i l’oferiment és el regal del Déu a 
la humanitat perquè aquesta es redimeixi. 

Des d’aquesta certesa, 39º a l’ombra és una novel·la escrita amb una 
intuïció i una destresa que a vegades semblen sobrehumanes, però 
també és un testimoni escrit des de la inclemència davant de situaci-
ons absolutament deplorables. A través dels personatges desesperats, 
contemplem de primera mà l’impacte traumàtic del boom turístic a les 
Illes Balears durant la dècada dels anys 60. Hi ha fonaments d’aquesta 
escriptura que cal que es destaquin de forma continuada: la meravellosa 
capacitat per descriure els somnis, més aviat malsons, dels personatges; 
un infaust sentit de l’humor negre més canalla; la fina precisió per des-
criure les interioritats psicològiques dels complexes personatges, tan 
humans en el fons; la densa condensació de capes i més capes de realitat 
modulades a partir de moltes trames narratològiques sàviament entre-
creuades; una llengua pròpia i agosarada; i, fins i tot, una àgil finesa que 
neda dins de la saviesa filosòfica. 

Seria injust, en aquest planisferi literat, no esmentar els noms de dos 
autors indiscutiblement bàsics per entendre el món literari d’Antònia 
Vicens. El primer nom és el de Salvador Galmés, que deixa una em-
premta ben marcada en l’arqueologia d’ossos de la nostra santanyinera 
major. De Galmés, Antònia Vicens recull el testimoni de la importància 
del paisatge rural, i fa servir els costums típics sense por de ser provin-
ciana, perquè no ho és en cap cas. Afegit a això: els paisatges sempre 
solen ser opressius o dolorosos. A més a més, els personatges de Galmés 
i de Vicens sempre estan sota l’impuls de passions i violències d’ordre 
primari, i aquest fet els mena directament a desenllaços fatals. Vicens hi 
afegeix, com no podia ser d’altra manera tot adaptant-se amb els canvis 
socials, la importància del nou i naixent paisatge urbà. I, finalment, un 
llenguatge viu, lluny de retoricismes, i sempre aferrat a les característi-
ques del català que es parla a les Illes Balears i sobretot als pobles. Això 
no vol dir que sigui una llengua costumista, sinó que és una llengua que 
no coneix l’artifici, es mostra natural. Una de les més altes capacitats 
d’Antònia Vicens és, precisament, de quina manera capta la llengua viva 
i la caça per sempre.

El segon només el de Víctor Català, pseudònim de Caterina Albert. 
D’Antònia Vicens també es podria dir el que Joan Maragall va dir de 
Caterina Albert, que està “ferida pel llamp del geni”, però segur que en 
la humilitat estricta i espartana de Vicens això seria massa agosarat. El 
que no es pot negar, però, és la germanor de les dues autores a favor 
de la rotunditat, l’energia, estils ferms, trames penetrants, personatges 
turmentats, escriptures esplèndides i fins i tot un cert tremendisme. I 
en aquest darrer aspecte, el del tremendisme, cal ressaltar que no es 
tracta de quelcom negatiu en cap cas, però tampoc no es pot negar que 
les obres d’Albert i de Vicens tendeixin a la brutalitat, una brutalitat 
certament tremenda. Potser aquesta és una de les justificacions que ens 
ajuden a entendre per què després de llegir-les no les podem oblidar mai.

Retrat d’Antònia Vicens (dibuix de Gallego).

L’impuls de passions 
i violències d’ordre 
primar
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Però sobretot, i potser es tracta del més important de tot plegat, el 
que s’ha de tenir en compte d’aquesta escriptura que en cap cas no 
dubta a l’hora d’experimentar és que ha estat duta a terme amb una 
absoluta llibertat. Perquè, ni quan ha escrit ni quan ha viscut, Antònia 
Vicens no ha fet concessions a res ni a ningú. S’ha deixat emportar per 
la seva força, per la seva necessitat, pel seu desig i per la seva voluntat. 
Ha escrit sobre el que ha volgut i com ha volgut. I sembla que fer una 
asseveració com aquesta en el segle xxi és una evidència com una cate-
dral, però ja hem vist de quina manera els poders fan tot el que poden 
per impedir l’exercici de les llibertats, i també hem pogut veure, lluny 
d’aquestes pàgines, de quina manera alguns escriptors han renunciat al 
risc per llençar-se a la comercialitat. Per tant, fer el que ha fet Antònia 
Vicens durant almenys 50 anys no és tan fàcil, encara que a vegades ho 
sembli. Que hagi exercit, a ple dret, per tant, les seves llibertats durant 
aquestes cinc dècades hauria de ser un poderós exemple per a les se-
güents generacions. 

L’obra d’Antònia Vicens està subjecta a un procés de perfeccionament 
continu, un procés que se centra en l’essencialitat: trobar l’expressió 
justa i anar podant la rama del seu arbre narratiu, sense misericòrdia 
però amb la sapiència secular dels exsecalladors. Astorats, 
comprovam que frases que ens podrien semblar perfectes,  
ho són realment després de la revisió.

Després de Banc de fusta, Vicens, a més de contes esparsos,  
inclourà tres narracions dins el mateix volum que Material de 
fulletó (1971) i publicarà un altre recull de contes, Primera comunió 
(1980). Els temes, els tipus de personatges i els elements temàtics 
i expressius recurrents provoquen en el lector la sensació que 
les narracions i les novel·les de Vicens mantenen un diàleg. En el 
cas d’aquesta autora es pot parlar amb tota propietat d’una obra 
unitària, on tot són peces del mateix projecte. Els contes són 
les peces petites de l’opus vicensià, petites en extensió però tan 
importants com les altres. Sense les narracions breus no entendríem 
del tot com funciona la maquinària sorprenent del món literari 
d’Antònia Vicens.

Coberta del mecanoscrit de Banc de fusta.

Pàgina del mecanoscrit amb 
esmenes a mà de Banc de fusta.



Pàgina de Banc 
de fusta amb 
esmenes manus-
crites per  
a l’edició de 
Tots els contes 
(Edicions del 
Salobre, 2005).



àlbum Antònia Vicens  ·  11 

La implicació d’Antònia Vicens en els moviments civils és absolutament 
inqüestionable, tant en paraules com en fets. No només perquè hagi 
exercit les seves llibertats a títol individual, i fins a les màximes conse-
qüències, i com dèiem abans, sinó perquè també ha tingut la voluntat 
d’esdevenir una defensora dels drets de diferents col·lectius, sobretot 
de la gent del món de les lletres. No és estrany, per tant, que Antònia 
Vicens hagi volgut formar part activa d’algunes associacions. Va ser Vi-
cepresidenta de l’Associació d’Escriptors en Llengua Catalana a les Illes 
Balears. Amb la sobtada i inesperada mort de Jaume Fuster, President 
aleshores, Antònia Vicens va esdevenir Presidenta en Funcions. També 
ha estat Vicepresidenta del PEN Català a les Illes Balears. Però res de tot 
això no té sentit si al darrere no hi ha una obra que exemplifica aquesta 
mateixa virtut. I les obres d’Antònia Vicens són sempre un exemple 
d’aquesta honestedat. 

Tant a 39º a l’ombra, com a la resta dels seus llibres posteriors, com 
podrem comprovar si l’analitzem amb atenció, Antònia Vicens es posa 
del costat dels febles, dels oprimits, dels desgraciats, dels depauperats, 
dels pobres d’esperit, dels que tenen, o millor dit pateixen, vides esqui-
fides i turbulentes. No ho fa amb una intenció de morbositat, tampoc 
de sàtira, ho fa com una mena de justícia, l’única justícia possible per 
a aquestes persones. Com a escriptora, Vicens els ofereix el refugi dels 
mots, un espai que actua d’altaveu perquè puguin expressar-se, i el més 
segur és que aquest sigui el seu únic moment de grandesa, perquè pu-
guin tenir el seu instant de glòria però també d’inevitable decadència. 
A partir d’aquesta salvaguarda, Vicens mostra el drama que s’estableix 
entre la voluntat i la impotència de les seves criatures: la voluntat de 
fugir de la seva terrible situació i la impotència de no aconseguir-ho. 
D’aquí la frustració, i la caiguda, termes no només bíblics sinó també 
incontestables, com es pot comprovar fins i tot avui en dia. De fet, la 
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Antònia Vicens a la porta  
de ca seva, a Santanyí.
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protagonista de Quilòmetres de tul per a un petit cadàver no troba altra 
sortida, havent vist que arriba la llibertat per totes bandes excepte a la 
seva vora, que caure en l’esquizofrènia.

Així, amb el gest de posar-se del costat dels més desatesos, Antònia 
Vicens demostra la seva bestial capacitat empàtica a favor de la reivin-
dicació de les classes baixes i minades, oprimides, perquè puguin apos-
tolar pels seus drets fonamentals. Antònia Vicens té el do d’entrar dins 
les psiques d’aquestes entitats humanes perquè té una gran sensibilitat 
creativa a partir de la seva veu de narradora de raça, però també perquè 
el que fa una narradora de raça és precisament crear mons a partir de 
la veritat i de la realitat. Tot per poder narrar-los, explicar-los, immor-
talitzar-los i incrustar-los en les memòries individual i col·lectiva. Què 
és Ungles perfectes, a més d’un devastador thriller, sinó una defensa a 
ultrança de dues dones que intenten refer la seva vida en una illa en-
fonsada fins al moll de l’os en la catàstrofe del món de la droga? Tant 39º 
a l’ombra com Ungles perfectes són sinistres, però veraces, radiografies 

Coberta de l’edició de Banc  
de fusta (Editorial Moll, 1968).
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Antònia Vicens a Cala d’Or (Santanyí), davant l’hotel Costa del 
Sur, on va fer feina.

Antònia Vicens a la platja de Cala d’Or.de l’illa de Mallorca i dels seus desastres més clavats a l’ànima. I si 39º 
a l’ombra va preveure el que seria el desenvolupament del món turístic, 
Ungles perfectes va preveure casos tan sonats com el de “La Tia Paca”, la 
màxima cap d’una estesa xarxa de narcotràfic.

Unit a això, a la capacitat de defensar els patidors més innobles, els 
mons d’Antònia Vicens estan tocats de mort per un masclisme lacerant 
que transforma les dones en objectes, simples cossos que serveixen per 
al plaer, per fer fills i perquè generin instruments de criança per a la 
vida domèstica. Tan trist com això. Perquè els mons d’Antònia Vicens 
s’amaren d’aquesta sàdica instrumentalització, i expliquen amb tot luxe 
d’incisions el que significa l’explotació d’éssers humans en les pitjors 
condicions possibles, però també l’explotació d’un territori i de tots 
els seus recursos. La dona explotada. Els treballadors explotats. Les 
treballadores explotades. El paisatge explotat. Els animals explotats… 
La llista seria llarga. Què és el protagonista de Terra seca sinó un polític 
que ha explotat i extorsionat fins a tal punt que els seus propis actes 
l’acaben explotant i extorsionant a ell mateix? Ull per ull i dent per dent. 
La macabra ironia del destí i els seus embats més terrorífics.

Aquesta salvatge explotació perpètua, multidireccional, una explota-
ció tan dràstica que a vegades sembla la protagonista absoluta de totes 
les seves obres si les definim amb atenció, genera situacions sòrdides, 
plenes de malentesos, en què la comunicació sembla, tanmateix, un 
miracle. Però són precisament aquestes situacions tan extremes les que 
articulen els punts forts de les trames, els punts d’impacte, els punts de 
gir i els sobirans desenllaços, mai moralitzants però sí exemplificants. 
Al cap i a la fi, alguns consideraran, després de llegir el que escriu, amb 

39º a l’ombra serà la primera novel·la d’un autor mallorquí a reflectir 
l’impacte del turisme. Obrirà un camí fecund, que seguiran, per 
exemple, obres com Els carnissers de Guillem Frontera o Cròniques  
d’un mig estiu de Maria Antònia Oliver.

Un altre tema, relacionat amb el del turisme, és el de la vinguda de 
treballadors del sud d’Espanya. Apareix ja en els contes de Banc de 
fusta. També serà pionera i el tema serà tractat en novel·les com Camí 
de coix de Jaume Santandreu o Corbs afamegats de Gabriel Tomàs.
 
També Vicens tornarà a fer aparèixer el món que va conèixer a Cala 
d’Or en novel·les posteriors. El turisme, l’explotació obrera, la dona que 
emprèn la vida que vol, la rebel·lió…, els trobam en Material de fulletó 
(1971), La festa de tots els morts (1974), La Santa (1980), Quilòmetres 
de tul per a un petit cadàver (1982), Gelat de maduixa (1984) o Ungles 
perfectes (2007). Com tot gran autor que torna a un mateix tema,  
no es repeteix: en fa variacions i ens diu coses noves. I, naturalment, 
ens oferirà aspectes nous en la seva narrativa, com la polifonia de 
Lluny del tren (2002) o el ca narrador d’Ànima de gos (2011).
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aquesta bàrbara contundència, que Antònia Vicens és una nihilista exa-
cerbada, per l’apocalipsi amb què solen acabar les seves obres. Però no 
és res més que una autora ultra-realista, algú que descriu l’existència 
amb prolixitat d’especificacions molt concretes. I això fa que Antònia 
Vicens sigui sempre moderna, contemporània, eterna. Mai està fora de 
lloc. Mai està fora de temps. Sembla com si les seves obres residissin 
en un espai i temps infinits, sempre actius, sempre presents, sempre 
al dia. M’atreviria a dir que això és per culpa de diferents raons: per la 
seva qualitat, per la seva capacitat d’observació, per la força de la seva 
actitud visionària.

L’objectiu de qui escriu un llibre com 39º a l’ombra, o La festa de tots 
els morts, no és només crear bellesa a partir de les paraules: és també 
un intent d’aconseguir un discurs que pugui calar fondo en el cor i el 
cervell dels lectors perquè aquests, després del ritus de passatge que és 
la lectura inflamable dels llibres d’Antònia Vicens, iniciïn una odissea 
personal que desemboqui en un món més just i igualitari. En aquest 
sentit, l’estètica d’Antònia Vicens es podria entendre com una estètica 
neorealista (Pier Paolo Pasolini) però no del tot, ja que entra en ple 
contacte amb la màgia (Italo Calvino): cruesa i fantasia, mig Álvaro Cun-
queiro i mig Carmen Laforet. En efecte, al final un híbrid genial de les 
dues primeres lectures facilitades per Bernat Vidal i Tomàs varen crear 
el seu efecte, i varen aconseguir un híbrid portentós.

Jurat del Premi Sant Jordi 1967: 
d’esquerra a dreta, Joan Fuster, 
Josep A. Baixeras, Joan Triadú, 
Josep M. Llompart i Ramon  
Folch i Camarasa (Arxiu  
Òmnium Cultural).

El Sant Jordi és el primer gran 
premi que guanya Antònia 
Vicens. Posteriorment rebrà 
el Ciutat de Palma (1981, per 
Quilòmetres de tul per un petit 
cadàver), el Ciutat de València 
(1984, per Gelat de maduixa), 
i per tota la seva trajectòria 
la Creu de Sant Jordi (1999), 
el Premi Nacional de Cultura 
(2016), la Medalla d’Or de 
Santanyí (2016), la Medalla 
d’Or de Palma (2016) i el 
Premi Josep Maria Llompart 
de l’Obra Cultural Balear 
(2016). 
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Antònia Vicens al lliurament del Sant Jordi.

Antònia Vicens amb altres guanyadors de la Nit de Santa Llúcia. D’esquerra a dreta: Jordi 
Bertran, Joaquim Ventalló, Mercè Boixareu, Emili Teixidor, Antònia Vicens, Terenci Moix, 
Salvador Ginesta i Josep Llobera.

Antònia Vicens amb els altres dos mallorquins 
guanyadors de la Nit de Santa Llúcia:  Jaume 
Vidal Alcover i Alexandre Ballester.

39º a l’ombra es va avançar al seu temps i va començar a tractar temes 
que ara mateix són més actuals que mai, com els que s’han anat expo-
sant fins ara, però també altres com, posem per cas, el maltractament 
animal i la necessitat de tenir cura del medi ambient, dues qüestions 
de màxima vigència i que no han estat gaire o gens respectades a les 
Illes Balears per culpa de la sobreexplotació turística massiva portada 
a terme sense seny ni mesura, sense intel·ligència ni sensibilitat, tal com 
ja ho retratava Antònia Vicens des del principi. Per això 39º a l’ombra és 
una novel·la farcida de detalls i de símbols que ens fan arribar a aques-
tes conclusions humanitàries, lluitadores contra la misèria mental del 
globus. Detallem un d’aquests detalls: el crui immens, però finíssim, que 
apareix a l’hotel El Galió, presagi de la seva caiguda, és un símbol de la 
fragilitat del sistema, una constatació premonitòria de com de mala-
ment s’ha construït, de com de malament les coses s’han gestionat a les 
Illes Balears per culpa del turisme, per culpa de l’anhel d’enriquir-se de 
forma ràpida sense reparar en les fatalitats que es poden desencadenar 
d’aquesta ànsia. Això demostra com tot penja d’un fil molt prim, com les 
vides d’aquests miserables que passen pels nostres ulls com ungles de 

Aquí tenim l’autora amb dos autors de Mallorca que pertanyen  
a grups literaris anteriors, Jaume Vidal de la Generació dels 50  
i Alexandre Ballester de la dels 60. La historiografia literària situa  
Vicens en la dels 70, on hi ha un bon nombre de narradors illencs, 
com Guillem Frontera, Gabriel Janer Manila, Maria Antònia Oliver  
o Miquel Bauçà, tots molt diferents.



16  ·  pen català

gallines: pols, som pols i pols serem. I amb paraules gairebé idèntiques 
Antònia Vicens s’expressa, davant de l’infortuni, davant de l’ensorra-
ment, davant de la constatació que poca gent s’ho pensa dues vegades 
abans d’acceptar les monedes de Judes.

Un altre dels moments més crus de 39º a l’ombra arriba de la mà 
d’una somera i del seu amo, secundaris insistents que fan acte de trista 
aparició com ombres xineses rere la pantalla projectada de la caverna 
platònica. Ja que, com si es tractés d’una faula moral lul·liana, assis-
tim a les aparicions comptades d’aquest personatge que es passeja amb 
una somera per mostrar-la als estrangers, que per agrair aquesta “de-
mostració” o aquest “teatret” donen quatre cèntims o algun beure per 
compensar. No és casual. Es tracta d’una metàfora molt ben bastida 
per Antònia Vicens, una metàfora que a través de la ficció ens permet 
assolir la veritat. La somera es pot entendre com un símbol de Mallorca. 
L’amo de la somera és el típic mallorquí d’aquella època, però també 
d’aquesta, que no dubtava, ni dubta, a l’hora d’explotar tristament una 
forma de vida aliena en benefici propi, encara que això impliqui un atac 
frontal contra la integritat d’aquesta forma de vida, un atac frontal, se-
gurament sense mala intenció en el fons, que rau entre el patetisme 
i la compassió. En efecte: entre el patetisme i la compassió. I és que 
l’escriptura d’Antònia Vicens es mou entre aquests contraris i extrems 

Lliurament  
del Premi  
Sant Jordi.

Antònia Vicens ha contat moltes 
vegades l’anècdota que Triadú va 
proclamar que havia guanyat el 
premi Antoni Vicens, perquè és 
pensava que era «un xicot, amb 
aquesta prosa tan vigorosa». Malgrat 
el prejudici, cal prendre-s’ho com un 
elogi: aquella xicota feia Literatura, 
no el que es considerava literatura 
de noies. Vicens sempre ha defensat 
que «la ploma no té sexe».
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per mostrar l’ampla complexitat de la vida, una complexitat de la vida 
que encara perdura avui en dia a través d’altres obres en què la llavor 
de 39º a l’ombra ha fruitat.

Tant si llegim, com si rellegim, 39º a l’ombra avui en dia, entendrem 
que es tracta d’una escriptura que no té res a perdre davant obres re-
cents que també indaguen en el món indòmit del turisme a les Illes 
Balears. No és cap bajanada considerar 39º a l’ombra la germana gran 
de llibres d’ara com L’estupor que us espera o Hotel Indira, ambdues de 
Melcior Comes, que es mou entre l’èpica, la lírica, la crítica costumista, 
l’humor negre i la quotidianitat. Quelcom molt similar passa si ens acos-
tem al Cicle d’Almandaia, la trilogia d’Antoni Vidal Ferrando formada 
per La lluna i els calàpets, La mà del jardiner i L’illa dels dòlmens, que 
descriu l’evolució d’un espai geogràfic concret, aquesta Almandaia que 
exemplifica la ciutat de l’autor, entre el mite i la realitat com la Macondo 
de García Márquez o la Yoknapatawpha de Faulkner. Gran literatura al 
servei de mons molt recognoscibles per als que viuen en un entorn com 
les Illes Balears, entre la depredació i l’esperança.

L’atac subtil, però inqüestionable, d’Antònia Vicens va dirigit contra 
l’explotació deplorable a la que estaven sotmesos uns treballadors en 
les pitjors condicions laborals possibles, però també contra el masclis-
me, l’analfabetisme, la repressió franquista, una societat massa tancada 
en els seus rígids costums i en el pes, i la por, d’uns estaments religiosos 
profundament estrictes perquè allunyen els éssers humans dels seus 
instints en un intent d’automatitzar-los sota motlles integristes i empo-
bridors. Sota aquest auspici, no és estrany que la societat que descriu 
Antònia Vicens estigui tan plena de complexes i de pobreses de dife-
rents formes. Perquè l’autora mostra de quina manera actua un món 
patriarcal que tracta les dones com a mers objectes, “coses” submises 
que serveixen sols per a donar una mica de plaer i, després, per criar 
les criatures i no escapar de les seves tasques casolanes. El món que 
descriu Antònia Vicens va existir, però lamentablement encara existeix 
en un grau o l’altre, i és un món de gran misèria moral i monetària, un 
món en què encara es fa valer la depredació dels més forts en una mena 
de lluita darwiniana per la supervivència, un món que per fer-se valer, 
i per obtenir beneficis, no dubta pas en cap moment per devastar el 
planeta i el medi ambient per assolir el guany que sigui. El missatge 
d’Antònia Vicens és més viu que mai. Tan sols fa falta estar una mica 
assabentats del que passa al món. Qui vulgui negar que moltes de les 
desgràcies que fan acte de presència dins 39º a l’ombra no existeixen 
o s’han pal·liat o bé està sota la influència de la ignorància o bé de la 
mala voluntat. 

50 anys després podem llegir, per tant, 39º a l’ombra amb la mateixa 
intensitat, o potser fins i tot amb una intensitat major, ja que contem-
plem de primera mà la seva vigència, el seu caràcter pioner i gairebé de 
profecia. De quina manera Antònia Vicens es va avançar al seu temps 
per aconseguir una obra de sobirana modernitat, ja que 50 anys enrere 
va saber copsar, a través d’una intuïció portentosa i d’un talent inqües-
tionable, els temes, les figures, els recursos i les veus que haurien de 
definir la novel·la del segle xx i del segle xxi.

Antònia Vicens en una exposició dels seus dibuixos.

Després de Banc de fusta, Vicens, a més de contes 
esparsos, inclourà tres narracions dins el mateix volum 
que Material de fulletó (1971) i publicarà un altre recull 
de contes, Primera comunió (1980). Els temes, els tipus 
de personatges i els elements temàtics i expressius 
recurrents provoquen en el lector la sensació que 
les narracions i les novel·les de Vicens mantenen un 
diàleg. En el cas d’aquesta autora es pot parlar amb 
tota propietat d’una obra unitària, on tot són peces 
del mateix projecte. Els contes són les peces petites de 
l’opus vicensià, petites en extensió però tan importants 
com les altres. Sense les narracions breus no entendríem 
del tot com funciona la maquinària sorprenent del món 
literari d’Antònia Vicens.

El missatge d’Antònia  
Vicens és més viu que mai.
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Ja el mateix títol de la novel·la és indicatiu: 39º a l’ombra. Es pot inter-
pretar des d’un sentit literal fins un sentit metafòric, i metafísic. Aques-
ta és la temperatura real a la que pot arribar un estiu incommovible a 
Mallorca, certament. Però també és una autèntica calorada que pot fer 
que Mallorca s’assembli molt a una ambaixada de l’infern a la terra. La 
temperatura i l’Hades, la climatologia i l’espant.

En aquest viarany que remet a l’imaginari popular, des de Dant fins 
a les rondalles mallorquines i els mites populars, 39º a l’ombra és un 
volum absolutament inclement i salvatge, perquè no amaga la crueltat 
del món en cap cas. Per exemplificar aquesta asseveració, sols fa fal-
ta comprovar que el volum està farcit de personatges miserables, de 
desgraciats, de mutilats físics i espirituals, com hem pogut comprovar 
fins ara i també en els fragments que ens ho testifiquen. En un dels 
moments més subtils, per exemple, s’esmenta que l’illa està plena d’ale-
manys esguerrats. Aquesta imatge, de cossos d’éssers humans invàlids, 
bastaria per entendre, d’una forma el·líptica però plena de saviesa, que 
aquests personatges varen viure de primera mà la Segona Guerra Mun-
dial. I no fa falta pensar molt per recordar que, en aquesta època, i si 
són alemanys, el més probable és que haguessin lluitat dins les tropes 
del bàndol de les Potències de l’Eix. 

Al costat d’aquestes criatures damnades, castigades, trobem els 
illencs massacrats que han patit les vicissituds d’un altre devastador 
conflicte armat: la Guerra Civil Espanyola, que també troba les seves 
víctimes en algunes de les figures que es passegen al voltant de la nar-
radora i protagonista. En més d’una ocasió, la novel·la de Vicens sembla 
una autèntica galeria de monstres, monstres que a vegades mostren 
les seves dolències físiques, però que en la majoria de casos porten la 
monstruositat a dins, que és pitjor encara.

L’escenari gairebé dantesc de 39º a l’ombra és evidentment un món de 
postguerres, un cau de devastació, un refugi de tarats, una terra eixorca 
que al final es desintegra en una mena de malson tal com molt bé sabia 

Antònia Vicens participant 
en l'homenatge a Liu 
Xiaobo, organitzat pel PEN 
Català i per Amnistia 
Internacional a Palma, amb 
motiu del Dia Mundial de 
la Poesia, el 20 de març de 
2012.



el poeta T.S.Eliot, i que un altre poeta com Bartomeu Fiol també sabria 
recollir en els anys futurs. Només cal recordar la importància de 39º a 
l’ombra per a Bartomeu Fiol, que va declarar que la novel·la d’Antònia 
Vicens fou “el toc de campana que, entre nosaltres, marca la sortida a 
l’escenari de la democràcia de la Generació dels setanta, aconseguint la 
narrativa desplaçar del primer lloc la poesia.” A vegades, sembla que els 
paisatges d’aquest llibre, sobretot en mans de Vicens, dialoguin direc-
tament amb els paisatges de Leo Perutz, que a través de la imaginació 
i el descarni va mostrar la seva Praga de després de la Segona Guerra 
Mundial. 

En aquest clima de misèria, sembla que la narradora i protagonista 
de 39º a l’ombra és incapaç de decidir accions concretes: es deixa em-
portar pel que marca el pas de l’ambient i l’opressió del que l’envolta. 
El seu és un temps d’espera cruel, un temps d’espera en què els altres 
decideixen per ella, i si passen coses aquestes no estan motivades per les 
seves accions sinó més aviat per les seves passivitats. Aquesta passivitat 
tràgica enganxa molt bé amb la passivitat dels personatges protagonis-
tes d’obres inclements com La ribera de les Sirtes de Julien Gracq, El 
desert dels tàrtars de Dino Buzzati, Perorata del apestado de Gesualdo 
Bufalino, Llibre del desassossec de Fernando Pessoa o Tot esperant Godot 
de Samuel Beckett. En aquest focus de lectura de desencant i de retard, 
39º a l’ombra encaixa perfectament amb la literatura feta a nivell euro-
peu però també mundial: és el testimoni d’una pausa, un desert.

La crítica a l’explotació turística, i al xoc que això va significar, és 
eminentment fonamental, però també ho és tenir en compte el caràcter 
de repetició obsessiva, d’spleen rabiós, de res a fer i perdre-ho tot en 
la indecisió. I sembla que sigui impossible escapar-ne. Antònia Vicens 
descriu un ambient que talla les ales i que mata les il·lusions d’una al·lota 
imaginativa i innocent i plena de força. Si a la primera pàgina del primer 
capítol comença veient els colors de la muntanya, aquests colors desa-
pareixen quan els vol compartir amb algú altre, que ja no va de colors 
ni de muntanyes ni de res. I en un segon l’encant mor prostrat a les mi-
rades que només s’entelen a la superfície. D’aquí traiem la imatge d’una 
Europa atrapada en la seva pròpia misèria, en la seva covardia i en la 
seva brutor: les seves deixalles i el seu mediocre punt de vista entotsolat. 
Això s’afegeix a una atmosfera típicament illenca, opressiva i castradora, 
que sembla que et digui que per molt que corris tanmateix arribaràs a 
caure perquè això és molt petit. Mallorca esdevé un lloc absurd, un ter-
ritori de frontera, una gàbia. Si no és l’infern, almenys s’assembla molt 
a un purgatori, espai de latència, el desert de Job quan aquest espera les 
respostes de Déu, que no arriben perquè Déu sempre calla.

Antònia Vicens no només va fer un retrat cru del context que l’envol-
tava, sinó que també va saber captar l’esperit del seu temps i posar-lo 
en sintonia amb altres creadors que, durant els mateixos anys, també 
escrivien. Poca broma: Antònia Vicens sembla una autèntica antena 
parabòlica, una autora dotada de gran saviesa i intuïció, algú que en el 
fons sabia per on transitava la literatura del moment i ho va captar tan 
bé que els seus llibres ens ho demostren.

Una atmosfera  
típicament illenca, 
opressiva i  
castradora.

Antònia Vicens amb Carme Arenas a Ciutadella la tardor de 2016



Com va dir Jorge Luis Borges, és molt di-fícil 
no aconseguir que William Shakes-peare faci 
acte de presència en qualsevol interpretació 
que fem d’un llibre, d’un autor o del fet 
literari més mínim, vingui d’on vingui, ja que 
la seva influència és sempre decisiva. Potser 
per aquest motiu és fàcil comprendre que el 
que aconse-gueix William Shakespeare amb 
les grans passions humanes és el que 
aconsegueix precisament Antònia Vicens amb 
els seus personatges, però també amb l’illa de 
Ma-llorca com a Gran Escenari, un immens 
teatre vitenc, un teatre ple de falsedats però 
també de desitjos. Així s’expressen alguns 
dels personatges narratius d’Antò-nia Vicens, 
des de 39º a l’ombra fins a Àni-ma de gos, la 
seva última novel·la fins ara.

També com William Shakespeare (i com 
Virginia Woolf, com Carson McCullers, com 
William Faulkner, com Ana Blandi-ana i 
tantes altres figures internacionals que s’han 
deixat l’ànima i les vísceres en el que 
escriuen) Antònia Vicens frag-menta el seu ser 
múltiple, inevitablement complex com 
complexa és la humanitat i cada cop més, i 
erigeix una sèrie de per-

sonatges dissemblants entre ells, 
perso-natges que sempre conserven, encara 
que sigui mínima, una diminuta part 
autoral. O no. En poques paraules: cada 
personatge té una mica d’ella. Com el que 
comentava Stephen King en les seves lli-çons 
magistrals sobre escriptura creativa respecte el 
“tant per cent potencial” de cada 
personatge: un tant per cent del 
personatge ve d’ell i de l’experiència di-recta, 
un tant per cent del personatge ve d’altra gent 
que ell coneix i del que li han contat, un tant 
per cent del personatge ve de la pura invenció i 
com aquesta s’aplica amb criteris que 
beneficiïn les diferents històries. Així, per 
exemple, el personat-ge de l’escriptor que 
apareix a la novel·la Misery del mateix 
Stephen King és un 60% ell mateix, un 20% 
persones que coneix i un 10% d’invenció. 
Dintre de la mateixa Misery, el personatge 
de la fervent lec-tora boja és un 10% ell 
mateix, un 20% persones que coneix i un 60% 
d’invenció. No amb aquestes mateixes 
proporcions però sí amb aquestes idees de 
fons, cada personatge d’Antònia Vicens està 
escrit amb aquesta efectiva fórmula per tal que 
després la mateixa autora pugui afirmar, 
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Antònia Vicens, vicepresidenta del PEN Català, amb John Ralston Saul, president del PEN 
Internacional, Carme Arenas, presidenta del PEN Català, i altres membre de la delegació 
internacional, reunits a Barcelona l'abril de 2010.
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encara que no faci falta que ho faci, que 
“Madame Bovary c’est moi” tal com va sen-
tenciar Gustave Flaubert. I és que l’escrip-
tura, en efecte, és una forma de vida. 

Un altre aspecte fonamental de l’escrip-
tura d’Antònia Vicens és aquest caràcter 
suprem de l’escriptura com a eix verte-
brador d’una existència. De fet, alguns 
dels personatges de 39º a l’ombra, i d’al-
tres llibres de Vicens, s’aferren a l’escrip-
tura com si això volgués dir enllomar-se 
a una porta de sortida directa cap a la 
llibertat, o almenys cap a una escapada 
cap endavant. També ella mateixa ho diu 
en les diferents entrevistes que se li han 
fet: per a ella l’escriptura va ser una xar-
xa de protecció, un instrument que la va 
ajudar a fugir de la misèria i de la medi-
ocritat que l’envoltaven, encara que sols 
fos un subterfugi. Alguns farien servir el 
verb “salvar-se”, sàviament, però Antònia 
Vicens va molt amb compte amb el pes de 
les paraules, ja que són poderoses, i per 
aquest motiu les mesura molt tant quan 
escriu com quan les diu. Però sí, l’escrip-
tura pot arribar a salvar les nostres vides: 
més d’un ho podria certificar amb sang, i 
això ho sap molt bé el PEN Català ja que 

una de les seves màximes tasques és de-
fensar els drets de les persones que es 
deixen la sang i la tinta en el que s’escriu.

En Antònia Vicens, per tant, es veu molt 
clarament el caràcter sagrat d’una pla-
gueta, d’un manat de fulls, d’un conjunt 
de pàgines on escriure la independència 
personal i col·lectiva. Comparteix aquest 
tret amb un altre escriptor illenc, Biel 
Mesquida, que en obres com L’adolescent 
de sal, censurada en el seu moment, i 
Excelsior o el temps escrit branda una ex-
trema força simbòlica de l’acte d’escriu-
re com l’acte suprem de llibertat, però 
també com el modest però infinit acte de 
definir una personalitat que s’allunya de 
l’ombra del terror i de la imposició. 

I perquè de fluxos vitals parla també An-
tònia Vicens, i perquè escriu amb sang i 
amb tinta les seves obres, és important 
entendre que l’escriptura, en efecte, és 
una forma de vida, però també una for-
ma de mort. Això vol dir: una forma de 
transcendència per anar més enllà dels 
mísers límits d’una realitat opressora. 
Cal recordar que el temps en què Antònia 
Vicens va escriure 39º a l’ombra, i tantes 

El PEN Català  
sempre ha  
denunciat des  
de qualsevol  
racó del planeta

Edició del Quart Premi Veu Lliure, concedit 
ex aequo a l'escriptora de Nagalàndia, 
Easterine Kiru, i a l'Assemblea de Docents de 
les Illes. A Lloseta el novembre de 2013

altres obres que arribarien després, era 
un temps de dictadura, un temps auto-
ritari en què totes les llibertats estaven 
condicionades en un règim feixista. I 
que els que escrivien en català entraven 
en un risc directe, un risc desafiant, un 
risc contra les instaurades estructures de 
poder que existien llavors, i són aquestes 
estructures perverses, encara vigents en 
alguns espais, les que el PEN Català 
sem-pre ha denunciat des de qualsevol 
racó del planeta.
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a demostrar el seu caràcter remarcable de bell nou, és que va aconseguir un 
dels premis més importants de les lletres catalanes, el Premi Sant Jordi, quan 
sols tenia vint-i-sis anys. I això que eren els seus inicis. A més a més, es tracta-
va de la primera novel·la que escrivia: 39º a l’ombra. No és només impressionant, 
avui en dia encara, que el més gran reconeixement que es fa a la prosa escrita 
en català arribés a les mans d’aquella joveneta de la perifèria de Mallorca, sinó 
que, sumat a això esmentat fins ara, aquesta joveneta en qüestió no tingués 
estudis universitaris ni contactes oficials de cap mena. 

Antònia Vicens al palau Dalmases pel lliurament del Premi San Jordi.

Un altre tema, relacionat 
amb el del turisme, és el de 
la vinguda de treballadors 
del sud d’Espanya. Apareix 
ja en els contes de Banc de 
fusta. També serà pionera 
i el tema serà tractat en 
novel·les com Camí de coix 
de Jaume Santandreu o 
Corbs afamegats de Gabriel 
Tomàs.



“Seria un acte de total inconsciència, per al 
lector d’avui, deixar passar l’oportunitat de 
llegir amb el deteniment i la passió que re-
clama tota la producció d’Antònia Vicens: per 
la llibertat que atrapa entre els mots, per 
les respostes quasi invocades entre tantes i 
tantes preguntes, per la genuïnitat de la seva 
veu i per la irradiant contemporaneïtat que 
desprenen tots els seus textos. Quan es parla 
d’alguna cosa autèntica, ja poden passar les 
modes, que el text perdurarà. El bon escrip-
tor, com Antònia, no morirà mai: sempre, ahir, 
avui i a través dels segles, donarà el seu punt 
de vista del món, el passarà pel seu prisma de 
cristall per il·luminar tots aquells que l’admi-
ren i el segueixen.” 
Sebastià Portell. “Massa deutes amb  
les flors: llegir Antònia Vicens avui”,  
Sèniors Poètics, Institució de les Lletres 
Catalanes, 2017

“Antònia Vicens ens exposa al desassossec. En 
els seus contes sentiu l’agitació davant una 
veu que discrepa, una veu de dona esborro-
nada que replica, que escriu des de la posició 
d’algú que està malapler. És el testimoni en 
una illa que hem convertit en un espai dis-
ponible per a la indústria turística que neces-
sitava un mite: l’illa deserta. Sol i platja. En 
aquesta especulació el paisatge humà ha fet 
nosa. Si t’hi avens quedes reduït a la pinze-
llada folklòrica i si t’hi oposes, insubornable, 
tendràs el perfil del salvatge esquerp. Queda 
la sensació aspra de ser un destorb.
Un dels imants de la seva literatura és el dolor, 
la violació de la vida. Ha perfilat els personat-
ges que no són ningú però que estan a la vista, 
orejats entre la ruïna d’un món que s’estimba 
i el balneari. Entre un món menjat de rata i 
el turisme. Un món que acota el cap, arnat 
en la rutina rància que malviu entre la indi-
ferència i l’oportunisme, on només emergeix 
l’opulència dels rics nou de trinca i el món ob-
tús i reticent dels que sempre han hagut de 
callar i que s’abisma en el silenci espès d’una 
atmosfera asfixiant d’arrels antigues. Vicens 
fa la radiografia d’un temps delirant i fanàtic 
que sembla que no s’acaba mai. (…) Vicens 
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S escriu en el punt precís en què cau la gota 
que omple el tassó. En les seves històries hi 
ha alguna cosa covada, hi ha foc colgat. Una 
estratègia de contenció que aquí pren la for-
ma d’un volcà just abans de l’erupció.”
Sebastià Perelló. “La veu que fa nosa.  
La narrativa breu d’Antònia Vicens”,  
Caràcters, 77, Segona Època, Tardor 2016)  

“Va guanyar el Premi Sant Jordi de novel·la 
l’any 1967 per 39º a l’ombra, però Antònia 
Vicens (Santanyí, 1941) sempre ha estat una 
outsider de la literatura catalana. El temps, 
però, li ha fet la justícia que una obra com 
la seva –reeixida, intensa i insubornable– es 
mereixia, amb guardons com el darrer Pre-
mi Nacional de Cultura 2016 i la sèrie d’ac-
tes d’homenatge pel seu setanta-cinquè 
aniversari que es viuran a Catalunya a partir 
d’aquest mateix dijous. Autora de llarga tra-
jectòria, el seu intens esclat novel·lístic s’ha 
vist complementat en els darrers temps per 
una obra poètica colpidora i elegant, iniciada 
amb la publicació de Lovely, als quals van se-
guir Sota el paraigua el crit i Fred als ulls. “La 
vida em va començar a caure a trossos i vaig 
creure que els versos eren el millor recipient 
per agafar-los”, confessa l’autora (…). A fi de 
bé que els va agafar per a oferir un ventall 
creatiu del tot inèdit i inesperat per als seus 
lectors.”
Esteve Plantada. “L’escriptora Antònia 
Vicens rep l’homenatge del món  
de la cultura”, Nació Digital,  
31 de març de 2016
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“Els temes a partir dels quals Antònia Vicens 
articula els relats són durs: morts violentes, 
morts de cos i morts d’ànima, famílies es-
queixades, passions encegadores, odis, en-
veges, enganys, bregues, amors impossibles, 
tristeses… També hi apareixen el goig de 
viure, l’amor i l’amistat, i amb força intensi-
tat, perquè l’autora és ben vitalista, però els 
temes foscs dominen l’espai. Com Víctor Ca-
talà, Antònia Vicens ha optat per observar i 
mostrar la vida des de la finestra ombrívola 
de la casa de l’esperit humà. En aquest aspec-
te, el de la terrible crueltat bellíssima, Vicens 
segueix una llarga i fèrtil tradició dins la lite-
ratura catalana i que, en el cas de Mallorca, 
té un gran precedent en les narracions de 
Salvador Galmés.
Els seus personatges –dones generalment–, 
immersos dins el maremàgnum de la vida, 
solen ser rebels contra el món, la societat, 
la família, la parella… Són heroïnes contes-
tatàries, esposes insatisfetes, persones que 
senten o voldrien sentir la crida del Senyor. 
Volen ser lliures, volen viure llur anhel. No 
ho solen aconseguir. Gairebé podríem parlar 
d’un fatum, com si fos una tragèdia. Els per-
sonatges es rebel·len, fan un acte de hybris 
que els produeix passió, en el doble sentit 
d’exaltació emocional i de patiment. En el 
cas dels contes de Vicens sovint ens movem 
en la perspectiva més desesperada: la del per-
sonatge derrotat que ni tan sols té el conhort 
de triomfar moralment.”
Gabriel de la Santíssima Trinitat Sampol. 

“La força i la gràcia: la narrativa d’Antònia 
Vicens, Pròleg a Tots els contes, Edicions del 
Salobre, 2005

“L’univers d’Antònia Vicens em sembla hereu 
de Kafka en el sentit profund, aquell que in-
dica que, per als comuns mortals, tot intent 
de felicitat és absurd, no té sortida la lluita 
de l’individu per entendre el món, principal-
ment a causa de la soledat, ja que les temp-
tatives de comunicació fracassen. (…) De les 
dues passions que han determinat la vocació 
d’Antònia Vicens ha sabut fer-ne un àmbit de 
bellesa i de llum i, des d’aquesta perspectiva 
de lectora particular, també m’agrada asse-
gurar que la seva obra constitueix, ja ara, un 
univers literari d’enorme interès.” 
Maria Barbal. “L’univers d’Antònia Vicens”,  
Serra d’Or, març 1999

“En els contes d’Antònia Vicens el crit fa un 
estrany aliatge amb la mudesa. El crit que 
comença en el caire on s’extingeix la paraula; 
la mudesa d’uns personatges incapaços de 
parlar perquè, en el seu existir trossejat, des-
coneixen la continuïtat pròpia de tot discurs. 
Els éssers que habiten aquestes històries 
són, per les seves condicions de vida o per la 
seva sensibilitat, suburbials, i a mesura que 
avançam en la lectura descobrim que aques-
ta marginalitat s’esdevé en un món on tot són 
marges, on el centre «aquest punt que guar-
da les fabulacions a recer de l’anihilació» no 
existeix. Ingressam, així, en un univers sense 
cap mena de jerarquia, on allò que iguala és 
el dolor. (…) Igualment, sovint resulta difícil 
saber des d’on es conten aquestes històries 
descarnades que no cedeixen, que no pacten, 
que no fan ni una concessió a la dolçor i con-
verteixen els personatges en criatures que 
s’ennueguen enmig d’un balbuceig atroç.”
Margalida Pons. “Notes sobre Tots els con-
tes”, Lluc, juny 2006

“una sorprenent mescla de força i gràcia”
(Maria Aurèlia Capmany. “El difícil art de 
la prosa i l’aprenentatge d’Antònia Vicens”, 
dins Primera comunió, Editorial Moll, 1980)

“No em refiï massa dels productes màgics de 
la intuïció. Ara bé, no es pot negar que de la 
intuïció, atemperada per la intel·ligència i el 
seny, la cultura se n’ha beneficiat amb bells 
exemplars; fins i tot la cultura científica. 
N’Antònia Vicens és un cas d’un talent natu-
ral fora del comú per contar les coses; una 
intuïtiva, esforçada, autodidacta.”
Bernat Vidal i Tomàs. “Pròleg” a Banc  
de fusta. Editorial Moll, 1968
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“Antònia Vicens és una de les escriptores catalanes més lúcides que conec i, 
d’ençà fa uns anys, la consider també una amiga.

La seva obra sembla una obra coherent, feta prescindint de modes o d’ads-
cripcions generacionals. I això que durant anys va ser considerada una de les 
autores de l’anomenat “boom” de la narrativa illenca dels 60/70. Ara, vist en 
perspectiva, no sembla més que una etiqueta circumstancial perquè justa-
ment la seva obra, malgrat tenir algunes constants, transcendeix qüestions 
temàtiques.

La seva poesia per mi és una de les obres més dures i més belles alhora. Uns 
versos que, com més sintètics (i de cada vegada ho són més), més et roseguen. 
A mi m’ha entrat com el corc, va fer foradí i es va escampar aviat aviat; impos-
sible desprendre-se’n.

Sens dubte, he volgut publicar l’obra d’Antònia Vicens per coses com les que 
acab d’exposar. També he de dir que sempre he estat una lectora entusiasta 
de tot el que Antònia Vicens anava publicant. Així que quan va sorgir la pos-
sibilitat de publicar Sota el paraigua el crit, el seu segon llibre de poemes, no 
vaig tenir cap dubte.

Per mi que una obra de n’Antònia formi part del nostre catàleg editorial no fa 
sinó ajudar a consolidar-lo i, en el seu moment, la publicació del llibre de l’es-
criptora contribuí a assentar les bases d’una col·lecció de poesia com La Fosca.

Ara ha començat a rebre els reconeixements que mereix. I curiosament la ma-
joria han vengut propiciats des de l’àmbit de la poesia. N’Antònia ha trobat 
en la poesia no només una manera d’expressar-se que ara li és imprescindi-
ble, sinó també un entorn de lectors, d’escriptors més càlid que el que havia 
conegut fins ara. I d’aquest entorn, conformat principalment per poetes i per 
gent més jove és d’on han nascut molts dels reconeixements més “oficials” 
(homenatges institucionals amb motiu del seu 70è aniversari, Premi Nacional 
de Cultura...), però també altres propostes que pens que, a la llarga, han de 
servir per donar a conèixer més l’obra d’Antònia Vicens. És el cas del llibre 
biogràfic que va fer Sebastià Portell i Clar (Antònia Vicens. Massa deutes amb 
les flors), que editàrem l’any 2016, dels projectes de traducció d’algunes de les 
seves obres de poesia a altres llengües, del fet que contínuament sigui present 
com a convidada en festivals, recitals… o que es facin espectacles teatrals a 
partir d’obra seva.

I tanmateix, ella no és dona de reconeixements. Els agraeix, sí. Però, sens 
dubte, el millor reconeixement que podem fer-li és llegir-la. 

Perquè, per damunt de tot, el que s’ha de fer amb l’obra i amb la persona 
d’Antònia Vicens és llegir-la.”

Maria Muntaner (Lleonard Muntaner Editor) 
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“Abans que cap altra consideració, l’Antònia Vicens és una excel·lent persona i 
una gran poeta. Dos aspectes que poques vegades solen anar junts. 
Jo l’havia llegit com a narradora, i la gran sorpresa va arribar amb Lovely i, 
especialment, Sota el paraigua el crit, que van revelar-me l’Antònia convertida 
en una gran gran poeta. 
No vull menystenir la seva prosa, en absolut. Però considero que, abans que 
res, Antònia Vicens és una poeta.
I em fascina la idea que algú que ha arribat tan amunt com a novel·lista, als 
setanta anys faci el tomb, prengui el camí invers i esdevingui poeta, un ofici, 
en principi, “pobre”. Tota una lliçó.

No crec que jo pugui jutjar el conjunt de l’obra de l’Antònia: tan sols puc valo-
rar-ne la poesia. 
I penso que fa una poesia densa, agosarada, punyent. Ningú, aquí, escriu amb 
una potència semblant.

És la poesia d’un clàssic contemporani —vull dir: de tot temps i d’arreu. 

Després de llegir i ressenyar Sota el paraigua el crit, vaig escriure a l’Antònia i li 
vaig dir que l’estimava molt, com a poeta. I que si volia, tenia les portes obertes 
a Jardins de Samarcanda. Em penso que no va tardar ni un dia a contestar-me 
amb gran afecte, i em va dir que m’enviaria el llibre que estava acabant, a 
veure què en pensava. 
En rebre Fred als ulls, vaig quedar colpit per aquells poemes esqueixats i po-
tents, aquella veu única. I vaig sentir el plaer infinit que un editor experimenta 
algunes vegades en el decurs dels anys, quan sap que té a les mans un llibre 
extraordinari. 
Mai no li agrairé prou la generositat i l’afecte personal amb què m’ha honorat.

La col·lecció Jardins de Samarcanda té vint-i-cinc anys, i des de sempre hem 
intentat actuar amb rigor i hem volgut fer un catàleg coherent. La inclusió de 
l’Antònia ens ha fet ser més curosos, encara, a l’hora de triar què i qui publi-
quem, perquè ha apujat molt el llistó. Ens va passar el mateix amb Anise Koltz.
Crec que publicar a Jardins de Samarcanda va ajudar una mica a difondre mi-
llor la poesia de  l’Antònia.

Em penso que era l’any 1967 quan va guanyar el Premi Sant Jordi. Jo llavors era 
un jove que tot just volia ser poeta. I no llegia massa novel·la. Però 39º a l’ombra, 
va ser una gran sorpresa per a mi, i per a tothom, a l’època. Del llibre se’n va 
parlar molt, tant per l’autora (una outsider: dona, jove, mallorquina) com pel 
tema (algú preveia el canvi social i moral que s’esdevindria a Mallorca amb 
l’arribada massiva dels turistes). Crec, però, que no va canviar en res l’statu 
quo literari català, tan conformista. 
Després no la vaig seguir massa (recordo, però, que em van agradar molt Febre 
alta i Ungles perfectes). D’aquí la sorpresa de llegir-la com a poeta.

Segurament el millor reconeixement que pot rebre un poeta és que hagi trobat 
lectors. Vull dir lectors exigents. Lectors que vagin al fons dels llibres. Lectors 

Antoni Clapés, Maria Muntaner, Antònia Vicens i 
Sebastià Perelló a la presentació de Fred als ulls a la 
Llibreria Embat de Palma. Foto de Dolors Udina.
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que no es conformin amb el malson de l’experiència, de la retòrica malaltissa 
o de la conyeta rimada. Lectors que vulguin anar ailleurs. Aquest és el millor 

—l’únic— homenatge per a un poeta. 

I l’Antònia crec que l’ha rebut, aquest homenatge. I el rep. Sap que té lectors 
profunds.
La resta (medalles, distincions, etc.), per a mi, és pura faràndula, anècdotes 
florals de plàstic. Sovint, pur oportunisme de les institucions —que sempre 
fan tard.

L’Antònia va fent la seva vida, va escrivint, va avançant en una obra de rigor, va 
obrint camí i mostrant que la poesia no s’acaba.
Sobre el llegat, ja el tenim: els seus llibres. Ara, seria bo poder disposar d’una 
Obra Completa —el gran forat negre de la literatura catalana— que aplegués 
tota la narrativa i tota la poesia.
Segurament, aventuro, seria bo que es creés una càtedra Antònia Vicens que 
s’ocupés de fer conèixer i difondre els estudis que sobre la seva obra es vagin 
fent.” 

Antoni Clapés

Laura Borràs, Antònia Vicens i 
Joan Duran a la presentació del 
llibre Fred als ulls a la Llibreria 
Laie de Barcelona. Foto de Víctor 
Sunyol.
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(Cafè Central) “Antònia Vicens és una escriptora que no només 
escriu sinó que és escriptor, en tots els sentits. Que després 
d’haver-nos ofert un llegat novel·lístic de primer ordre hagi estat 
capaç de reinventar-se com a poeta, i que ho hagi fet aportant 
una veu tan nova, tan potent i de tanta qualitat, ens porta a 
considerar-la un dels poetes universals vius més importants.

En la seva obra hi ha una coherència que no només resideix 
en la llengua, una llengua feta a mida de la seva manera de dir 
i que esdevé inconfusible, però aquesta coherència, potser a 
causa de la privacitat del seu llenguatge, transcendeix en el 
món que tant les novel·les com els poemes projecten, un món 
que és la seva mirada i la seva manera de dir-la.

En poesia, és una veu molt nova en el nostre àmbit lingüís-
tic. El llenguatge és d’una senzillesa que l’apropa molt al 
lector, però d’aquesta senzillesa se’n destil·la la privacitat de 
què parlàvem, i aquesta privacitat aporta la dosi necessària 
d’incomoditat en el lector perquè les imatges i les situacions 
que els poemes fan espetegar als ulls expectants, amb una 
important càrrega de sublimitat que sovint esdevé epifànica, 
es converteixin en gran poesia.

Lovely ens va enamorar. Vam veure que allà hi havia una cosa 
nova, d’una qualitat i una grandesa poètiques a què no estem 
acostumats. Al cap d’alabatre hi ha quimeres que arriben i en 
aquest cas va ser l’Antònia amb Tots els cavalls desbridats sota 
el braç per a nosaltres. Cada un dels altres dos llibres que va 
treure van confirmar-nos que si alguna vegada teníem l’opor-
tunitat de publicar-la no podíem deixar-la escapar, a vegades, 
les il·lusions es fan realitat.

Deixant a part el que ja hem dit i la nostra fixació particular 
amb l’Antònia, tenir-la al catàleg ha significat incorporar un 
dels gran noms, dels més grans, de la nostra poesia contem-
porània, i al costat de Francesc Garriga, Màrius Sempere i Zo-
raida Burgos, ha estat una mena de confirmació que al nostre 
catàleg hi haurà, segur, coses que quedaran.

Quan va guanyar el Premi Sant Jordi, els premis de novel·la 
importants no eren l’enganyifa comercial que són ara, però 
ja aleshores no hi teníem massa interès, en 39º a l’ombra. De 
fet, estàvem per altres coses i no vem llegir la novel·la fins uns 
quants anys després. I aleshores vem pensar que en algun mo-
ment donat els premis sí que servien per a alguna cosa, potser 
perquè era una altra època. Una obra valenta amb imatges 
que ens han quedat per sempre i que perviu en l’obra posterior 
de l’Antònia.

Com acostuma a passar, els bons triguen molt a ser recone-
guts, si ho arriben a ser. Després tenen l’avantatge que no són 
oblidats a l’instant. Ara s’està reconeixent la seva obra, insti-
tucionalment, i se li estan fent honors que mereix. En mereix 
més? Segur que sí. Ara només falta que la gent la llegeixi molt 
més, però això no existeix en la mesura que caldria.

Per començar, respecte el que s’hauria de fer amb la seva obra, 
s’hauria de reeditar l’obra narrativa. Hauria de ser perfecta-
ment trobable. Ens sembla que el millor que es pot fer per 
qualsevol escriptor és editar, i editar bé, la seva obra. Després, 
promocionar-la, facilitar l’accés del públic, fer arribar Antònia 
Vicens a les programacions i lectures de secundària. La resta 
són focs d’encenalls, encara que facin il·lusió.”

Marc Romera
Ester Andorrà
Ignasi Pàmies
(LaBreu Edicions)

Ester Andorrà i Antònia Vicens a la presentació de Cremen cels  
a la Llibreria Lluna de Palma. Foto d’Ester Andorrà.
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“I cada dia em passava el mateix. Em desper-
tava a l’hora justa, i no hi havia manera de 
córrer. Primer obria un ull, després estirava 
un peu, sorneguerament, mollanament, com 
si tingués un nervi enganxat al somier. Alesho-
res m’havia de pentinar a l’atropellada. Si em 
pintava els ulls i més tard em tornava a mirar, 
sempre en solia dur un més carregat de pintu-
ra que l’altre. El cas és que em volia assemblar 
a una al·lota de damunt una revista, i cada 
vespre, en colgar-me, feia el propòsit de llevar-
me l’endemà una hora abans per poder-me 
arreglar amb cura. Inútil. I encara pel camí 
m’entretenia mirant les muntanyes, llunyanes, 
al fons, posant límits al paisatge.

La botiga de souvenirs on jo despatxava era 
davant l’hotel El Galió i devora el cafè de ca 
n’Andreu. Quan hi arribava als matins, cap allà 
a les nou i mitja, n’Andreu solia estar damunt 
el portal, fent-se nus als dits amb la cortina de 
plàstic. Jo sovint li deia:

–Has vist ses muntanyes, avui? Quins matisos!
N’Andreu no anava de muntanyes ni de colors.”

“–Voldria que un dia tot lo món ho llegís, això 
que escric. Perquè fos més feliç. Però no ho 
diguis a ningú, ni t’atrevesquis mai a tocar 
aquesta plagueta. Jo sent moltes coses per 
aquí dins i veig cines per sa paret. De vegades 
veig això que jo escric posat en lletres de co-
lors per ses voreres de ses carreteres. I sa gent 
s’atura a llegir-ho, i llavors ja ho és, feliç. Però 
no ho diguis mai. I, si mu mare et demana 
què feim amb so llum encès tant de temps, tu 
digue-li lo mateix que jo, que jugam a endevi-
nar coses.” 
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Una capada, una estreta de mà, mitja re-
verència, donar sa raó an es client as mateix 
temps que l’hi lleves, xerrar-li encara que no 
t’entengui, convèncer-lo que va errat, encara 
que tota sa raó sigui seva; que tot havia estat 
un malentès i que s’habitació que ocupen és 
millor que sa que els pertoca, que es menjar 
que mengen és més bo que es que els corres-
pon; llavò, es darrer dia, oferir-los un ram de 
flors, perquè acabin creient que no els queda 
altre remei que encara mostrar-se agraïts. 

I fins l’any que ve, perquè tornaran. Sí, al·lota, 
el món poc més poc manco és una farsa, un 
aplec de veritats inventades; i guanya aquell 
que té més imaginació.”

“El sol es ponia, amarat de magrana. Arri-
bava l’home de la somera, menant l’animal, 
ambdós tristots, perquè un dia la somera no 
l’obeí i l’home es va posar a pegar-li damunt 
les anques, i la somera bramulant i alçant la 
cua, i els estrangers afuats a l’home; d’ençà 
d’aquell dia no el convidaren pus a beure ni 
a seure amb ells. Ara, de tant en tant, algun 
nen es volia retratar encamellat damunt la 
somera, però l’animal s’havia amagrit i més 
aviat semblava una cabrida, i l’home duia 
una senalleta penjada del braç i cridava vaga-
ment qui volia comprar cacauets i avellanes.”

“Aquell matí, en lloc d’embadalir-me amb les 
muntanyes, vaig fer-ho amb la façana de El 
Galió. El crui era llarg i tort, però prim com 
un fil. Na Socors, que passava pel jardí amb 
un poal i el pal de fregar, va venir cap a mi, 
va sospirar i se’n va tornar escapada. El sol 
tocava lleument les plantes amb el seu esclat 
de suc d’albercoc.

“I tot, tot, em feia pena. El cant entorcillat 
dels ocells, la veu trencada dels homes.

Un teulader havia caigut del niu. Un infant, 
rient, li havia fermat una cordellina a una 
cama. L’animaló d’aletes tendres espero-
nejava, espantat, i un moix famolenc pegà 
bot i l’aglapí. Va plorar el nen, i els homes 
rigueren, dissortats, beguts. Havien vingut 
a la Cala comptant de trobar feina en algun 
hotel. Feina qualsevol. I no en trobaven. N’hi 
havia que tenien contracte de l’any anterior; 
però no els valgué de res, perquè l’hotel 
havia canviat de direcció. Negocis, paranys… 
La madona de l’hostal els donava menjar a 
pagar quan poguessin. Homes joves i vells 
grinyolaires contra el destí, la seva terra 
pobra, el sol que no sortia per a ells. I eren 
homes com els altres, amb braços revinguts, 
disposts, amb una llar a mantenir, o a crear. 
Els més joves parlaven d’anar-se’n a treballar 
a França o qui sap.  
A vegades, al temps del dinar, s’arrambaven a 
mi. Flastomaven. Contra tot. Els ulls encesos
de vi. L’alè pudent de vi. La sang encesa de vi.
Perquè se n’havien de tornar a la seva terra
miserable, pobles perduts de la província
d’Albacete, havent gastat tot quant tenien.
Essent homes, essent forts,
i a penes sabent llegir.

Protestava jo:

–Per què hi ha encara pobres tan pobres?”

“–Res no és difícil i res no és fàcil en aquest 
món. Sa vida és com qualsevol joc. Ara em 
trob fent d’hoteler, cosa que mai no m’havia 
passat p’es cap. I consti que m’hi trob bé. 
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El Galió havia estat construït en pocs mesos, 
vaig sentir contar. Era ufanós, moltes finestres 
i terrades, molts endevirells. Però impressio-
nava per la seva senzillesa tremoladissa. La 
calç no amagava completament les maganyes 
de les mitjanades massa primes, la seva cons-
trucció deficient. Per un instant el vaig veure 
tombar i caure fet pols, així com acabaran 
totes les coses d’aquest món. Pols, prediquen 
els capellans per la Quaresma.”

“La música era estrident. Se’ns aplegaren uns 
cambrers i insistiren perquè anéssim a ballar. 
Les cambreres més serioses i més malairoses 
reptaven les altres que fora ball, que prest 
seria l’endemà de matí; però les altres volgue-
ren anar a ballar fort i no et moguis, perquè 
només viure per fer feina era massa trist. 

Foto escolar d’Antònia Vicens als 10 anys.

Antònia Vicens va 
voler col·leccionar 
paraules, perquè 
sabia que aquestes 
tenien moltíssima 
força. Així va ser 
quan va començar  
a escriure.

Així, que ens dividírem. Jo vaig restar amb 
les que anaven al ball. Em sentia exaltada; 
volia viure. Comprar-me bragues i sostenidors 
amb randes. Riures. Però no podia riure amb 
sinceritat. A mi m’havien educat solitària del 
sofriment, havien mort en mi l’espontaneïtat. 
L’esperit se’m revoltava, però la part essencial 
de la meva existència era ombrívola, per no 
dir morta. El meu ésser no era complert. Me 
n’adonava. El meu ésser s’havia anat esllan-
guint pels confessionaris, darrera els vidres 
de ca la tia. Les cambreres ballaven, i jo estava 
sola amb el meu vestit de llista de mig dol. Era 
tard i les cambreres ballaven. Ben poques, ja; 
les altres havien sortit amb l’acompanyament. 
Jo no ballava, perquè trobava estrafolaris 
tots els qui em venien a treure, i haver-m’hi 
d’abraçar em produïa nàusees.”
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A.V.: A en Bernat Vidal i Tomàs no l’havia 
tractat gens i em vaig presentar a la seva 
farmàcia, animada per sor Maria de la 
Creu, aquella monja rebel, a dir-li una 
mica temorega que volia ser escriptora. 
Ell, que tenia un aspecte solemne –a mi 
m’imposava–, va mirar de darrere el 
taulell aquella al·loteta tímida que era jo, 
de dalt a baix, una mica entre sorprès i 
sorneguer, i em va dir que escrivís algu-
na cosa que hagués viscut i l’hi dugués 
a mostrar. Va recalcar que ho havia 
d’haver viscut, que ho havia de conèixer 
bé i que fos en català.

“No en sé, en català”, li vaig dir, “no me 
n’han ensenyat”. “Ni et preocupis per 
l’ortografia”, em va animar ell.

El primer que vaig escriure, en un català 
minat de faltes, per mostrar a en Bernat 
Vidal, va ser un de tants horabaixes, 
quan era pucera, que anava amb na Ma-
ria Moja, una veïna, a abeurar les seves 
vaques a l’abeurador del carrer de la 
Pau. És un indret que té forma de mitja 
estrella des d’on parteixen molts de 
carrers: el més ample duu a cala Figuera, 
el de la dreta a Cal Reiet, el d’enfront a 
l’església i a la Plaça Major, el del costat 
després d’unes giragonses surt a la 
carretera dels Llombards i de ses Salines. 
Així, caminant entre les cames de les 
vaques, al costat dels vedells, descobria 
els carrers i les paraules i les cançons 
del poble. 

A l’abeurador s’hi reunien altres dones 
amb el bestiar… Jo les escoltava, m’entu-
siasmava el seu llenguatge viu, sonor, de 
molts colors…

En Bernat s’ho va llegir. Sense immu-
tar-se em va dir que seguís escrivint i 
que cada setmana anàs a mostrar-li el 
que havia escrit. Em passava les nits 
escrivint. Tant, que una temporada que 
mon pare no anava embarcat i cada dia 
s’aixecava entorn de les quatre, plegats 

preníem un tassó de llet calenta, ell per 
anar-se’n a pescar i jo per anar-m’en a 
dormir. Vaig viure un autèntic apassi-
onament amb l’escriptura. I feia camí 
cap a can Bernat Vidal cada dimecres 
horabaixa amb la plagueta, exaltada, 
temorosa, i dins la rebotiga de la far-
màcia li llegia tot el que havia escrit. Ell 
m’escoltava cap cot, els ulls clucs. Amb 
el posat auster, o a mi m’ho semblava. Al 
principi em pensava que s’adormia, però 
de tant en tant deia: “Això està bé, això 
està molt bé!” I jo havia escrit més de 
vint pàgines i pensava que només li ha-
via agradat una línia, una frase, i que la 
resta no servia. Però d’aquesta manera 
em va ajudar moltíssim, perquè em va 
ensenyar a diferenciar per mi mateixa, 
sense manlleus, entre escriure amb una 
veu normal i una veu pròpia, allò que 
era essencial en el text i l’alçava d’allò 
que era prescindible. 

S.P.: Es podria dir, en certa manera, que
la teva entrada en el món de la literatura
va ser amb Bernat Vidal i Tomàs.

A.V.: Sense en Bernat Vidal i Tomàs, sen-
se el seu aixopluc, moltes vegades pens 
que els meus somnis d’escriure haurien 
mort ofegats.” 
[…]

“S.P.: Era molt exigent en aquestes 
lliçons?

“En un principi, tal com ella mateixa  explica, Antònia 
Vicens escrivia de nit a l’oficina, quan havia acabat 
la seva feina. Un dia va ser descoberta pel director 
de l’hotel on treballava, i li va dir que de cap de les 
maneres no podia tudar llum tantes hores. Va ser 
quan Vicens va decidir seguir escrivint a les nits, 
però al bany del bungalou que compartia amb una 
amiga, fent servir la tapa del vàter com a cadira.”
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A.V.: Moltíssim. Sense a penes dir res.
També va ser molt important que em 
deixàs llibres. El primer que em va 
demanar va ser què havia llegit i jo pràc-
ticament només havia llegit aquell parell 
de místics extraordinaris. I en Bernat 
em va deixar llibres. A la fi llibres! Llegia 
sempre que podria, i els vespres omplia 
el llit de llibres, dormia amb ells! 

S.P.: I recordes algun autor o títol en 
especial?

A.V.: Primer em va deixar dues novel·les: 
Las crónicas de sochantre, crec, d’Álvaro 
Cunqueiro, i Nada, de Carmen Laforet; 
sempre he cregut que ho va fer perquè 
Laforet era molt realista i Cunqueiro 
molt fantàstic. Era una manera de dir-
me: “Pensa cap a on vols tirar.”
Després varen venir tots els altres. En 
Bernat va ser molt savi perquè em va do-
nar a conèixer tant la literatura catalana 
com la universal: al mateix temps que 
llegia Pla o Galmés, o Caterina Albert, 
llegia Albert Camus, Carson McCullers, 
Virginia Woolf, James Joyce…”

Entrevista a Antònia Vicens per Sebastià 
Portell i Clar inclosa dins el llibre Massa 
deutes amb les flors

A.V.: Escriure, per a mi, representava 
una necessitat enorme d’anunciar allò 
que no m’agradava. Aquell ambient on 
creixia no m’agradava, veia que hi havia 
molts pocs horitzons per a les dones i 
per això sempre dic que la mística em va 
salvar una mica perquè m’obria altres 
camins, immaterials sí, però almenys 
podia somniar. Quan, a través de les 
monges, vaig tenir accés per poder llegir 
Teresa d’Àvila i altres místiques, se’m va 
disparar la imaginació i vaig pensar que 
podia anar més enllà d’aquelles donetes 
que anaven pel carrer amb una servilitat 
resignada, gens qüestionada, que havien 

Natura morta amb llibres (dibuix d’Antònia Vicens). Els llibres són de 
l’Editorial Moll: s’hi identifiquen Memòries d’una estàtua, de Bernat 
Vidal i Tomàs, i Entre el coral i l’espiga, de Blai Bonet.

La Smith-Corona de contraban que el pare d’Antònia Vicens li dugué  
i amb què mecanografià les seves obres. Fotografia de Heike Nottebaum.
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Caló d’en Boira a Cala Figuera, de Santanyí, on Antònia Vicens solia passar els estius.

Antònia Vicens als 8 anys el dia de la seva primera comunió.

Bernat Vidal i Tomàs, 
l’autor d’uns dels llibres 
que apareixen dibuix, va 
ser una figura clau en la 
formació dels escriptors 
santanyiners més joves: 
Blai Bonet, Antònia Vicens,  
Antoni Vidal Ferrando…  
Per al futur literari de la  
nostra autora va ser  
determinant l’encorat-
jament de Bernat Vidal i 
Tomàs, que va saber veure 
el potencial d’aquella 
joveneta que li va mostrar 
les seves provatures.  
Banc de fusta s’editarà 
encapçalat d’un pròleg  
de l’autor santanyiner.

fet la Primera Comunió com l’acte més 
important de la seva infantesa, s’havien 
casat i després ja arribava la Comunió 
de les filles i la seva pròpia mort. Tot al 
dictat de l’Església Catòlica. Mon pare 
era republicà, però no ho podia dir, i jo 
no entenia el perquè. Si no te n’anaves 
amb les altres nines a missa o al mes de 
Maria, no hi havia res més per poder 
sortir de casa. A l’hora d’escriure, jo 
agafava tot això, tot el que veia…

Entrevistada a Antònia Vicens per Lucia 
Pietrelli inclosa dins la revista Veus baixes 
número 3

A.V.: Quan vaig anar a fer feina a Cala 
d’Or fou el mateix, no hi trobava res, no 
hi arribava ni la premsa. Hi havia turis-
tes, això sí... la gent ho interpreta com a 
històries de disbauxa, turistes i picadors, 
però eren històries tristes, molt dramà-
tiques. Hi havia hagut la Segona Guerra 
Mundial, era gent que venia d’aquella 
experiència, gent molt marcada, hi va 
haver molts suïcidis als hotels. Era gent 
desesperada, que venia de vacances 
a oblidar el seu dolor i la seva soledat 
durant quinze dies. I els obrers estaven 
molt explotats. Quan vaig decidir escriu-
re 39º a l’ombra, vaig pensar: descric la 
vida dels obrers o de les terrasses dels 
hotels? Allà tot apareixia alegre, amb un 
gin-tònic de més... però era aparença, la 
realitat era una altra i era fosca.

Entrevistada a Antònia Vicens per Lucia 
Pietrelli inclosa dins la revista Veus baixes 
número 3



àlbum Antònia Vicens  ·  35 

L’obra d’Antònia Vicens està subjecta 
a un procés de perfeccionament 
continu, un procés que se centra 
en l’essencialitat: trobar l’expressió 
justa i anar podant la rama del seu 
arbre narratiu, sense misericòrdia 
però amb la sapiència secular dels 
exsecalladors. Astorats, comprovam 
que frases que ens podrien semblar 
perfectes, ho són realment després 
de la revisió.

Jaume C. Pons Alorda: Fred als ulls és la teva obra 
més descarnada, allà on et despulles de forma total 
i salvatge per aconseguir un llibre veritablement 
místic. Quin és el pinyol fundacional d’aquest llibre 
tan únic i devastador? O, dit d’una altra manera, de 
quina manera entens Fred als ulls? Com l’explicaries? 
Antònia Vicens: Vaig tenir problemes amb la vista, em 
passava moltes hores amb els ulls clucs estirada al sofà 
escoltant música o simplement amb la ment esvaïda i 
de tant en tant anaven apareixent els poemes. És clar 
que havia d’aixecar-me, cercar paper i bolígraf i escriu-
re de pressa perquè els versos no em fugissin. Llavors 
em demanava: i per què ara aquest vers, aquesta punyi-
da? Ve de mi o ve de fora, d’una consciència col·lectiva? 
O potser cau des de la memòria més amagada, aquell 
indret on els records s’han fosos, s’han tornat flòbies 
de la pròpia vida que vaguen sense ordre pel subcons-
cient? Sóc incapaç d’explicar Fred als ulls, fins i tot a mi 
mateixa. L’única cosa que puc dir és que és un llibre de 
poemes escrit des de la fosca. Des de l’aire. 

J.C.P.A.: Com vares començar a escriure poesia?
A.V.: D’una manera espontània. El dia 3 d’agost del 2006. 
Prenia el sol sota una ombrel·la, a una petita terrassa de 
casa meva.

J.C.P.A.: Per què creus que et va passar?
A.V.: Feia tres anys que mon pare havia mort. Quan 
mon pare va morir, als 93 anys, no vaig plorar; vaig 
pensar quina sort que ha tingut, una vida llarga sense 

Antònia Vicens, l’exigència de la perfecció

L’escriptora mallorquina Antònia Vicens (Santanyí, 1941) acaba de rebre el 
Premi Nacional de Cultura per part del CONCA, una nova fita que s’emmarca en 
una sèrie de bones notícies com l’èxit de crítica i públic del seu darrer volum de 
poesia, Fred als ulls (Cafè Central/Eumo Editorial, 2015), o la publicació d’una 
biografia conversada, Massa deutes amb les flors de Sebastià Portell (Lleonard 
Muntaner Editor, 2016). Aquestes obres ja imprescindibles ens mostren de for-
ma viva i descarnada les seves emocions, els seus pensaments, la seva mirada 
i la seva forma de viure com mai abans. Després d’una sèrie d’actes a Mallorca, 
ara Vicens, que acaba de celebrar el seu setanta-cinquè aniversari, arriba a 
Barcelona per ser protagonista d’una sèrie d’actes essencials. Aquest dijous 
31 de març, a partir de les 18 hores, a Arts Santa Mònica es durà a terme l’acte 
central d’homenatge; divendres 1 d’abril exposarà la seva obra a la Llibreria 
Alexandria de Sant Cugat i dilluns 4 participarà en el cicle “Dilluns de poesia”. 
Parlem de primera mà amb La Gran Dama de les Lletres Catalanes perquè ens 
desvetlli les nostres inquietuds.
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Antònia Vicens presenta Tots els cavalls a l’Horiginal. 
Foto de Jaume C. Pons Alorda. 
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a penes perdre facultats físiques. I, crec, al cap de tres 
anys, els poemes de Lovely van ser les llàgrimes per la 
mort de mon pare. Ja que els poemes parteixen d’ell, 
aprofito la seva vida d’home de la mar que, com tants 
altres, va haver d’anar-se’n fora a guanyar-se la vida, 
fugint de la pobresa que hi havia a Mallorca.

J.C.P.A.: Penses que un poeta ha de ser o bé adoles-
cent o bé madur per escriure, o l’edat no té cap tipus
d’influència?
A.V.: Sempre he pensat que la poesia, l’art en general,
no té, no ha de tenir edat, ni sexe.

J.C.P.A.: Veus diferències entre els teus llibres de
poesia?
A.V.: Quant a Lovely sempre dic que el vaig escriure
perquè la vida em va començar a caure a trossos i
vaig creure que els versos eren el millor recipient per
agafar-los. És  més físic que Sota el paraigua el crit que
és més un llibre de passar comptes amb la fe, amb
l’amor i amb els morts. Llavors Fred als ulls em va venir
d’una manera tan immaterial que la meva lluita quan
el reescrivia, mil vegades el vaig reescriure, era donar-li
una forma lleugera de suspensió en el temps. Per tant
crec que són tres llibres bastant diferents. Espero, però,
que els uneixi una mateixa veu i una mateixa exigència
de perfecció.

J.C.P.A.: Tot i que no ha estat fins ara que has treba-
llat versos, la veritat és que les teves obres sempre
han estat fortament dotades d’un element líric
considerable. Per ser bona, i profunda, creus que una
novel·la ha de ser necessàriament poètica?
A.V.: Penso que la prosa s’ha d’adaptar al tema i als per-
sonatges. La poesia, si de cas, corre entremig de la prosa.
Ha de ser invisible, ha de crear atmosfera, aprofundir
o recalcar les emocions i els sentiments, la bellesa que
ens aclapara fins i tot en els moments més terribles i
dolorosos. Ja que la poesia està per totes bandes. Ser
capaç d’agafar-la… Incorporar-la i que el lector la senti
però no la vegi.

J.C.P.A.: Per a tu hi ha diferència quan escrius novel·la
i quan escrius poesia? Fas servir la mateixa metodo-
logia?
A.V.: La novel·la, la història que vull contar abans de po-
sar-m’hi ha estat molt pensada. La forma, el ritme de la
prosa, el lèxic adient. A vegades durant mesos, fins que,
crec, els personatges estan prou madurs per treballar

amb ells. O per treballar junts. Ja que per a mi arriben 
a ser tan reals que omplen la casa.
Però l’exigència o metodologia és semblant. Tinc ten-
dència a pesar les paraules com si pesés or. Sé que tinc 
entre mans un material molt valuós i esmunyedís.

J.C.P.A.: Ens pots explicar com funcionen els teus
processos d’escriptura quan escrius una cosa o l’al-
tra?
A.V.: Quan escric narrativa és allò d’asseure’m durant
hores i intentar donar forma a una història que he anat
madurant; no escriure més d’una pàgina seguida per
no deixar-me endur per la facilitat. Reescriure-la. Pot
durar hores.
En canvi mai m’assec a escriure poesia però alhora
escric sempre seguit. A qualsevol lloc i a qualsevol hora.
Em refereixo que puc estar una setmana sense mirar
els poemes però mentalment els vaig treballant, ajus-
tant; no me’n puc desfer. La veritat és que emprenyen.

J.C.P.A.: Què t’interessa, literàriament parlant?
A.V.: No m’ha abandonat mai la quimera de quan era
nina: em creia que amb les paraules, si aconseguia
tenir-ne moltes, arribaria a alguna mena de saviesa.
He d’admetre que una mica m’han decebut.

J.C.P.A.: Què tal l’experiència de publicar dins la ja
mítica col·lecció de Jardins de Samarcanda?

Antònia Vicens i Lluís Calvo presenten Tots els cavalls i Talismà a la 
Llibreria La Impossible de Barcelona. Foto de Jaume C. Pons Alorda.
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A.V.: L’experiència ha estat molt bona. Publicar en una 
editorial en què els editors són poetes, que saps cert 
que estimen el que editen, sempre és un luxe. 

J.C.P.A.: I què sents davant d’aquest llibre que t’ha fet 
i dedicat en Sebastià Portell i Clar, Massa deutes amb 
les flors, la teva biografia dialogada?
A.V.: Tot el mèrit és de l’autor, d’en Sebastià Portell, 
evidentment. Ha fet una gran feina, amb emoció, i jo 
només puc estar-li agraïda. 

J.C.P.A.: I ara has aconseguit el Premi Nacional de 
Cultura, què se sent quan et valoren la feina amb 
alegries com aquesta?
A.V.: Estic contenta, clar, però els premis no són  
importants, el que s’ha de fer és construir una obra 
viva i poderosa, que pugui durar.

J.C.P.A.: Alguns et consideren la Gran Dama de les 
Lletres Catalanes, estàs d’acord amb aquest títol que 
t’han atorgat?
A.V.: A veure… I et contesto amb un somriure: deu ser 
gent que m’estima, que m’ho diu en pla manyac. Jo fujo 
de jactàncies.

J.C.P.A.: Quins projectes tens entre mans?
A.V.: Malvisc amb un nou llibre de poemes.

Antònia Vicens a la presentació del llibre Fred als ulls a la Llibreria Laie 
de Barcelona. Foto de Víctor Sunyol

D’Antònia Vicens a Carson McCullers

L’any 2016 ha estat fonamental per a Antònia Vicens, la Gran 
Dama de les Lletres Catalanes, i no només perquè ha estat de 
reconeixements (Premi Nacional de Cultura, Medalla d’Or de 
l’Ajuntament de Santanyí, Medalla d’Or de l’Ajuntament de 
Palma, Premi Josep Maria Llompart de l’Obra Cultural Bale-
ar) sinó perquè l’ha tornat a situar dins del mapa literari. En 
pocs mesos la santanyinera publicarà el seu quart llibre de 
poemes, Tots els cavalls a LaBreu Edicions, i ha rebut l’encàr-
rec d’escriure el poema oficial per al Dia Mundial de la Poesia 
de la Institució de les Lletres Catalanes. Però l’any 2017 no 
només serà vicensià, ja que també pertanyerà a una autora 
ben especial per a Antònia Vicens com és Carson McCullers, 
ja que se celebren 100 anys del naixement de l’escriptora su-
renya. Per aquest motiu, L’Altra Editorial ha decidit recuperar 
la seva narrativa completa en diferents lliuraments, ja ho va 
fer amb La balada del cafè trist, títol traduït per Yannick Garcia, 
i ara ho fa amb Frankie Addams, traduït per Jordi Martín Llo-
ret, volum que ja havia aparegut a l’editorial Empúries quan 
Eugènia Broggi era la responsable de la col·lecció de narrativa. 
Entre Vicens i McCullers hi ha moltes, i curioses, connexions, 
dins i fora de l’obra. Per aquest motiu, Antònia Vicens va ser 
convidada a parlar de Carson McCullers a la llibreria Drac Mà-
gic de Palma dins del cicle Lectures Germinades, organitzat 
per la Fundació Casa Museu Llorenç Villalonga, Pare Ginard 
i Blai Bonet i coordinat per Jesús Revelles. Aquesta conversa 
amb Jaume C. Pons Alorda, l’altre interlocutor de la trobada, 
n’és el resultat.

Antònia Vicens escriu i revisa nous materials. Foto de Jaume C. Pons Alorda
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Jaume C. Pons Alorda: Què va significar 
per a tu llegir Carson McCullers en el 
seu moment?
Antònia Vicens: Vaig llegir El cor és un 
caçador solitari,  crec,  el 1966 o el 1967. 
Jo ja havia escrit Banc de fusta i acabava 
d’escriure 39º a l’ombra. La sensació que 
vaig tenir va ser agomboladora. Carson 
McCullers va néixer el 1917, igual que 
mumare. I llegint-la sentia que tenia una 
nova família que em comprenia del tot, ja 
que Carson estimava i tractava uns perso-
natges que eren els que més m’interessa-
ven a mi: obrers, desvalguts, menyspreats, 
humiliats. La protagonista, una joveneta 
plena de somnis per transcendir tota 
aquella misèria que l’envoltava. Em va 
animar a seguir pouant el món que m’en-
voltava que era el que m’inquietava, sense 
complexes.

J.C.P.A.: Precisament les vostres obres
intenten donar veu a aquells que no te-
nen veu: els desgraciats que estan opri-
mits amb condicions laborals horroro-
ses als hotels de costa a 39º a l’ombra, un 
polític corrupte que està absolutament
perdut a Terra seca, una malalta de SIDA 
que delira i que està vivint la seva peni-
tència personal a Lluny del tren, i amb
Carson McCullers tenim, per exemple,
el geperut de La balada del cafè trist o
els dos muts que donen tret de sortida
a El cor és un caçador solitari. Creus que 
parlant dels oprimits es duu a terme un 
acte de justícia? Creus que la literatura
pot ser una forma de salvació?
A.V.: Malauradament no tenc aquesta fe.
No crec que la literatura salvi res. La li-
teratura mostra, si de cas. I redimeix una 
mica qui escriu, almenys per a mi escriu-
re sempre ha estat higiene, un desempa-
llegar-me de tot el que no m’agrada, un
treure a fora tot allò que em neguiteja,
per tant hi ha una part d’egoisme, podria 
dir. Però sí que l’escriptor d’alguna ma-
nera pot cridar l’atenció del lector: t’has
adonat de tota aquesta misèria i de tot
aquest miracle que passa al teu voltant?

Dins El cor és un caçador solitari és un 
sord-mut l’únic capaç d’escoltar, l’únic 
capaç de transmetre consol a una munió 
de persones desvalgudes, angoixades, so-
litàries. Singer, que és el nom del perso-
natge, només d’acollir-los al seu cambró i 
escoltar-los, llegint-los els llavis es torna 
el seu déu, tanta és la soledat dels perso-
natges. Fins el dia que Singer obre el gas 
i se suïcida. 

J.C.P.A.: Què vares aprendre de la seva
novel·la El cor és un caçador solitari? Si
és que vares aprendre alguna cosa, és
clar…
A.V.: Carson és una narradora de raça ex-
traordinària. Tenia 20 anys quan escrivia
El cor és un caçador solitari. I ja va ser
capaç d’esprémer, escrivint em referesc,
les persones que coneixia, que havia trac-
tat o només vist deambular, i crea un am-
bient que fa que al lector li pugui parèixer 
que és un personatge més. Penetra el seu 
interior i ens mostra el més amagat del
seu món espiritual, amb tota la grandesa i 

tota la misèria. Em va afermar en la meva 
creença que no existeixen persones nor-
mals, persones corrents sinó que hi ha un 
univers immens dins cada persona, per 
insignificant que sembli als nostres ulls. 

J.C.P.A.: De fet, la teva mateixa obra
completa, tant narrativa com poètica,
opera amb un exercici molt semblant a
la de Carson McCullers: els teus llibres,
com els seus, es poden llegir com radio-
grafies de la societat, investigacions que 
després queden engrandides amb les
cosmogonies personals dels personat-
ges, que a dins seu tenen, com tu dius,
mons absoluts. Es pot dir que la vostra
mirada no superficial és una forma de
dignificar els misteris de l’existència?
Ho dic perquè avui en dia, en literatu-
ra catalana, sembla que predominen
aquelles obres que se centren en coses
concretes, físiques, palpables, des del
que es coneix com a “autoficció”. Què
en penses?

Antònia Vicens rep el Premi Josep Maria Llompart de l’Obra Cultural Balear al Teatre Principal de Palma 
durant la Nit de la Cultura. Foto de Jaume C. Pons Alorda



A.V.: M’agradaria molt que les meves no-
vel·les es llegissin com radiografies de la 
societat, una mica sí que ho he intentat, 
tot i que ara mateix no escric narrativa. 
Quasi en totes he fet servir de mirall el 
moment actual, un món per on els perso-
natges arrosseguen un munt de somnis, 
desitjos, enyorances, cosa que els duu 
a cercar desesperadament una mica de 
felicitat, encara que sigui removent con-
tenidors de fems. La meva intenció, però, 
no ha estat dignificar, més bé seria cre-
ar sentiments de rebel·lió. No hi ha dret 
que segons quines desgràcies, quines 
desigualtats, quines mesquineses i quins 
horrors existeixin i ens semblin normals. 
No hi ha dret a tanta injustícia.

J.C.P.A.: Per tant, per a tu què significa 
Carson McCullers com a persona i com 
a autora? 
A.V.: És d’una sinceritat que esborrona: 
s’exposa amb totes les seves mancances, 
les seves equivocacions i complexitats. En 
comptes d’ajudar als altres, sobretot els 
joves, analitza, sense pudor, les seves rela-
cions frustrades, les seves manies, en l’in-
tent de sotmetre els lectors a la seva pròpia 
visió del món.  Algun moment, a les seves 
memòries diu, referint-se a la publicació 
i èxit de El cor és un caçador solitari: “em 
vaig convertir en una figura literària de 
la nit al dia; era massa jove i entendre el 
que em succeïa, i la responsabilitat que em 
queia a sobre, combinat amb les malalti-
es que vaig patir, tot això em va destruir.” 
Com a autora m’interessa com, de les seves 
obsessions, en sap fer art.

J.C.P.A.: Totes dues sou del sud, zones 
geogràfiques ben marcades dins dels 
vostres respectius territoris. De fet, en 
Baltasar Porcel, quan va entrevistar en 
Blai Bonet, va dir que la poesia de l’insig-
ne santanyiner s’emmarcava en “l’Esco-
la de la Carn”. Un altre autor del sud dels 
Estats Units és William Faulkner, per 
exemple. Creus que aquest fet de nai-
xença al sud va marcar l’escriptura de 
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Carson McCullers i l’escriptura d’aques-
ta “Escola de la Carn”? I què penses de 
Faulkner? Creus que la seva obra pot 
connectar-se amb la de McCullers?
A.V.: Carson situa la seva primera novel·la 
en un poble on la segregació racial és molt 
dolorosa per a la comunitat negra. Amb fi-
gures com la del metge, que es desviu per 
alliçonar el seus, engrescant-los en una 
rebel·lió interior cap a una lluita per la 
dignitat, amb tot de joves sense cap dret 
social ni a l’educació. Sense gens de futur. 
Joves que volen fugir, Carson també. Les 
criatures en són protagonistes destacats, 
dins El cor és un caçador solitari. Créixer 
no és fàcil, ni passar de la infància a la 
condició d’adult, i més en ambients de mi-
sèria. L’escriptura de Carson va ser mar-
cada per tot el que l’envoltava. La seva 
família, el seu carrer… William Faulkner 
per a mi és grandiós. El primer llibre que 
vaig llegir seu va ser Mentre agonitzo i em 
va impressionar molt. Aquell aire local i 
alhora tan universal… És a dir, em va in-
teressar molt com retrata els valors tradi-
cionals del sud nord-americà i la societat 
moderna. Humilment he de dir que jo 
a 39º a l’ombra era el que havia intentat 

fer: mostrar aquell món caduc, sotmès 
a les lleis de Franco i de l’Església catò-
lica a una societat més oberta i moderna 
que ens arribava a través del turisme. 
Després Faulkner em va captivar del tot 
amb Rèquiem per una monja, on explota, 
es pot dir, els dilemes i les angoixes dels 
personatges sota la mirada d’un narra-
dor omniscient que tot ho sap, que tot 
ho veu… Com si ens digués que les per-
sones, al cap i la fi, no són lliures, que la 
veritable intimitat no existeix. Molt cruel. 
La mirada de Faulkner i McCullers pens 
que es complementen, o que s’enllacen. 
Es pot dir que tenien un mateix paisatge, 
els mateixos rius. Carson, vint anys més 
jove, potser mirava la vida amb un punt 
de més tendresa cap els seus personatges. 
Però no menys despietada.

J.C.P.A.: Un dels temes que fa que les 
vostres obres també dialoguin de forma 
explícita és que la felicitat existeix, en 
efecte, però és curta, sembla un interval 
diminut de temps que connecta la des-
gràcia amb una altra desgràcia. Creus 
que els humans estan abocats a la catàs-
trofe i a la misèria?
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A.V.: Per a mi és molt gros que em diguis 
que les nostres obres dialoguin. És un 
gran honor. Pel fet que l’admir molt i jo 
sempre estic en lluita amb mi mateixa i 
amb les meves paraules. Sí que és veritat 
que el preu dels petits moments de feli-
citat que paguen els personatges de les 
novel·les de Carson McCullers és molt alt, 
és a dir, una constant lluita per a la digni-
tat, i en les meves hi ha sempre una lluita 
aferrissada per aconseguir-ne, per fugir 
de la misèria que senten o que pateixen, 
però quasi sempre acaben essent vícti-
mes de la seva impotència. Aquí entra 
també el món de la sensibilitat, de quina 
manera les desgràcies globals es tornen 
locals i afecten persones que no hi tenen 
res a veure i els converteixen en víctimes.

J.C.P.A.: Quin creus que és el preu que
paguen els personatges d’El cor és un
caçador solitari?
A.V.: El preu de ser tan de veres, tan re-
als. Sempre els esdevé una desgràcia, una  
mort, un abandonament…  Parteixen,
però no arriben.

J.C.P.A.: I els del teu 39º a l’ombra, per
exemple?
A.V.: També parteixen. Ara record que la
protagonista al final es queda enmig de
la carretera mirant com l’autobús pas-
sa de llis. Tampoc no van enlloc. A més,
comença l’explotació del paisatge, amb
mà d’obra barata de la península també
explotada, els que fèiem feina a hoteleria 
ens vàrem veure obligats a xerrar en cas-
tellà per poder-nos entendre amb ells. I
això en la vida real segueix igual. Encara
ara tots pagam un preu.

J.C.P.A.: Els vostres personatges són cri-
atures molt dramàtiques, éssers deses-
perats en mons inclements, i solen tenir 
tares corporals (com el geperut de La 
balada del cafè trist) o tares espirituals
(com la gran majoria dels teus perso-
natges brutals). Creus que és la vostra

manera per despullar la humanitat fins 
a tal punt que el resultat és la nuesa in-
clement de les persones?
A.V.: Carson McCullers solia escriure sobre 
el que coneixia. El que havia viscut. En 
les seves memòries, Iluminación y fulgor 
nocturno, diu que si el que escrivia no li 
havia passat, al final li passava. No sortia 
gaire d’ella mateixa. S’exprimia. No es te-
nia compassió en la seva curolla d’arribar 
al fons de l’ésser, de voler entendre. Per 
exemple, dins El cor és un caçador solita-
ri el pare de la protagonista és rellotger, i 
en la vida real el pare de Carson tenia una 
joieria. També tenia un germà i una ger-
mana més petits, i a la novel·la tenen un 
paper important, el germanet i la germana. 
A més, de nina va tenir reuma cardíac, que 
li va impedir poder seguir estudiant piano, 
el seu somni infantil. I de més gran se li va 
haver d’amputar una cama. Sempre escri-
via a partir d’ella. Tots aquells personatges 
mancats els duia a dins o els arrossegava 
i ens els mostrava. He d’admetre que una 
mica a mi també em passa. No em tenc 
gens de compassió a l’hora d’escriure. I 
voluntàriament no surt del meu redol.

J.C.P.A.: A tu no et passa una mica el ma-
teix, que el que no has viscut abans ho
has viscut després? Perquè encara que
sigui de reflexió, podem viure totes les
vides. No trobes?
A.V.: Sí, quasi sempre. Les coses que escric, 
les puc escriure precisament perquè d’al-
guna manera les he viscudes, o pressenti-
des… La intuïció és molt poderosa.

J.C.P.A.: Però el que fa Carson McCullers, 
com tu, en el fons, és agafar la vida, que 
és una espurna, i amplificar-la, no és
només descripció, és amplificació, no
creus?
A.V.: Carson McCullers, sí. Agafa un mo-
ment qualsevol i el torna grandiós.

J.C.P.A.: En un dels textos de Carson Mc-
Cullers, un fragment inclòs dins La bala-

da del cafè trist, aquesta parla de l’amor 
com una guerra campal en què hi ha 
terror però també meravella, cosa que 
crec que la teva narrativa també mostra 
amb desesperació. Estàs d’acord amb el 
que et comento o com ho veus tu des de 
la teva perspectiva?
A.V.: Tornam al tema d’abans. De com 
s’exposava. Es va casar als 19 anys i el seu 
matrimoni va ser funest. Si bé els primers 
anys de casada va escriure El cor és un ca-
çador solitari, i va tenir el suport del seu 
home, aviat van sorgir entre ells  proble-
mes d’alcoholisme i ambivalència sexual, a 
més de la gelosia que va agafar en James 
Reeves McCullers davant l’èxit, brutal, 
que va tenir la novel·la i van acabar divor-
ciant-se, encara que al cap d’uns anys es 
varen tornar a casar i el terror i la passió 
van seguir destruint-los. Fins al punt que 
Reeves volia que se suïcidessin plegats, si 
bé ella va fugir cap a Nova York. Ell al final 
sí que es va suïcidar. Mentrestant arrosse-
gava també el terror de la Segona Guerra 
Mundial amb en Reeves i el seu germà 
lluitant a Europa. D’alguna manera s’havia 
de treure de dins tot aquell horror. És cert 
que en la meva narrativa sempre he inten-
tat copsar el terror i la meravella, perquè 
crec que així és la vida. De nina ningú em 
parlava de la guerra, però jo veia molt de 
dolor ocult i molta rancúnia en l’ambient 
i molta gent sotmesa i també moltes do-
nes, sobretot, desesperades amb els seus 
homes embarcats, tot per poder-se gua-
nyar la vida, aquells anys de postguerra, 
molta incomunicació i per tant soledat, a 
més vivint mesos o anys separats, i quan 
tornaven, els homes, quasi no es reconei-
xien, i les seves vides de parella canviaven, 
encara que intentassin donar una imatge 
de normalitat es respirava un cert horror 
i desencís. I d’alguna manera també copsa-
va aquesta gran injustícia del menyspreu 
cap a les diferències. Hi havia racisme jueu, 
quan jo era nina, encara que jo no ho aca-
bava d’entendre perquè no ens explicaven 
res. Però record haver sentit: aquesta nit 
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la família tal, jueva, ha fugit, no els volem 
al poble; els havien tapat el portal amb pe-
dres. I també m’escarrufa recordar com, 
amb naturalitat, dones senyalant una altra 
dona, deien “És tan cap buit que s’homo li 
ha de pegar.” Supòs que la meva sensibili-
tat s’anava amarant d’un dolor sense nom, 
ancestral, i llavors ho havia de treure.

J.C.P.A.: Totes dues teniu estils molt poè-
tics, de fet tu al final has acabat escrivint 
una de les poètiques més renovadores i 
interessants de l’actual poesia catalana 
amb els teus darrers llibres des de Lo-
vely fins a Fred als ulls passant per Sota 
el paraigua el crit. Quina és la relació 
que creus que han de tenir la narrativa i 
la poesia? Si és que han de relacionar-se…
A.V.: Carson va morir als 50 anys, i el dar-
rer llibre que havia publicat, els darrers 
15 anys de la seva vida, és un llibre de po-
emes infantils, crec que es diu: Sweet as 
a Pickle and Clean as a Pig. Per tant po-
dem endevinar que sentia la poesia molt a 
prop, i en la seva prosa hi ha moltes imat-
ges impactants, pròpies d’una gran poe-
ta. Possiblement és aquest domini del fet 
poètic inserit en una prosa al cap i a la fi 
realista, estones com de paràbola, el que 
li dóna aquesta transcendència, aquest 
halo que traspassa el misteri.

J.C.P.A.: I per què no ens expliques el teu 
procés poètic? Com t’has anat trobant 
amb els poemes que integren Lovely, 
Sota el paraigua el crit i Fred als ulls? 
A.V.: T’he de dir que això, parlar de mi ma-
teixa, m’avorreix un poc, o bastant. Pens 
que no té cap importància com m’he anat 
trobant amb els poemes. Bé, és molt sen-
zill, un dia vaig veure que Lovely, em pas-
sava per davant els ulls, que a més, eren 
esqueixos de la meva vida i vaig pensar 

“Ho he d’agafar”. Amb Sota el paraigua 
el crit i Freed als ulls una cosa per l’estil. 
Els poemes vénen, em neguitegen, em 
persegueixen; no sempre és una història 
d’amor.

J.C.P.A.: Hi ha una anècdota de McCu-
llers que em fa pensar en tu. Quan era 
petita, l’escriptora nord-americana, un 
dia, passejant amb la seva mare, va ca-
minar per davant d’una església amb 
convent, la porta estava mig oberta, i 
a darrere va veure que tenien lloc dife-
rents coses amb les monges. La mare li 
va prohibir que s’acostés. Des de sempre 
McCullers va pensar que aquell món era 
una espècie de festa a la que no l’havien 
convidat mai. De la mateixa manera, tu 
de petita volies ser santa, tu també, com 
McCullers, vares veure en aquest món 
llibertat, independència, una forma de 
fugir?
A.V.: Hi veia una forma de fugir de la me-
diocritat de cada dia, de tanta misèria  
moral i econòmica que hi havia els anys 
de la meva infància. Creia que convent en-
dins hi havia un món més perfecte, que de 
veres era possible relacionar-te amb Déu, 
o en la part sublim de l’univers. I jo inno-
centment aspirava a un  poquet d’aquesta 
perfecció.

J.C.P.A.: Al llibre de converses on dialo-
gues amb en Sebastià Portell, Massa deu-
tes amb les flors, expliques que aquesta 
recerca de la santedat també és una for-
ma d’assolir una estètica, una estètica 
de la salvació, un art que pugui fer fu-
gir de la misèria moral i econòmica que 
esmentes. Creus que l’escriptura per a 
Carson McCullers va ser una manera 
per aconseguir aquesta estètica, aques-
ta santedat, aquesta bellesa en un món 
tan brut?
A.V.: Ja al final de la seva vida escrivia un 
estudi sobre persones que havien  triom-
fat en contra de l’adversitat. I estava una 
mica obsessionada amb els patiments de 
Sarah Bernhardt i de Cole Porter. Crec 
que triomf i malaltia, entendre-ho, era 
el que més la movia. Ho arrossegava des 
que era nina. Sa mare, quan als 6 anys la 
va sentir tocar al piano, ja va profetitzar 
que seria famosa. Una malaltia reumàtica 

li va impedir seguir tocant el piano i als 16 
Carson va decidir que seria escriptora, se-
gons conta ella mateixa. Una passió nova 
que guardava ben amagada de tothom. 
Jo pens que era art en estat pur. Malgrat 
ella mateixa. I tenia ànsies d’exposar-se, 
necessitava dir “Mirau-me”. Comença les 
seves memòries dient: “La feina i l’amor 
han omplert la meva vida, gràcies a Déu. 
La feina no sempre ha estat fàcil, he d’afe-
gir que l’amor tampoc”. I el tema principal 
d’El cor és un caçador solitari és la rebel·lió 
de l’home contra el seu aïllament interi-
or, la seva necessitat d’expressar-se. Fa 
pensar que per a ella escriure era això: 
expressar el seu aïllament interior, balda-
ment estàs voltada de gent que l’admirava.

J.C.P.A.: L’any que ve, el 2017, farà 50 
anys del feliç Premi Sant Jordi a la teva 
primera novel·la, 39º a l’ombra, una no-
vel·la que connecta molt amb l’esperit 
de Carson McCullers, al meu entendre, i 
com hem pogut anar veient fins ara amb 
aquesta xerrada. Què va significar per a 
tu guanyar aquest premi?
A.V.: Per a mi no va ser una sorpresa, havia 
enviat l’original amb la ingènua i innocent 
esperança de guanyar. El vaig guanyar i 
no hi vaig donar gaire importància. Va ser 
en Bernat Vidal i Tomàs que va venir a 
ca meva a dir-m’ho  -ho havia sentit per 
la ràdio, crec-  jo escurava, i vaig seguir 
escurant. Llavors, de cop, se’m va tirar a 
sobre tot un món desconegut per a mi: 
entrevistes, articles que parlaven de jo… 
Era la primera persona jove que guanyava 
el Sant Jordi, era una desconeguda, una 
al·loteta que feia feina a un hotel de Cala 
d’Or… No havia passat per la universitat… 
Va córrer molta tinta i jo simplement em 
vaig retirar. Potser el vaig guanyar massa 
jove, o amb massa poca experiència. La 
veritat és que vaig decidir seguir escrivint 
en silenci, lluny del món literari que em 
va semblar del tot tòxic. No em va inte-
ressar gens.
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50 anys de 39º a l’ombra

Jaume C. Pons Alorda: Ja sabem que en el teu llibre 
de converses amb Sebastià Portell i Clar, Massa 
deutes amb les flors, en parles de forma preciosa, però 
ens podries tornar a fer cinc cèntims sobre el procés 
d’escriptura de 39º a l’ombra?
Antònia Vicens: A principis els anys seixanta del 
segle passat vaig deixar Santanyí, el meu poble, on 
res no canviava mai, on es vivien totes les servituds 
i mancances de la postguerra sota la llei estricta del 
nacionalcatolicisme, per anar a Cala d’Or, a fer feina de 
secretària a un hotel; un entorn aparentment paradisíac, 
pocs xalets blancs escampats enmig d’un pinar extens, 
algun bar emblemàtic a la placeta, platges verges amb 
aquella aigua transparent d’un verd tàpara i fonoll marí… 
I aquella sensació de llibertats, d’aire fresc, de cel ample. 
Però aviat van aparèixer els contrastos, vull dir la fosca, 
la part denigrada, les misèries més pregones, allò que 
no es veia a la platja amb els turistes estirats a l’arena 
ni a les terrasses dels hotels on els clients bevien i 
ballaven. 39º a l’ombra va ser una escriptura vertiginosa. 
D’urgències. Hi vaig deixar la salut ja que escrivia tota 
la nit, a qualsevol racó, a vegades mig a les fosques. I 
és que si bé jo volia escriure una novel·la –acabava 
d’escriure el meu primer llibre, de contes, Banc de fusta–, 
de sobte em trobava davant d’un material literari que 
creia valuosíssim, que no podia deixar passar perquè 
era un món que canviava de pressa, que fugia. Així la 
ploma es va convertir en una mena de càmera de vídeo, 
ho volia enregistrar tot, persones i paisatge. Amb lents 
potents, com eren les paraules que de nina havia anat 
arreplegant de la gent del camp i de la mar, aquelles 
que traspuen sang, suor, passió, celistre.    Però, a través 
dels papers que passaven per les meves mans, les cartes 
i documents que em dictaven, el tràfec de l’oficina… 
D’alguna manera ben aviat hi vaig veure el principi de 
tot el que seria aquest desastre de turisme massiu que 
tenim ara: l’explotació del paisatge, dels obrers, dels 
mateixos turistes, la substitució de la llengua catalana 
per la castellana. Llavors els hotelers, amb connivència 
amb alguns polítics i devorant-se entre ells; per tant 
extorsions, corrupció… Els alts càrrecs de l’empresa 
hotelera varen llegir la novel·la, una vegada publicada, es 
varen sentir identificats, vulnerats, i em varen amenaçar 
dient-me que si seguia escrivint sobre hoteleria no 
trobaria feina en tot Mallorca. I el rector de Santanyí em 
va dir que havia fet trontollar la fe de tot un poble.

J.C.P.A.: Acaba un any molt especial
per a tu, amb l’èxit de la publicació del
teu llibre de poemes Fred als ulls, amb
la publicació del llibre d’entrevistes
que et va fer en Sebastià Portell, també
t’han convidat a participar a diferents
esdeveniments com el Festival Poesia i
Més a Caldes d’Estrac, i has rebut reco-
neixements més que merescuts com el
Premi Nacional de Cultura de la Gene-
ralitat de Catalunya, la Medalla d’Or de
l’Ajuntament de Palma, la Medalla d’Or
de l’Ajuntament de Santanyí o el Premi
Josep Maria Llompart de l’Obra Cultural 
Balear. Què sents amb tots aquests guar-
dons més que merescuts?
A.V.: Més que sentir, podria dir, o seria
més exacte dir: ho mir. Hi ha hagut anys
que la meva obra ha estat silenciada, de
fet la meva obra narrativa es pot dir que
hi està, pel que sigui, ara no hi entraré.
Però enguany de cop i volta aquesta mena 
de concelebració. Sé que al darrera hi ha
persones que estimen i valoren la meva
obra, i naturalment els ho agraesc mol-
tíssim.

J.C.P.A.: I, per acabar, ens pots parlar del 
teu nou llibre de poemes que sortirà la
primavera del 2017 a LaBreu Edicions?
A.V.: El vaig començar a escriure a partir
d’un somni que vaig tenir. A partir de les
imatges del somni he seguit cercant dins
l’inconscient, dins el recambró de la me-
mòria i he trobat un món de servituds i
horror, també amor, que cada dia ens pas-
sa per davant i de tan quotidià potser ja
no el veiem.

J.C.P.A.: També em fa pensar en l’esperit 
de Carson McCullers…
A.V.: No ho sé. Potser…
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J.C.P.A.: Per què et vares presentar al Premi Sant 
Jordi ara ja fa 50 anys?
A.V.: Bé. Un pic vaig tenir la novel·la acabada, l’havia 
de  moure. El meu contacte amb el món diguem-ne 
literari, a més d’en Bernat Vidal i Tomàs, era la revista 
Serra d’Or. Hi vaig veure les bases del Sant Jordi i, 
simplement, l’hi vaig enviar. Sense expectatives de cap 
casta.

J.C.P.A.: I què vares experimentar guanyant aquest 
premi?
A.V.: A veure. Quan s’envia un original sempre és 
pensant que té la possibilitat de guanyar. Per tant no 
vaig experimentar res d’especial. No tenia gaire idea 
però de quina mena de premi era el Sant Jordi, aquells 
anys que, a lo vist, era com sagrat. Llavors va començar 
l’aclaparament, trobar-me immersa en un món que no 
em va agradar gaire, no m’hi sentia còmoda, no m’hi 
adaptava; per a mi escriure era i encara és viure en 
llibertat amb un mateix i per tant refugi. I vaig decidir 
seguir amb la meva vida normal, retirada.

J.C.P.A.: Què sents ara amb aquests 50 anys de 
trajectòria a les espatlles? 
A.V.: Molt de cansament. He viscut, d’una manera 
apassionada, i servil es podria dir, el jou de les paraules, 
i ara les paraules em passen factura. A vegades em 
sembla que les sent riure. Són molt poderoses. Són 
Déu. I jo, ja de nina, les volia tenir totes i amb elles 
descompondre el món com si fos una pepa i burxar les 
seves entranyes. A veure, on començava la mort, on 
acabava la vida. I per què la gent reaccionava de segons 
quina manera, per què es creaven, i es creen, aquestes 
espirals de dolor. Quin sentit tenien, tenen? Quina 
paraula ho explicava? Jo la perseguia. Llavors cada 
novel·la, cada conte era, és com si me’n dugués tota 
aquella gent, quasi sempre mancada, desatesa, infeliç 
a casa meva. Una mena d’inquilins de per vida i no 
sempre m’agrada la seva companyia. Amb ells, la meva 
soledat, no pot ser gloriosa.

J.C.P.A.: Encara que notis aquest cansament evident, 
segur que estàs treballant com sempre has fet fins 
ara, per tant quins projectes tens entre mans?
A.V.: Ara mateix estic revisant les galerades de Lovely 
que en Carlos Vitale ha traduït al castellà per a 
Saltadera Ediciones, i sortirà el pròxim octubre en 
edició bilingüe català/castellà. I just acab d’escriure 

un conte per encàrrec, o millor dir per invitació, de 
LaBreu Edicions. Quan al juny vaig fer una estada 
literària al Mas de Bernis, amb na Míriam Cano i en 
Martí Sales, tots tres per escriure cadascun un conte 
que sortiran plegats, en un mateix volum, jo ja tenia el 
meu conte pensat. Així aquells dies al Mas de Bernis 
vaig anar escrivint, sense posar gaire esment en el 
paisatge que m’envoltava. Però després, una vegada a 
Palma, em varen venir els embats de l’atmosfera del 
Delta de l’Ebre. El pes de la seva història, el rastre de 
tanta sang, aquella terra feta de miralls i de presències 
d’un altre món, ànimes que no han superat el seu destí. 
I vaig començar el conte de bell nou. Ha estat una 
escriptura que m’ha tingut sotmesa els mesos d’estiu. 
Ara tinc la necessitat de descansar, de no escriure 
pus. Naturalment si veig passar un poema l’agafaré. 
Però prosa, no. Tinc ganes de dedicar-me a plaers 
petitíssims; per exemple els geranis enguany no han 
florit; això vol dir que els he desatesos. 

J.C.P.A.: Què vares experimentar essent part de la 
Junta del PEN Català?
A.V.: Diria que el PEN Català em va donar l’ocasió de 
créixer humanament. Les persecucions, penalitzacions, 
condemnes fins i tot penes de mort a escriptors per les 
seves idees, les seves paraules, m’horroritzaven com un 
mal més,  simplement ho llegia a la premsa. Però una 
vegada vaig formar part de la Junta del PEN va ser com 
si ho visqués de molt a prop, amb cara, noms. I sentia 
el deure moral de fer alguna cosa per conscienciar 
més la gent d’aquesta lacra del silenci imposat, de la 
por, de la tortura. Una societat no pot avançar si es 
persegueixen les idees. Però tanmateix et topes amb 
la impotència i el pitjor, la indiferència de moltes 
persones i de moltes institucions.   

J.C.P.A.: Quina és la teva opinió del PEN Català?
A.V.: Pens que les persones que composen la Junta del 
PEN Català són d’una generositat i sensibilitat extrema. 
Conscienciades al màxim amb la llibertat d’expressió, 
el respecte i la preservació de les llengües minoritàries, 
o minoritzades. Que creuen en la possibilitat d’un món 
més equitatiu. Que estimen i defensen les paraules, 
sabedors que només les paraules ens fan iguals,  ens 
fan forts i ens fan, si s’escau, perillosos i incòmodes. 
Una paraula pot ser més potent que una bomba.
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