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Presentació

Miquel Àngel Llauger
Vicepresident per les Illes Balears del pen Català

L’incendi de la biblioteca d’Alexandria, els llibres del Qui-
xot que el capellà i el barber van triar per al foc, les fogueres 
que els estudiants nazis organitzaven per carrers i places de 
Berlín, les cremes de llibres que va imaginar Ray Bradbury: 
són focs històrics i de ficció, però repeteixen una imatge que 
sintetitza a la perfecció la passió dels poderosos per esclafar.  
La circulació lliure de les idees incomoda profundament el 
poder, que hi veu una amenaça intolerable. I el poder res-
pon amb el foc: l’obsessió per cremar llibres és el millor 
testimoni del valor d’aquest objecte de paper com a instru-
ment de qüestionament i de subversió. Més llibres vol dir 
més llibertat, menys llibres vol dir més opressió.

La crema física de llibres només ha estat una de les formes 
que ha adoptat l’afany per prohibir-los. Els llibres han estat 
perseguits, retallats, amagats, oblidats o tergiversats. I els 
objectius de la repressió han estat els llibres i també els ho-
mes i les dones que els han escrit, que han patit humiliació, 
presó, exili, menyspreu, oblit i assassinat. 

De totes aquestes coses volíem, des del pen Català, que 
parlés el cicle «Llibres prohibits», organitzat en el marc de 
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la 36a edició de la Fira del Llibre de Palma, celebrada de l’1 
al 10 de juny de 2018. A partir del dia 2, i durant nou dies 
seguits, nou persones van parlar d’un llibre o d’un autor que 
havia patit alguna forma de repressió. Havíem fet la propos-
ta a persones d’àmbits diversos: a escriptors, per descomp-
tat, però també a un dibuixant i a professors i acadèmics de 
camps diversos. Cadascú podia triar el seu llibre. El resultat 
va ser exactament el que volíem: mostrar que el deliri del 
poder per prohibir es mostra sempre i per tot arreu. Hi ha 
llibres prohibits clàssics i moderns, n’hi ha d’aquí i d’allà,  
i n’hi ha de tota mena: de ficció, de poesia, infantils, de cò-
mic, d’assaig. Tot alimenta la fam del repressor. I parlem de 
llibres perquè és el nostre camp, ben conscients que la mú-
sica, el cinema, els mitjans informatius o les xarxes també 
han estat i són víctimes d’atacs a la llibertat.

La 36a Fira del Llibre de Palma va estar dedicada a la 
llibertat d’expressió. La gent del món de les lletres sabem 
que vivim temps de retrocés, tant si mirem cap a casa com si 
mirem cap al panorama global.  El compromís del pen amb 
la llibertat és més vigent i més necessari que mai.	
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1984: El ministeri de la veritat
J. M. Vidal-Illanes

Escriptor i advocat

1984 va ser proscrit per causes diametralment oposades a 
les dues superpotències enemigues del segle xx. A l’urss va 
estar prohibit fins al 1990; i als Estats Units, després de 
la publicació el 1949, va ser censurat per considerar-se un 
relat procomunista. A Espanya la primera edició és de 1952 
i als anys vuitanta es reeditava complet, sense censura. Avui 
encara no es pot publicar a alguns països pel fet que qües-
tiona els règims dictatorials, a més d’incloure escenes que 
atempten contra la moral d’algunes cultures.

La novel·la és una narració emmarcada en una distopia en 
la qual un estat omnipresent forja un conformisme complet 
entre els ciutadans, perseguint la supressió de la identitat in-
dividual mitjançant un control absolut dels seus moviments 
i accions. El llibre descriu una societat totalment mancada 
de llibertat, on el pensament privat no existeix com a con-
seqüència de la vigilància permanent a què l’Estat sotmet 
a la ciutadania. El llibre introdueix conceptes intemporals 
de dominació, com el del Gran Germà: un líder que tot ho 
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pot veure i controlar a través de monitors («telepantalles») 
situats pertot arreu; o el de l’Habitació 101, que es tracta 
d’una cambra de tortura situada al Ministeri de l’Amor en 
la qual el presoner és obligat a enfrontar-se al seu pitjor mal-
son. Tan gran és l’omnisciència de l’Estat a la societat tota-
litària de 1984 que fins i tot les autoritats coneixen els mal-
sons dels ciutadans. El malson i, en conseqüència, el càstig 
del protagonista Winston Smith és que les rates li roseguin i 
li devorin el rostre: això el neutralitza com a individu lliure. 

El llibre també inclou la figura de la Policia del Pensa-
ment, la Novaparla (la llengua que fan servir els buròcrates i 
polítics per mantenir controlada la població), o el Ministeri 
de la Veritat (Miniver), que és en realitat una estratègia con-
tínua de reescriptura de la història. L’obra conté passatges 
que revelen fórmules vigents avui i que coneixem com a 
postveritat, adoctrinament, reprogramació o contraprogra-
mació. El personatge principal, Winston Smith, treballa al 
Ministeri de la Veritat i es dedica a reescriure la història des-
truint tota evidència que pugui contradir qualsevol versió 
oficial. És tal l’activitat que fa d’esborrat històric, que arriba 
un moment en què ja dubta sobre quines coses són certes o 
no en el passat i el present.

Bàsicament el llibre fou prohibit per la vinculació ideo
lògica d’Orwell al socialisme utòpic i per la seva afinitat 
amb Lev Trotski i el trotskisme, línia ideològica que anirà 
abandonant. De fet, la descripció que fa del rostre del Gran 
Germà recorda les faccions del revolucionari marxista soviè
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tic. En realitat el llibre és una crítica contra les dictadures: 
Orwell tenia al cap els règims de Stalin, de Hitler o de Fran-
co, quan imaginava la seva obra i l’anava desplegant. Aquest 
fet, barrejat amb la intencionalitat de demostrar al llarg de 
la narració els efectes del control del pensament o de la ne-
cessitat de reescriure la història amb la versió dels vencedors, 
va provocar que es convertís en un llibre incòmode arreu. 

1984 se situa formant una trilogia distòpica curiosa i 
confluent amb Nosaltres del rus Ievgueni Zamiatin (consi-
derat un autor antisoviètic) i Un món feliç d’Aldous Huxley. 
Probablement la fusió dels tres llibres ens podria donar una 
projecció aproximada a la realitat actual i a la que, presumi-
blement, esdevindrà d’aquí a unes dècades (amb les distàn-
cies lògiques del temps en què varen ser escrites). Nosaltres 
va ser un altre llibre prohibit i el seu autor va morir a París 
el 1937.

Una curiositat final: 1984 és una data que no pretenia ser 
profètica sinó que prové de l’alteració de les xifres de l’any 
en què es va preparar la publicació (1948), ja que el títol 
original que li va posar Orwell va ser L’últim home a Europa 
(The Last Man in Europe).
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La disputa de Turmeda, 
l’església del sant tornem-hi i altres fatxendes

Pere Perelló i Nomdedéu
Escriptor i comunicador social

«Mare nostra que esteu en el zel / sigui santificat el vostre cony / 

l’epidural, la llevadora, / vingui a nosaltres el vostre crit /  

el vostre amor, la vostra força.»

Dolors Miquel

L’any 415 la filòsofa Hipàtia d’Alexandria fou assassinada 
i espedaçada per seguidors de Sant Ciril. Prop de dos mil 
anys més tard, no fa gaire, a Palma, cinc joves feministes 
reberen una condemna d’un any de presó cada una per ha-
ver entrat en una església a exigir respecte pel drets de les 
dones a ser sobiranes de llur propi cos; a Barcelona, la po-
eta Dolors Miquel fou criminalitzada per recitar una Mare 
nostra feminista a l’Ajuntament de Barcelona. La denuncià 
l’Asociación Española de Abogados Cristianos, entitat que 
s’ha erigit en una mena de Nova Inquisició paraeclesial i 
ha iniciat persecucions judicials contra artistes com Javier 
Krahe, Abel Azcona, Willy Toledo o les dones de la «Pro-
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cesión de la Anarcofradía del santísimo coño insumiso y el 
santo entierro de los derechos socio-laborales».

Es veu que quaranta anys d’imposició criminal de nacional
catolicisme han deixat una herència mala d’espolsar i que les 
velles aliances i tarannàs concomitants no acabaren amb la 
mort del dictador. La prova d’això és que l’any, 2018, la Fira 
del Llibre de Palma s’ha vist èticament impel·lida a la necessi-
tat de reivindicar la llibertat d’expressió, i tot perquè un per-
sonatge carregat de dolentia, apòleg de la incultura, l’odi i el 
feixisme, ha provocat que un jove raper mallorquí –i qui diu 
raper, diu poeta o glosador–, en Valtonyc, sigui condemant a 
més de tres anys de presó pel simple fet d’haver escrit i cantat 
unes cançons.  

Aquest és, al cap i a la fi, el motiu pel qual avui ens tro-
bem aquí, disposats a recordar La disputa de l’ase, obra cen-
surada d’un dels nostres escriptors més rellevants i potser 
també més oblidats: Anselm Turmeda, Abdallah al-Tarju-
man o Al-mayurqui, tot atenent l’amable invitació del pen. 

Anselm Turmeda és, sens dubte, un dels persontages més 
fascinants de la cultura catalana. Nascut a Palma l’any 1352, 
després d’ordenar-se franciscà i estudir teologia en algunes 
de les universitats més importants de l’època, com ara París 
i Bolònia, devers l’any 1375 viatjà a Tunísia i es convertí a 
l’Islam. No obstant això, mai no deixà d’escriure en català 
ni des del marc cultural i simbòlic del cristianisme. Fruit 
d’això són obres fonamentals de la nostra literatura com el 
Llibre de bons amonestaments, Profecies, l’esmentat Disputa 
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de l’ase, Llibre de tres o les Cobles de la divisió del Regne de 
Mallorques.

Turmeda escriví La disputa de l’ase al voltant de 1417, ins-
pirat en un apòleg àrab del segle viii, l’Epístola dels animals. 
El llibre entrà a l’índex de llibres prohibits per la Inquisició 
de Madrid el 1583. Els motius més probables de la censura 
són alguns passatges d’evident caràcter anticlerical, curio-
sament els més atribuïbles a la creativitat de Turmeda. A 
grans trets el llibre és una discussió filosoficoteològica sobre 
la superioritat de l’ésser humà sobre la resta d’animals, en 
la qual el precís argumentari racional desplegat pels animals 
en contra de la superioritat humana finalment només pot 
ser rebatut, gairebé en un gir ad hoc, ex machina i ben poc 
creïble, per un dogma teològic, fet que podria fer pensar o 
bé en un ardit de Turmeda per posar de relleu l’absurd de la 
dogmàtica catòlica, o bé en el molt que ha canviat la mirada 
lectora des d’aleshores. 

Perquè ens facem una idea del que pot arribar a suposar 
la censura d’un llibre, si avui dia podem llegir La Disputa de 
l’ase és gràcies al fet que una versió francesa de 1544 defugí 
la Inquisició espanyola. No se’n conserva, per tant, l’ori-
ginal en català. Les versions catalanes que existeixen són, 
doncs, traduccions o reconstruccions dutes a terme des de 
principis de segle xx fins als nostres dies, amb més o menys 
encert, per diferents autors. És a dir, d’alguna manera, du-
rant més de tres-cents anys, la Dispusta de l’ase fou com-
pletament arrabassada per la censura del sistema literari en 
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què fou concebuda i, tanmateix, la seva reintegració és par-
cial, perquè a menys que n’aparegués un exemplar perdut, 
difícilment tindrem accés a la faiçó original que li atorgà 
Turmeda.

En definitiva, això de la censura no són bromes. Les con-
seqüències poden ser irreversibles. Els censuradors, curio
sament, sempre solen ser els mateixos, l’església del sant 
tornem-hi i altres fatxendes. 
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Lev Gumiliov: la persistència en l’ofici d’historiador
Jaume Claret Miranda

Historiador i professor a la uoc

Lev Nikolayevich Gumiliov1 va néixer el 1r d’octubre de 
1912 a Sant Petersburg. Nascut en un ambient intel·lec-
tual i cosmopolita, va ser un historiador i antropòleg dels 
pobles de l’Àsia central soviètica. Quan tenia set anys, els 
seus pares, els poetes Nikolai Gumiliov i Anna Akhmàto-
va, van divorciar-se. Dos anys després, Nikolai era executat 
per la Txekà, acusat d’estar involucrat en una conspiració 
monàrquica. Orfe d’un «enemic del poble», Lev va ser in-
clòs en les purgues estalinistes. El 1935 l’nkvd el detenia i 
començava un joc del gat i la rata, fins que el 1938 el sen-
tenciaven a cinc anys en un camp de treball. Sortiria just 
per participar en la Batalla de Berlín. Els serveis prestats no 
li serviren de res, i el 1949 tornava a ser condemnat a deu 
anys d’internament.

1. Adoptam la forma correcta catalana, «Gumiliov». A l’edició castellana del 
llibre comentat, que és la que serveix de base per al comentari, es fa servir la 
forma «Gumilev».
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Desesperada davant l’empresonament del seu únic fill, 
Akhmàtova va redirigir l’angoixa de la incertesa, el dolor de 
la injustícia i les llargues hores d’espera compartides amb 
d’altres familiars de presos cap a la poesia. D’aquí sorgeixen 
els poemes de Rèquiem, difós primer de forma clandestina i 
de memòria. Era la crònica del Gran Terror.

Lev no va ser alliberat fins al 1956. Per sort seva, el di-
rector del Museu de l’Hermitage va acollir-lo i va fer-li de 
mentor perquè viatgés als territoris del delta del Volga i del 
nord del Caucas, excavés a Samarcanda i estudiés el passat 
d’aquelles cultures. El 1960 era admès com a professor de la 
Universitat de Leningrad i dos anys més tard presentava la 
seva tesi doctoral sobre els ancestres dels pobles turquimans 
i, poc després, una segona sobre geografia.

Però les seves interpretacions resultaven poc ortodoxes. 
Ras i curt, les seves monografies van ser prohibides i ell ma-
teix marginat. La situació es va allargar fins a l’arribada de 
la Perestroika, quan va gaudir d’una sobtada popularitat, 
especialment dins les noves repúbliques nascudes després de 
l’enfonsament soviètic. Per desgràcia, Gumiliov moria el 15 
de juny de 1992 a Sant Petersburg.

Des de la seva aparició, La búsqueda de un reino imagina-
rio va ser polèmic i, fins a cert punt, maleït. Massa heterodox 
en el seu plantejament, massa perifèric en la seva temàtica i 
amb un autor encara massa marcat pel seu passat, els poders 
acadèmics soviètics van fer-li de seguida el buit. En primer 
lloc, plantejava la superació de la filologia, entesa com a 
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erudició eixorca, tot substituint-la per una barreja de camps 
científics. En segon lloc, el seu plantejament desbordava els 
límits d’un període històric o d’un poble concret, i resseguia 
les històries sense importar-li trepitjar camps aliens d’espe-
cialistes gelosos. I en tercer lloc, combinava la gran mirada 
de l’àguila sobrevolant les estepes a l’aproximació del detall 
a peu de terra del petit rosegador, gràcies als seus coneixe-
ments com a geògraf, antropòleg, historiador i filòleg. 

Però, i aleshores, per què llegir-lo? Doncs perquè ens per-
met conèixer mons ignorats i, tanmateix, fascinants. La (fal-
sa) cerca d’aquell regne imaginari li serveix a Gumiliov per 
acostar-nos a les estepes de l’Àsia central a través d’un relat 
que vincula les diferents onades d’invasors cap a Europa 
amb els canvis climàtics. També ens relata l’existència d’una 
autèntica tradició cristiana representada pels nestorians. 
Inspirats per aquesta branca del cristianisme, els mongols 
conqueriran bona part dels territoris musulmans, entrant a 
Bagdad i Damasc el 1260. L’operació militar segurament va 
salvar Europa d’un gran atac islàmic... I, tanmateix, aquest 
episodi ens és tan desconegut com el rebuig de Roma a aliar-
se amb ells contra l’enemic musulmà o com la negativa a 
comptabilitzar-la com una de les croades sancionades per la 
història. 

I aleshores, quan arribem al final de llibre, descobrim que 
no tot encaixa a la perfecció, que la història no és un rellot-
ge de precisió. El mateix Gumiliov ens adverteix que l’acu-
mulació de coneixements no comporta la comprensió dels 
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fenòmens, que el vincle mai és automàtic i que sovint l’eru-
dició no fa avançar el coneixement, que només trobem allò 
que cerquem i que necessitem una espurna especial perquè 
la relació entre investigador i material sigui fructífera. Com 
qui revela un secret, l’autor tanca el llibre dient-nos: «que en 
este libro se presta atención, no a un reino legendario que 
nunca existió, sino, sobre todo, al modo de entender esa 
admirable rama del conocimiento que es la historia». 
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L’ombra de Torquemada de Karl Otten: 
expressionisme i testimoniatge

Pere Joan Tous
Professor de Literatures Romàniques (Universität Konstanz)

L’editio princeps de Torquemadas Schatten (L’ombra de Tor-
quemada) correspon a la que va publicar a Amsterdam la 
prestigiosa editorial S. Fischer, que s’havia traslladat a Ho-
landa precisament per escapar de la censura i de la repressió 
nazi. La mala sort va voler que, gairebé poc temps després 
de sortir a la llum la novel·la, les tropes alemanyes ocupes-
sin Holanda i destruïssin els fons de les editorials de l’exili. 
D’aquesta primera edició només se’n van poder distribuir 
uns mil exemplars i l’obra tan sols va ser reeditada el 1980, 
per la petita editorial hamburguesa Konkret. Només dos 
anys més tard, el 1982, seria recuperada per l’editorial Fis
cher que, ara establerta a Frankfurt i pletòrica de força, s’ha-
via arriscat a publicar una col·lecció titulada «Bibliothek der 
verbrannten Bücher», (‘Biblioteca dels llibres cremats’), que 
constituïa un tardà homenatge a la generació perduda de 
l’exili i que va aconseguir una molt bona acollida per part 
del públic lector.
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Com el títol ja fa suposar, Torquemadas Schatten té a veure 
amb Espanya, encara que no amb l’Espanya del Segle d’Or, 
sinó amb l’Espanya de l’anomenat «Alzamiento». L’acció de 
la novel·la, la trama de la qual és un conat de resistència 
antifeixista protagonitzat per un grup de pescadors, pagesos 
i obrers de Cala Rajada, transcorre en aquests primers dies 
després de l’«Alzamiento» al Llevant mallorquí i més pre-
cisament en la llavors petita vila de pescadors que era Cala 
Rajada, i en part també a Capdepera i Son Servera, localitats 
que l’autor identifica amb uns ficticis «Pueblo», «Cabra» i 
«Iglesias». Però Otten (1889-1963) transforma l’espai ga-
bellí/llevantí en un espai imaginari, i li dona així un valor 
exemplar i més profund que una mera crònica local.

Això no impedeix que la novel·la utilitzi fenotips pro-
pis de la Cala Rajada d’aleshores (pescadors, guàrdies civils, 
falangistes, pagesos, capellans, contrabandistes, turistes i 
exiliats, secretaris d’ajuntament etc.). Alguns d’aquests fe-
notips, com el cap de la Falange local, un jove pescador 
anomenat «Hai», que vol dir «tauró», remeten sens dubte a 
persones reals, com assegura el mateix Otten, però això no 
s’ha d’entendre necessàriament en el sentit d’un retrat indi-
vidualitzat, sinó més aviat com la d’un tipus humà.

Diferent és el cas d’aquells personatges com el del capi-
tà Bayo que remet de manera inequívoca al capità Alber-
to Bayo que va comandar el desventurat desembarcament 
republicà a Porto Cristo, esdeveniment àmpliament tema-
titzat en la novel·la. Apareixen així, transformats en perso-
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natges de novel·la i concebuts com a arquetips dels actors 
socials enfrontats en aquella contesa, persones tan significa-
tives com el general Goded i l’oligarca Joan March, que Ot-
ten transforma en «Voerge», òbvia al·lusió al sobrenom de 
«Verga», de per si emblemàtic, però alhora joc semàntic, ja 
que en alemany «Voerge» remet fonèticament a «Würger», 
que vol dir «estrangulador». Una cosa semblant passa amb 
la natura i el paisatge. També aquí Otten parteix de la rea-
litat per a transfigurar-la literàriament, sense però trair-la i 
sense caure mai en l’afany pintoresc, de postal. La seva Ma-
llorca és la Mallorca pagesa, pobra, en certa manera arcaica 
i primitiva, qualitat que ell, com un dels fundadors i un dels 
màxims exponents de l’expressionisme alemany, connotava 
positivament com a puresa antropològica. El seu «Pueblo» 
és la Cala Rajada d’aquella època: ni tan sols un petit poble, 
sinó unes quantes dotzenes de cases escampades al voltant 
d’una carretera que, venint de molt lluny, de Palma, potser 
de Barcelona, de París o del mateix Berlín, concloïa allà ma-
teix, definitivament, davant l’horitzó immensament blau de 
la Mediterrània.

Torquemadas Schatten no pretén ser una crònica local 
d’aquell estiu del 36. Otten no va voler historiar el que pas-
sava, sinó testimoniar-ho des d’un compromís humanista, 
que ell xifrava en un antifeixisme de tall pacifista. I perquè 
aquest testimoni també tingués dignitat literària, va utilitzar 
els recursos propis de la seva estètica: no per a tergiversar el 
testimoni, sinó per a acompanyar-lo i transcendir-lo.
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Sens dubte seria una important contribució a la memò-
ria cultural de les Illes Balears, si aquest llibre aparegués en 
traducció catalana. Cal retornar Karl Otten i la seva novel·la 
a Mallorca. Ambdós haurien de formar part de la memòria 
cultural de la nostra illa, també i sobretot perquè enfoquen 
aquella Cala Rajada d’abans, republicana, generosa i hospi-
talària.
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El cas Baudelaire
Rosa Planas

Escriptora i investigadora

Les coses no són mai el que semblen, ni tampoc les persones, 
i aquest axioma és encara més cert quan tractam de Charles 
Baudelaire. L’únic poeta modern digne d’un sarcòfag antic. 
L’únic que es prestà a ser martiritzat en un poltre de tortura 
legal, inquiet per fer-se llegenda d’una transformació social 
que encara avui no s’ha resolt. No debades Walter Benjamin 
l’escollí com a model d’individu asocial, disposat a fer-ne 
la metàfora d’una societat que canviava escorant-se cap al 
totalitarisme, no tan sols polític, sinó també cultural. La 
prohibició escau a Baudelaire com una espasa a un mosque-
ter. Li és inherent, necessària per convicció probatòria d’allò 
que s’ha fet palès: la submissió dels intel·lectuals a l’ordre 
polític. Fet ben demostrat, d’altra banda, en la mateixa èpo-
ca de Baudelaire amb el cas Flaubert. Si admetem que Ma-
dame Bovary fou absolta perquè el seu autor no incomplia 
cap de les normes convencionals, hem de resoldre, per la 
mateixa raó, que Les Fleurs du Mal foren condemnades en 
nom i per nom del seu autor. 
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Sembla que la propietat intel·lectual de les idees sempre 
ha tingut un valor relatiu, sobretot si tenim en compte que 
el tràfic il·legal dels conceptes i el robatori indigne de les 
més belles emocions ha estat un dels dubtes que sempre han 
planat sobre els escriptors, per tant fer recaure tot el pes de 
la llei en una obra literària resulta encara més intimidatori 
i absurd. Jo no som la meva obra, sembla que va dir Baude-
laire enmig del procés, quan l’advocat i l’amistat miraven 
de salvar-lo. Per assenyalar el mal, no cal ser el diable en 
persona. Però, tot i així, hi havia quelcom d’espès, d’odiós 
en l’ambient de la legalitat. Baudelaire era un rebel, insen-
sat, fillastre d’un heroi, el general Jacques Aupick, amb qui, 
a banda de discrepàncies ideològiques, disputava l’amor de 
la seva mare, la vídua del clergue Joseph-François Baudelai-
re, Caroline Archimbaut, dona inestable i profundament 
infeliç, que va projectar en el seu fill les seves pròpies incer-
teses. Baudelaire havia d’ostentar el bàndol de la conducta 
inapropiada, de la resistència activa contra l’abassegadora 
influència del padrastre. 

La mulata Jeanne Duval, Théophile Gautier i les influèn-
cies dels salons i els opiacis, acabarien per encrespar la bu-
llidora intel·ligència del jove Baudelaire. Mai no seria vell, 
ni tampoc per edat hi arribaria. Mai no seria com volien 
que fos, ni els estetes, ni els poetes, ni els clergues, ni els 
militars, ni els increïbles revolucionaris, ni els moderns, cap 
ànima similar, cap indret on amagar-se, tot ell en exposició, 
despullat fins a les molles de la seva descarnada caricatu-
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ra. Baudelaire se’n riu dels qui creuen que l’han descobert, 
que el coneixen, que saben per on va. El llibre castigat és 
un exemple de l’asfíxia que pateix. Desafiament a les lleis 
que protegeixen la religió i la moral. Aquesta és la condició 
acusatòria que el 7 de juliol de 1855 mobilitza la justícia 
francesa contra l’autor de Les Fleurs du Mal. Una minúcia.

La defensa esgrimia una tautologia: Baudelaire es pro-
posava com a model d’autor moralista, per mostrar les 
indecències i cauteritzar-les. Una mena d’antídot contra 
la corrupció, una injecció d’estricnina en el país dels hi-
pòcrites. Enverinar per purificar. L’època, emperò, no 
convida als experiments ni a les subtileses, el regim ferri i 
dictatorial albira la revolució de 1848, on el poeta demana 
públicament la «mort» del seu padrastre. Èdip encegat per 
la violència llibertària que s’ocupa d’esteranyinar l’infern. 
Satan sempre omnipresent en l’obra i vida del jardiner del 
mal. Però la intenció no és suficient per a condemnar-lo, 
les flors han de ser dissecades, almenys paralitzades en el 
jardí botànic de la mentalitat burgesa. Cloure les portes, 
mostrar l’espècie però sense tocar-la. És la manera com la 
societat neutralitza tot allò que li sembla pertorbador, peri-
llós. Champfleury, l’advocat, l’adverteix: «Vostè serà acusat 
de realisme». No s’equivoca, la realitat és allò que espanta, 
les multituds, la massa intolerant, el tràfec de la ciutat con-
vertida en un monstre de caps anònims, on cada cos ama-
ga un punyal disposat a clavar-se en el cor del poeta. La 
jerarquia dels temes, el socialisme flairant-se indecís però 
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gràvid en una munió d’idees encara porugues; comença la 
darrera revolució.

Baudelaire no és perniciós, ni la seva obra es pot resumir 
en l’exposició extremadament bella d’una decadència que 
arribarà al zenit en el segle següent. No condemna, però 
acusa; no proposa solucions ni límits, no exigeix la cançó de 
l’esperança ni la responsabilitat dels polítics. No vol saber 
res dels defectes humans, massa bé que sap que «tots vam 
néixer marcats pel mal». És un pur equilibrista, un solita-
ri desemparat, que s’estimba contra la pròpia indefinició. 
Coneix tot allò que és el mal, d’on ve i cap a on va, però 
no aconsegueix recuperar el bé. Sap fer or del fang, amb la 
simple paraula. Bescanvia monstruositat per bellesa i se’n 
riu dels qui pensen que entenen la realitat. 

La prohibició no li fou aixecada fins a l’any 1949, en què 
s’anul·là la sentència condemnatòria de l’any 1857. Entre-
mig dues guerres mundials, dues bombes atòmiques, un 
totalitarisme arrauxat que combinava l’esterilitat amb l’am-
bició, mentrestant les flors havien crescut.
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Els Viatges de Gulliver, o la més eficaç forma de censura
Nanda Ramon

Professora

Bowdlerització és el terme amb què, a la cultura anglosaxo-
na, es coneix el procés pel qual un llibre és expurgat, és a dir, 
netejat d’allò que conté de noïble, ofensiu o erroni.

El terme prové de Thomas Bowlder (1754-1825), que va 
encetar el costum de publicar obres clàssiques degudament 
adaptades per a »infants i dones». El cànon de Bowdler con-
sistia bàsicament a crear versions que «poguessin esser llegi-
des per cavallers davant dames i en família». 

Quan sentim parlar de llibres prohibits –a part d’una lle-
giguera terrible–, ens ve al cap una certa imatge apocalípti-
ca: processos, edictes, caceres, cremes, edicions segrestades, 
multes, exilis... I imaginam d’una gran densitat moral els 
«pecats» objecte de persecució: l’obscenitat, la provocació, 
la pornografia, la blasfèmia, l’escàndol, l’amenaça, la violèn-
cia, la conspiració...

Moltes vegades, però, tot és més banal. Aquest és el cas, 
precisament, de Viatges de Gulliver, l’obra mestra de Jonat-
han Swift, publicada sota pseudònim el 1726.
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Es tracta d’una obra celebrada i reconeguda –10.000 
exemplars venuts només en les tres primeres setmanes–, 
multitraduïda, ultraeditada, hiperadaptada i arxiconeguda 
arreu del món. Tothom sap qui era Lemuel Gulliver i com 
era Lil·liput. Un gran èxit. O potser no tant...

Si entenem que la censura i la prohibició tenen per ob-
jecte tallar la comunicació entre l’escriptor i els seus lectors, 
segurament haurem de concloure que Viatges de Gulliver és 
un dels llibres més –i més ben– censurats de la història de la 
literatura occidental.

Dic això perquè, durant generacions, els lectors han res-
tat incomunicats del missatge original de llibre –una àcida 
i destructiva crítica de la societat coetània– i, per mor de 
la profusió de versions i adaptacions bowlderitzades –litera-
tura infantil, cinema, còmic, TV...–, el gruix de la societat 
identifica l’obra de Swift com un amè conjunt d’aventures 
insubstancials i, en definitiva, com un innocent llibre per a 
infants.

Però per què els Viatges de Gulliver han resultat tan incò-
modes i, per tant, censurats, escatats i esmotxats reiterada-
ment? 

En primer lloc, perquè el llibre original conté una crítica 
ferotge a la societat anglesa i europea del segle xviii. Cap 
dels seus pilars queda indemne: la monarquia, l’església, els 
estaments, les cambres dels Comuns i dels Lords, l’educa-
ció, la justícia, l’exèrcit, el bel·licisme, el colonialisme, la 
cobdícia, la retòrica, la literatura, la ciència, l’art...
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En segon lloc, perquè la càrrega escatològica –i de vega-
des obscena– de molts passatges seus el devia fer insupor-
table als estirats ullets puritans de preceptors, institutrius, 
pares de família i editors.

I, finalment, perquè la peripècia vital del protagonista és 
terriblement pessimista. Gulliver és un antiheroi que des-
criu el món amb total desesperança. Poca ensenyança moral 
es podia extreure de la misantropia irredempta i la voluntà-
ria reclusió en què l’aventurer acaba la seva vida.

Per un d’aquests motius –o per tots tres alhora– els Viat-
ges de Gulliver han passat a l’imaginari col·lectiu en la versió 
més inofensiva i edulcorada, tot i que el seu autor va deixar 
dit que no havia escrit el llibre per divertir el món sinó per 
vexar-lo. 

Molts dels llibres i autors bandejats i perseguits són ab-
solts, restituïts i reparats en el judici de la història. El seu 
missatge ens arriba nítid a pesar de les adversitats i els segles. 
Viatges de Gulliver és, en canvi, un llibre derrotat. Derrotat 
per una banalitat que ha sabut amagar hàbilment tota la 
causticitat, l’escatologia i el desencís vital que supura l’obra, 
i que era la seva vertadera senya d’identitat.
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Les contradiccions que ens provoca Hitler=SS 

Pere Joan
Dibuixant i historietista

Hitler=SS és una sèrie de còmics amb text de Jean-Marie 
Gourio i dibuixos de Philippe Vuillemin i Gondot. Va ser 
publicada per primera vegada a França el 1980, per entre-
gues, a la revista saritírica Hara-Kiri. A Espanya es va publi-
car als anys noranta a la revista Makoki i després en àlbum. 
Va ésser segrestada i no s’ha tornat a editar.

Hitler=SS és una obra d’un humor negre i gairebé absurd 
sobre els camps de concentració nazis. Està fet des de la ir-
reverència total, una irreverència que no exclou les víctimes. 
Planteja moltes més preguntes que respostes:

Quins són els límits de l’humor?
Es pot fer humor sobre les víctimes? 
Una obra és més bona i guanya prestigi quan és prohibida?
L’autor d’una obra prohibida té per això autoritat moral 

per ésser escoltat com un referent?
L’equació tragèdia+temps (per fer humor sobre un tema 

que dol), quin límit de temps té? És lícit fer humor sobre 
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víctimes recents o, en tot cas, quant de temps s’ha d’esperar 
perquè la broma no faci ferida?

Tot humor és sarcasme?
És més intel·ligent el sarcasme que la ironia?
Permetem només bromes sobre les coses que no ens agra-

den?
O també sobre las que ens toquen de prop?
El bon gust és un valor per excloure o prohibir les bromes 

de mal gust?
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Unes notes sobre el segrest de Marius d’Antoni Serra
Pilar Arnau i Segarra

Assagista i professora

La novel·la Marius, de l’escriptor i periodista Antoni Serra 
(Sóller 1936), fou segrestada l’any 1967 per les autoritats 
franquistes. En aquest breu article, basat en treballs ante-
riors més extensos,1 volem oferir el recorregut i les causes 
d’aquesta peculiar confiscació.

Recordem que l’any 1966 s’aprovà la nova Llei de Prem-
sa i Impremta, coneguda popularment com a «llei Fraga» 
(Fraga Iribarne era llavors el ministre d’Informació i Turis-
me), la qual canviava el vell sistema de la censura: l’examen 
minuciós de tot el que s’havia de publicar, previ a l’autorit-
zació. Amb aquesta nova llei, deixava de ser imprescindible 
presentar els textos a la censura abans de publicar-los. Els 
autors i els editors havien de valorar si el que publicaven 
corria el risc de ser segrestat o de donar lloc a multes o fins 
i tot a penes majors. 

1. Pilar Arnau i Segura: «Censura literaria en Mallorca: el caso de la novela 
Marius (1967) de Antoni Serra» a Interlitteraria. Creation, Political Repression and 
Censorship, 22/I-2017, Tartu (Estònia), University of Tartu Press, pàgs. 79-93.
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En aquest context de censura i d’autocensura el fins lla-
vors periodista Antoni Serra s’estrenava com a narrador 
amb una trilogia novel·lística titulada Camino hacia la hor-
ca. Estava formada per tres novel·les, escrites en castellà, que 
es publicaren entre 1966 i 1972: Destinos (1966), Marius 
(1967) i Radiografía (1972). Destinos i Radiografía van patir 
supressions, retards i alteracions. Marius, en canvi, varen 
ser objecte de la censura posteriorment a la seva publicació.

Marius2 és la segona novel·la de la trilogia. No és una 
novel·la extensa, té 163 pàgines. S’hi narra la història de 
Marius Andrade, un professor de filosofia esquerp, escèptic, 
sempre malhumorat i molt solitari. Un home d’uns qua-
ranta anys amb fermes tendències paranoiques, definit pel 
narrador com una barreja de savi, boig i dimoni (23). Ma-
rius menysprea la humanitat, en nombroses ocasions es ma-
nifesta com a agnòstic, fins i tot com a ateu, en una socie
tat que es presenta amb costums cristians tradicionals molt 
arrelats. Aquestes posicions causen alarma entre alumnes i 
professors.

Marius, encara que desagradable, fou publicada gairebé 
completa; la censura només en prohibí alguns petits frag-
ments. Però després d’uns mesos a la venda, fou segrestada 
per ordre de la Dirección General de Información y Turis-
mo de Baleares, i, per tant, se’n retiraren tots els exemplars 

2. Totes les referències provenen de: Antoni Serra, Marius (Camino hacia la hor-
ca), Palma: Impremta Politècnica, 1967.



N
ou

 l
li

br
es

 p
ro

hi
bi

ts

37

de les llibreries encara no venuts i els que encara hi havia als 
magatzems de la Impremta Politècnica.

Els motius que s’al·legaren per a segrestar la novel·la d’An-
toni Serra eren que atemptava contra la moral catòlica, els 
principis de l’Església com a institució i que s’hi percebia un 
atac contra l’ordre públic i la seguretat general de l’Estat.3

La correspondència entre Antoni Serra i el seu advocat, 
d’una banda, i les autoritats, d’una altra, permet veure la 
manca de voluntat de diàleg amb què emissor i receptor 
intercanvien missatges. En la resolució de 15 de maig de 
1967, el delegado provincial del Ministerio en Mallorca 
considera que el contingut de Marius és ofensiu a la religió 
catòlica. Ho argumenta amb l’exemple d’algunes frases del 
protagonista, com: «Esta humanidad no me estará agrade-
cida aun cuando quise liberarla de su esclavitud de Dios» 
(152).

El 19 de maig, en un informe signat per Ignacio Infante 
Merlo, Juez Especial para los delitos de Prensa e Imprenta 
de la Jurisdicción de Palma de Mallorca, s’ataca el segrest de 
Marius, tot considerant que les pàgines pretesament immo-
rals són en realitat les opinions d’un personatge literari, i no 
necessàriament les de l’autor. Aquest informe no va ser pres 
en consideració quan el cas es va traslladar a Madrid, acom-
panyat per les al·legacions en què Antoni Serra es defensava 

3. Podeu veure, a l’article esmentat a la nota 1, la reproducció dels documents 
de la censura i de l’epistolari entre Antoni Serra i les autoritats franquistes del 
moment.
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de les diverses acusacions. Serra al·legava la llei 44/1967, 
aprovada poc abans, que regulava la llibertat religiosa. La 
resolució final del Ministerio de Información y Turismo 
concloïa que «Marius viola y ofende en su proyección pú-
blica a ese principio moral del respeto a las creencias de los 
demás en cuanto al acatamiento de la Ley de Dios» i impo-
sava a l’autor una multa de 25.000 pessetes. Antoni Serra 
es resignà a pagar-la, però la va acompanyar d’una valenta 
carta de protesta. Hi llegim, per exemple: «El escritor, tras 
haberse convertido su profesión en la más peligrosa y arries-
gada de nuestro país, debe –con su voto de pobreza – tener 
el ánimo dispuesto a lo mejor y a lo peor, pero nunca debe 
renunciar a sus creencias ni a su libertad – de expresión y de 
pensamiento.»

Actualment, la novel·la Marius no és a la venda, ni tan 
sols en plataformes digitals de venda de llibres vells. A Ma-
llorca, només n’hem pogut localitzar un exemplar en una 
biblioteca pública, i el que ens ha prestat amablement el seu 
autor per a preparar aquest treball. Moltes gràcies, Antoni 
Serra!
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El mag d’Oz: la utopia i la màgia també són censurades 
Pilar Rubí

Historiadora de l’art, comunicadora i gestora cultural

Gairebé tots coneixem El mag d’Oz a través de la versió 
cinematogràfica dirigida per Victor Fleming el 1939 amb 
Judy Garland interpretant Dorothy. És una adaptació del 
conte que va escriure Lyman Frank Baum el 1899. El llibre 
està molt arrelat en la tradició nord-americana perquè tots 
els contes són d’origen europeu (Grimm, Andersen, etc) i 
aquest és, si no el primer, un dels primers que es localitzen 
als EUA, en aquell moment un país novíssim. Quan Baum 
publica el llibre a Chicago el 1900, només fa seixanta-tres 
anys que s’ha fundat la ciutat. D’El Mag d’Oz se n’han fet 
moltes anàlisis sobre el seu possible contingut simbòlic, re-
lacionades amb les creences teosòfiques del seu autor. Tam-
bé se n’han volgut extreure lectures polítiques, que Baum 
sempre va negar dient que escrivia per entretenir els infants 
i per guanyar-se la vida.  

El mag d’Oz va ser prohibit en algunes ciutats d’Estats 
Units. El 1928 va ser retirat de les biblioteques de Chicago. 
Es va argumentar que les dones hi representaven papers de 
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lideratge. En aquell moment, la lluita de moltes seguia cen-
trada a conquerir drets. Tan sols feia vuit anys que podien 
votar al nou continent. A tot això, hem de dir que Baum 
pertanyia a un club sufragista que promovia la defensa del 
vot per a la dona i cercava suport. Més endavant, entre 1957 
i 1972, va ser prohibit a Detroit per la mateixa raó. Vivian 
Gornick diu que cada cinquanta anys aproximadament es 
produeix un interès renovat pel feminisme, perquè la lluita 
per a la igualtat de drets creix però també es desinfla i ex-
perimenta regressió. En una de les possibles interpretacions 
del llibre, el camí d’aventures que inicia Dorothy és el camí 
de la vida. Deixa enrere la llar familiar i s’enfronta al que és 
desconegut. Ho fa de manera independent i inicialment en 
solitari. És un camí (el de rajoles grogues) de superació en el 
qual avança, madura i es troba amb altres persones.

Cal afegir que El Mag d’Oz també serà censurat per pre-
sumpta ideologia comunista durant els anys quaranta. Al 
pròleg del llibre, se’l descriu com un món socialista ideal, 
un país fictici, que com a tret distintiu presenta l’intercanvi 
de regals i es basa en uns principis d’esperança: «Els ha-
bitants d’Oz no havien conegut mai cap malaltia... no hi 
havia gent pobra perquè no hi havia res semblant als diners. 
Alguns llauraven la terra i conreaven grans extensions de 
cereals, que després dividien de forma equitativa entre tota 
la població...». 

Lyman Frank Baum és en si un personatge de novel·la: 
neix el 1856 amb una anomalia cardíaca i va ser escolarit-
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zat a casa, on s’aficionà als contes de fades. Amb el temps 
serà redactor a revistes i diaris. Treballarà en feines diverses: 
criador de pollastres, botiguer, gestor de teatres... Es casarà 
amb una sufragista d’esperit independent, Maud Cage, que 
participarà en la redacció de la Història del sufragi femení i 
que publicarà Dona, Església i Estat. Tindran mil dificultats 
econòmiques, es traslladaran de Nova York a Chicago i des-
prés a Hollywood, on ja al final de la seva vida es dedicarà 
a adaptar l’univers d’Oz al cinema i al teatre. Ens hem de 
demanar si la censura del llibre podria llegir-se també com 
un retret cap a les idees i la forma de vida del seu autor. 

El Mag d’Oz bé podria formar part del Partenó dels lli-
bres prohibits, monument efímer i contemporani contra 
la censura, ideat per l’artista argentina Marta Minujín el 
2017 a Alemanya amb motiu de la Documenta de Kassel. 
Aquest monument va presidir la Friedrichsplatz, on els na-
zis van cremar uns dos mil llibres a l’Aktion wider donin 
undeutschen Geist (campanya contra l’esperit no-germànic). 
L’obra està basada en una que la mateixa artista va realitzar 
el 1983, després de la caiguda de la dictadura militar a l’Ar-
gentina, reunint els llibres que havien estat prohibits per la 
junta militar de govern. Quan es va desfer la instal·lació, 
els visitants agafaven els exemplars i se’ls emportaven. Una 
acció per retornar els llibres a la circulació pública i a la 
ciutadania que també es va plantejar a Kassel. L’obra és un 
símbol de resistència envers la prohibició dels escrits i la 
persecució dels seus autors. 
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La prohibició sobre els llibres és gairebé inherent a la seva 
existència. El context històric i polític actual, en molts llocs, 
perpetua aquest fet. Tal com analitza Coetzee, «el consens 
liberal sobre la llibertat d’expressió, que tal vegada un temps 
podia dir-se que regnava entre els intel·lectuals occidentals i 
que, de fet, va contribuir en gran mesura a definir-los com a 
col·lectiu, ha deixat d’imperar».1 És per això que la llibertat 
d’expressió, que hem pressuposat com un pilar inamovible 
de l’Estat de dret, s’ha de seguir reivindicant. Tot i l’adver-
sitat, podem dir que llegir ens ha fet i ens fa lliures. A cada 
censor i a cada prohibició li haurien de correspondre mi-
lions de lectors que llegeixin i preservin la memòria dels 
llibres perquè a pesar de l’aparell censor, cada publicació 
retirada forma part de la Història. 

1. Coetzee, J.M., Contra la censura. Ensayos sobre la pasión por silenciar, Barcelo-
na: Penguin Random House, 2007, p. 22. 
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Aquesta plaquette ha estat possible en part gràcies a les 
recaptacions per taquilla inversa cedides al PEN Català, 
dins del Festival Tocats de Lletra 2018 de Manresa, du-
rant els actes:
—19 d’octubre, «Contra el caire del temps». Homenatge 
a Montserrat Abelló.
—25 d’octubre, «A la panxa el tro». Recital contra les 
violències sexuals i de gènere.
—26 d’octubre, «Ponts de llengües». Recital de cloenda 
del Festival.

El PEN Català és una plataforma per a la projecció inter-
nacional de la literatura i dels escriptors i escriptores de 
tots els territoris de llengua catalana. És un dels centres 
més antics de la xarxa mundial d’escriptors PEN Interna-
cional. Des de 1922, defensa la llibertat d’expressió i els 
drets lingüístics, salvaguarda el patrimoni literari català i 
promou el diàleg intercultural.


