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europeus emergents 

6 escriptors De l’1 al 8 d’octubre de 2021, sis autors joves provinents de quatre paï-
sos europeus es van trobar a la residència Faber Llull d’Olot. Envoltats de 
boscos de fagedes i antics volcans, l’hongaresa Réka Borda, la sèrbia Jovana 
Jovanovic, el belga Jens Meijen, el gallec Ismael Ramos i els catalans Alba 
Dalmau i Pol Guasch van compartir escriptura i experiències en un entorn 
privilegiat de la comarca catalana de la Garrotxa.

Tots sis autors van ser triats entre més de quaranta candidatures que van 
respondre a la convocatòria llançada pel PEN Català dins el projecte eu-
ropeu Be(P)art Grow with Arts. La convocatòria buscava escriptors joves, 
amb obra publicada, i una escriptura que projectés una mirada crítica sobre 
la societat i que reflexionés i experimentés al voltant de temes com el canvi 
climàtic, el gènere, la tecnologia, les migracions, la democràcia o la llibertat 
d’expressió, entre d’altres. 

L’objectiu és ajudar a difondre, a través de la traducció i de la publicació 
que avui teniu entre les mans, l’obra dels creadors emergents que escriuen 
en llengües europees no majoritàries. En el cas que ens ocupa, trobareu 
textos escrits originàriament en català, hongarès, gallec, neerlandès i serbi. 

Hem seleccionat autors premiats, que ja han tingut la sort de publicar i 
que han estat ben valorats per la crítica i els lectors. Tots ells comparteixen 
joventut, la majoria està per sota de la trentena. Però el que els uneix de debò 
és una voluntat de narrar, de practicar l’ofici d’escriure. Iniciar una carrera 
literària no és fàcil, però el que costa realment és arribar a consolidar-la. 
Calen moltes coses. Mantenir la confiança en un mateix, no defallir malgrat 
els obstacles, entomar les crítiques, les dolentes, però sobretot les bones, de-
fugir les distraccions, conciliar l’escriptura amb la maternitat, practicar mil 
oficis per poder viure... Amb aquesta iniciativa, des del PEN Català, volem 
donar una empenta a aquests autors que ja han començat, però que encara 
tenen un camí llarg al davant. 

El que esteu a punt de llegir és només una petita mostra de l’obra d’aquests 
autors. En alguns casos es tracta d’una obra ja publicada, en altres forma 
part d’un projecte en què treballen actualment. Així que busqueu un lloc 
tranquil, o sorollós si ho preferiu, i asseguts, estirats o dempeus, us convi-
dem a capbussar-vos en l’escriptura, els mons i les idees d’aquests autors jo-
ves. Hi trobareu talent a dojo, imaginació, fantasia, erudició, humor, crítica 
i en definitiva, bona literatura.

Gemma Rodríguez
Coordinadora al PEN Català del projecte Be (P)art Grow With Arts
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Réka Borda (Hongria, 1992) és una poeta, escriptora i traductora hongaresa. 
El seu primer volum, Hoax, es va publicar el 2017, sent molt ben acollit per 
públic i crítica. Actualment treballa en un llibre per a infants (Dani and the 
firebugs) i en la seva primera novel·la (La trampa dels conills) que té previs-
ta la seva publicació a la primavera de 2022. És estudiant de doctorat a la 
Universitat d’Art i Disseny Moholy-Nagy, la seva investigació se centra en les 
interseccions entre el disseny i la literatura. També és editora, fundadora del 
campament Kóspallagi Írótanya per a joves autors i ha treballat per la revista 
Műút.

Réka Borda (Hungary, 1992) is a Hungarian poet, writer, and translator. Her 
first volume, Hoax, was published in 2017, and was well received by audi-
ences and critics. She is currently working on a children’s book (Dani and the 
Firebugs) and on her first novel (Sky-High Nettle), with a planned publication 
date of spring 2022. She is pursuing her doctorate at the University of Art and 
Design Moholy-Nagy, with research focusing on the intersections of literature 
and design. She is also an editor, founder of the Kóspallagi Írótanya camp for 
young authors, and has worked for the magazine Műút.

RÉKA BORDA
1

escriptors europeus emergents
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Csúszkált a kezemben
a piros pöttyös bögre. Minden evőeszköz ilyen sikamlós volt nagyanyámnál, 

de mindig azt hittem, hogy amiatt, mert olyan sok bundáskenyeret eszem, hogy 
még a tárgyak is beisszák a zsírt. 

Nagyanyám olyan volt, mint egy polip; egyik kezében serpenyő, másikban 
habverő, és elfért még valahol a mosogatás, tésztagyúrás és pár kedves simogatás 
is. Kora reggel volt, mégis sietősre fogta a munkát. Pontban délben készen kell 
lenni, nézett rá a faliórára, majd vissza a tésztára. 

Aznap délelőtt egy kis tégelyt és egy horgászbotot kaptam, ami a homlokomig 
ért. Marok vödröt, horgászszéket és a pecabotját hozta magával. Válltáskájában, 
amire a helyi biztosító figuráját nyomták, fémdobozok koccantak egymásnak.

A Tisza három háznyira kanyargott a háztól. Elsétáltunk az utcavégi játszótér 
mellett, fel a gáton, aztán leereszkedtünk a féltalpnyi lépcsőfokokon, és átugrot-
tunk a partról a stégre. Szégyelltem a többi mellett ezt a fakó, recsegő uszályt. 
Marok kinyitotta a székét, leült, én mellé a lécekre, és beleengedtem a lábam a 
hűvös vízbe, aztán kinyitottuk a tégelyt, amiben légylárvák hemperegtek egymá-
son. Csiklandoztak, amikor közéjük dugtam az ujjam. 

Marok kivett egy lárvát, rászúrta a horogra, és én is így tettem, majd egyszerre 
dobtuk a vízbe a csalikat. Maroké olyan messzire repült, hogy attól tartottam, 
beleakad a túlpart hatalmas fáiba, és soha többé nem tudja visszahúzni onnan. A 
folyó magával vitte a horgot, majd amikor az úszó már jó ideje a folyó sodrásában 
bólogatott, Marok visszahúzta, leszedte a lárvát, majd újat tett a helyére, és is-
mét belehajította a vízbe. Utánoztam. Az orsó sistergő hangja belesimult a békák 
kuruttyolásába és a folyófelszínen szemrebbenésre felbukó halak levegővételébe. 
Fémdoboz szisszent, Marok kortyolt.

Az ott töltött végtelennek tűnő idő alatt megkelt a nap, végiggurult a folyón, és 
mindenen, ami körülvett minket, majd belefejelt a tömör esőfelhőbe. A túloldalon 

RÉKA BORDA Hongarès
Extracte de La trampa dels conills.

Fragment reproduït per gentilesa de l’autora. 
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ágaskodó fák összegörnyedtek a rossz idő nyomása alatt. Csend volt, a legnemesebb 
csendek egyike, amikor először tapasztaljuk meg a megingathatatlan nyugalmat. 
Marok három halat is kifogott ez idő alatt, én egyet sem.

Marok elfüttyentette magát, amikor felcsendült a reggeli harangszó. Indulás, 
szólalt meg először a nap folyamán. Egyszerre álltunk fel. Lehajoltam, hogy visz-
szacsavarjam a tégely tetejét, de ekkor beterített a víz. Marok eszméletlen teste 
megindult a horizont irányába a folyón. Mint egy nedves faág, olyan barna és 
magatehetetlen volt. 

Láttam már hasonlót azelőtt, csak macskával. Az egy télen volt. A gáton áll-
tunk anyámékkal, és a vállamat fogták, nehogy leszaladjak a partra, hiszen a folyó 
úgy csillogott a ciántól, mintha szappant engedtek volna bele, és unottan sodorta 
magával az állattetemeket. Akkor tanultam meg, hogy soha nem szabad a folyó-
ból inni, még akkor sem, ha csillog. Tiszai Csernobil, emlegették a felnőttek, de 
én csak a szépségét láttam annak, hogy mintás végre a Tisza.

Kinyitottam a szám, eltátottam az ég felé, és felsikítottam. Most is érzem a 
torkomban kaparászó hangszálakat, de mintha nem belőlem törne fel a hang, 
hanem egy hozzám megszólalásig hasonlító gyermekből. Belém másznak a meny-
nyek, a süvítő puszták és a szentesi vonatdudák, aztán elindul egy motorcsónak 
a közeli stégről.

Nagyanyám számtalanszor bocsánatot kért a mentősöktől. Magyarázkodott 
nekik, a szomszédoknak, és az arra járó helyieknek, amiért a fiam kicsit rárántott 
ma az üvegre, és amiért, látjátok, mondtam én neki mindig, hogy nem ismeri a mér-
téket. A mentősök, a szomszédok és a helyiek pedig megértően bólogattak, majd 
fűzfaként simultak össze, hogy véleményezzék Marok cefreszagát, és a sutyorgás 
végén mind arra jutottak, hogy nagyanyám ridegsége tette tönkre a fiát. Talán, ha 
nem lett volna ennyire ilyen meg olyan, ugyebár, akkor nem történik meg a baj. 
Ezt viszont csak képzelem.

Nem tudom, hová lett Marok, csak azt, hogy aznap történt először a család éle-
tében, hogy nem délben ebédeltünk. Nagyanyám megfürdetett estére, az ágyára 

RÉKA BORDA
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állított, és megtörölgetett. Hangosan szellentettem, felkacagott. Galambok lak-
nak a fenekedben, mondta, és én is nevettem vele. Leültetett, a fejemre húzott egy 
nylonbúrát húzott, majd bekapcsolt egy gombot, és a sapka megdagadt, forró 
levegőt fújt a fejemre. Az ágyhoz állított piperetükörben néztem magam, a puha 
hajszárító glóriaként lebegett felettem. Hallottam én már olyat, hogy a Klári férje 
az úttesten aludt el az italtól, dünnyögte nagyanyám, majd kinyitott egy mese-
könyvet, és a magyarok nyilairól kezdett el mesélni.

Viszolyogtam a testem látványától. Húsos gyümölcsre emlékeztető has, for-
mátlan mellbimbó, vakítóan fehér bőr, és mandula alakú vágás a combom kö-
zött. Mintha azon keresztül szemléltem volna magam. Kényelmetlenül éreztem 
magam, amiért csinosodom, nagyanyám viszont ugyanolyan elnyűtt és apró ma-
rad. Én szőlőszem voltam, ő mazsola. 

Nézem ebben az álmosan csörgedező emlékben az asszonyt, aki erősebb volt 
a betonnál, mégis feltöredezett a hosszú használatban. Foltos köténye reggel óta 
csüngött a derekán. Követték őt a magyarok, körbelovagoltak az ágyon, neki-
mentek a kisasztalnak és a csavaros szélű szekrényeknek, és megállás nélkül íjaz-
tak, de nagyanyámon nem fogtak a nyilak.

Befejezte a mesét, és a Biblia alá csúsztatta a könyvet. Kikapcsolta a motort, 
és levette rólam a hajszárítót. Betakargatott, majd levágta a körmömet, és egy 
befőttesüvegbe rakta a többi közé, miközben lopva a fölöttem függő festményre 
emelte a tekintetét: havas szántóföld, messziben parasztházzal.

Hogy vagy? kérdezte a kezét tördelve. Szóra nyitottam a szám, mire visszafoj-
totta a lélegzetét. Mit kell kezdeni az őszinteséggel, gondolhatta, és arra a kietlen 
tanyára vágyott, ahol csak a hó beszélt volna hozzá. Megveregette a párnámat, 
és levette a szemüvegét. A szavak csak elveszik az időt a túléléstől. Kifele kell fi-
gyelni, ahol a termés van, nem befele, ahol nem nő semmi, mondta. A takaróból 
kikandikáló lábfejemet néztem, és elpityeredtem. Megsimogatta a lábamat, és 
feltápászkodott az ágy széléről. Rendben van akkor. Csirinek majd elmesélem én 
holnap, jó? Nem kell beszélned róla, tette hozzá, majd megigazította a kötényét, 

RÉKA BORDA
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és csókot nyomott a homlokomra. Leoltotta a villanyt, és megágyazott magának 
a nappaliban. Megdagadt a holdfény a redőny réseiben, és mérhetetlen honvágy 
tört rám. Nagyanyám belefogott az esti imába, és ránk borult a súlyos, kiszámít-
hatatlan éjszaka.

Az Alföld  
nem lenyűgöző. Legalábbis az a része, ahol a nyarat töltöttem, de meggyőződé-

sem, hogy másutt sem különösebben magával ragadó. Pedig az emlékek mindent 
megszépítenek, szokták mondani, engem viszont azóta sem kerített hatalmába a 
délibáb, az olcsó kocsma vagy a napsugaras ház, amiben ember és disznó együtt 
emészti a napokat.

Egy ösvényen haladtunk. Marok a kezét a háta mögött összekulcsolva követte a 
kitaposott földutat, ezt a kiszáradt vénát, ami a ráncos bőrön vezetett el a folyóig. 
Erőszakosan sütött a nap, és árnyékunkból izzó rács ereszkedett a vidékre. 

Nem emlékszem, hogyan jutottunk el a gátig. Próbálom felidézni a beszélge-
tést, az egyre távolodó házak homlokzatát és a kitaposott út ívét, de hiányt találok 
a helyükön. Talán sokat megtudtam tőle a világról séta közben, talán soha nem 
is szóltunk egymáshoz. Ez is csak nyelv, nem ad hozzá semmihez semmit, csak 
elszáll, feloldódik a levegőben. 

A hosszan elnyúló beton a fűcsomóktól pettyezett vidék hátából nőtt ki. Marok 
nekinyomta pókhasát a korlátnak, és piros-fehér csíkos, azúr nejlonnadrágját in-
gerülten lobogtatta a forró alföldi szél, mialatt denevérek cikáztak a piszkos égen.

Elővettem a buborékfújómat, de a buborékok egyből a korlátnak ütköztek, 
és semmivé oszlottak. Marok szétterpesztette tömzsi ujjait a koponyámon. Fel-
néztem rá és egy tornyot láttam, aminek a teteje deresen csillog a lemenő nap 
sugaraiban. Letolta ujjait a tarkómig, mire játékosan püfölni kezdtem a karját, a 
combját, és amikor felvonyított, arrébb futottam. Messziről öreg volt, vénségesen 
vén, mégis erős és hatalmas, akár egy gát. 

RÉKA BORDA
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Világító felhőfoszlányok színezték az eget, és felkapcsolták a köztéri lámpákat. 
A gát végtelenbe nyúló pontján egy biciklis jelent meg, és Marok lába mögé búj-
tam. A remegő messzeségben Zoli bácsi rajzolódott ki, akivel gyakran addig ivott 
Marok, amíg jókedvűvé és hangossá, aztán pedig büdössé és fáradttá nem vált. 

Levezető a műszak után, kérdezte Marok, amikor lefékezett mellettünk Zoli 
bácsi. Az asszony szerint olyan kövér vagyok, mint egy disznó, legyintett Zoli bácsi. 
Marok elővett egy cigit, és rágyújtott. Zoli bácsi rákönyökölt a biciklikormányra, 
és megvakarta az arcát. Elmehet a pokolba, tette hozzá, mire Marok elmosolyo-
dott.

Mi az a pokol, kérdeztem. Egymásra vigyorogtak. Ahol az ördög lakik, válaszolta 
Marok. Oda kerülnek az olyanok, mint te, válaszolta Zoli bácsi, és cinkosan meg-
bökte Marokot a könyökével. Ha oda kerülök, téged is viszlek, mondta Marok, 
és beleszívott a cigarettájába. Fogai mintha tüzes vasak lettek volna, gőz tört ki 
mögülük. Kirázott a hideg. Minden erőmmel azon voltam, hogy eldöntsem, a 
pokolra kerülök-e majd Marokkal. Nem tudtam elképzelni, milyen büntetést 
kapok, ha Isten rájön, nem vagyok jó, de abban biztos voltam, hogy semmikép-
pen nem lesz kellemes. Olyannak képzeltem a haragját, mint nagyanyámét, aki 
viharként csapott le rám, ha rosszat csináltam. Olyankor sokáig csapkodott, míg 
végül kiküldött a kertbe, hogy elgondolkodjak azokon a dolgokon, amiket tet-
tem. De akármennyire is törtem a fejem, sosem jöttem rá, miként kellett volna 
megfelelően viselkednem. Talán, ha a hagyom őt keresztrejtvényt fejteni. Talán, 
ha nem próbálok a kidobásra szánt újságpapírból hősjelmezt készíteni. Talán, ha 
meg sem születek. Talánok egész sora választott el a biztos hittől.

Igyunk, ha kimozogtad magad. Persze, csak ha elengednek, kacsintott Marok Zoli 
bácsira. Eldobta a cigarettáját, és indulni készült. Zoli bácsi bólintott, majd visz-
szaemelte zömök lábát a pedálra, és fújtatva nekiveselkedett a gátnak. Marok 
utána fordult, és figyelte egy darabig, ahogy távolodik tőlünk. 

Hazafele vettük az irányt. Két lépéssel Marok mögött mentem, buborékot 
fújtam, és próbáltam versenyre kelni Marokkal. Kancsalítottam, hogy ha így is 

RÉKA BORDA
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sikerül egyenesen járnom, vele ellentétben, aki gond nélkül néz maga elé, adok 
magamnak egy pacsit. Aztán hátrafele mentem, ügyelve arra, hogy egyik korlát-
hoz se közelítsek. Aztán szökdécseltem. Mindhárom kihívást megnyertem, de 
Marokot nem igazán érdekelte a játékom.

A nádtetős házak úgy derengtek a távolban, mint a csillagszórók. Az utca ha-
tárában, ahova már épp elért a közvilágítás sávja, Marok ismét rácsúsztatta az 
ujjait a fejemre, és nem engedett. Megint püfölni kezdtem, de eltolt magától, és 
jót szórakozott az ügyetlenségemen. Aztán egy pillanatra elengedett, mire hasba 
vágtam, és nekiiramodtam. Marok feljajdult, és utánam vette az irányt. 

Nevetés, visítozás, lihegés, majd puffanás. A porzó csend, úgy fut végig a gerin-
cemen, mint a villám. Marok a földön, nyöszörög, testét elnyeli a vidék sötétje, 
és én tehetetlenül állok felette. Ekkor megszólal mögöttünk egy biciklicsengő, és 
valaki a köves úton zötykölődik. A biciklilámpa fénye egyszeriben ránk vetül, és 
Marok felül. Végigcsorog homlokán a vér és a fejéhez kap, mire Zoli bácsi eldobja 
a biciklit, és odafut hozzá. Árnyak suhannak el előttem, belekapnak a hajamba, 
odadörgölik magukat a hátamhoz, és megkarmolják az arcomat. Szörnyek, dé-
monok vagy maga az ördög, ami eljött értem, hogy elvigyen magával a pokolba. 
Magam alá pisilek a félelemtől, sikítok, és Marok a földre, Zoli bácsi a vállára a 
támaszkodva vihog rajtam, ahogy menekülni próbálok a szörny elől, amit nem 
látok, csak érzek.

 
Az utolsó simításokat 
végeztem a terítéken, amikor megszólalt a csengő. Sike egy doboz teával és egy 

csokor virággal érkezett. A virágot legalább nem Londonból hoztam idáig, viccelő-
dött. Hagyta, hogy elkészítsük neki a teát, miközben lepakolt a nappaliban. Nem 
szerettem a teát, mégis mohón kortyoltam, és jólesőn sóhajtottam is mellé. Mint 
egy sokat hordott zokni, kényelmes, de kijárt volt ez az önmegjátszás. 

Amióta felnőttünk, ritkán találkoztunk, így hát újra kellett tanulnunk, hogyan 
kell egymáshoz szólni. Mint a polipok, ügyetlenül tapogatóztunk a másik irányá-
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ba. Az asztalra helyeztem a paprikás krumplit, és szedtünk belőle. Finom, csak 
nem elég sós, mondta Sike, amikor megkóstolta. Elmosolyodtam. Régen is min-
dig elégedetlen voltál mindennel, válaszoltam barátságosan. Hagyjál már, mond-
ta vigyorogva, és Sike szétterpesztette a lábát, hátradőlt a székén. Milyen kint, 
kérdeztem. Annyit keresek, hogy még öt év, és veszek itthon egy házat, válaszolta 
fellengzősen. Úgy tettem, mint aki elcsodálkozik ezen. Odakint megbecsülik az 
olyan melósokat, mint én, tette hozzá, és egy családi Sziszüphosznak képzeltem, 
aki küszködve görgeti fel a hegyen a szegénységet, de mindig visszagurul rá. El-
néztem a napon szárított, koravén arcát, a citrommá facsarodott képét, de nyom-
talanul eltűnt róla az angyali szépség. Már megint buziskodik, gondoltam, és 
meghökkentett ez a jól begyakorolt csúfolás.

Sike önbizalma fullasztóvá tette a nappalit, miközben úgy szaladtak ki a szájá-
ból a szavak, mint a napos csibék. Régen is ennyit dumáltál, kérdeztem közbe, mire 
beleöklözött a karomba. Jólesett ez a bazsalygóan kínzó fájdalom, megérdemeltnek 
tűnt, amiért csúfolni akartam, és legfőképpen amiért nem lettem anya. Maradjál 
már, csapott rá vihogva a combjára, és Benére pillantott. Bene elmélázva ugrál-
tatta a teafiltert a vízben. Na mi van, összeveszett veled az asszony? Mit vágsz ilyen 
fancsali képet, paskolta meg Sike a vállát. Bene elmosolyodott, meglapogatta ő is 
Sikét, és kitöltött neki egy pohár bort. 

Szóval akkor jó odakint, kapcsolódott be Bene a beszélgetésbe. Sike bólintott, 
és előhúzta a nyakláncát a pólója mögül. Ezüst volt, fonott, ellenszenves. Na 
vagyok-e akkora úr, mint ti itt a nagyvárosban, vigyorgott. Bene felhúzta a szemöl-
dökét, és végighúzta a szalvétát a száján. És a hitel, kérdeztem tőle. Sike megvonta 
a vállát, majd bekapott egy csemegeuborkát, és hosszasan rágta. Nem annyira tö-
rődöm vele, mondta, családot is kéne valamiből csinálni. Bene rásóhajtott a tányér-
jára. Kuktának képzeltem, ami nem bírja magában tartani a nyomást, és belém 
hasított a megérzés, hogy már ő sem velem akar megöregedni.

Na ja, válaszoltam, és megszédültem egy pillanatra. A déli napfény Marokká 
kelesztette Sike vonásait. Vékonyabb volt, szőkébb, és pattanásosabb, mégis 
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ugyanolyan rémisztően ismerős. És nektek mikor lesz gyerek, kérdezte, és Benére 
nézett. Bántó volt, hogy kihagytak a kérdésből. Bene felnézett, aztán rám, majd 
vissza Sikére. Talán majd hamarosan, válaszolta. A kezéért nyúltam és megszorí-
tottam, de nem szorított vissza. Most már biztos voltam benne, hogy el fog hagy-
ni. Összeszedte a tányérokat és a konyhába ment, előkészült a következő fogásra, 
mire Sike belerúgott a lábamba az asztal alatt.

Hülye vagy, kérdeztem. Gyere, rúgjál vissza, vihogott. Nem mozdultam. Na, 
mint régen, nógatott. Foga elütött a rikító fehér asztalterítőtől, és egy pillanatra 
nagyanyám csipketerítőjénél ültünk, a csigatisztás húslevest szürcsöltük, a csep-
pek végigfolytak az államon. Sike vigyorog, foga elüt a terítőtől, rugdos, és Ma-
rok odacsap a tarkójára. A suhintástól leesik a szalvétahattyú az asztalról. 

Bene a desszerttel tért vissza. Veled meg mi történt, kérdezte, amint meglátta, 
hogy a lábamat fogom. Végigmértem Bene arcát, beleejtettem a tekintetem az ő 
menekülni vágyó tekintetébe. Mintha a saját szemembe néztem volna azon az 
estén, amikor megkért. Rohanni a parkolón, a gyomos telken, a mögötte álló 
víztornyon, a víztorony mögött alvó kisvároson, és az autópályán át. Micsoda 
szabadság, micsoda menekülő szabadság. 

Semmi, válaszoltam, és elhelyezkedtem. Szedsz vagy mi van, nyújtotta Sike vi-
gyorogva a tányérját felém. Szedjél magadnak, mondtam. Sike rákacsintott Be-
nére, és megbökte a könyökével. Te, nézzed már, mekkora szabadságharcos lett itt 
valaki, ugratta. Bene úgy nézett ránk, mint aki álmából riadt: megköszörülte a 
torkát, meglepődve pislogott, és kihúzta magát. Ezt meglehetősen szerettem benne, 
válaszolta, azzal felállt, és kiállt az erkélyre, rágyújtott, zsebre tett kézzel bámulta 
a szemközti ház falát. Ízlelgettem a kijelentés múltidejét.

Megjött neki vagy mi van, dőlt hátra ismét a székén Sike, miközben Bene felé 
bökött a fejével. Nem akartam válaszolni. Nem léteztek kifejezések arra, amikor 
Marokra néztem, és nem találtam választ arra a kérdésre, miért nem lehet elen-
gedni valakit, akit soha nem is akartam igazán. 

Szedtem magamnak is, aztán Sikére pillantottam. Valójában mintha még a 
szőkesége is Marok barnasága lett volna. Mintha a világos hajszálak alatt is ott 
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bújkált volna valamit sötét, félelmetes, és visszataszító. Bort, kérdeztem, mire 
odatartotta a poharát. Töltöttem neki, aztán magamnak is. Bene elnyomta kint 
csikket, és az ajtóhoz ment. Elmegyek kicsit, jegyezte meg. Nehezteltem rá, amiért 
előbb tudom, hogy el akar hagyni. Beleittam a boromba, és bólintottam. Sike 
ránézett Benére, majd vissza rám, és lehúzta az italát. Majd máskor megismerke-
dünk jobban, mondta Benének, és kezet ráztak. Bene nem nézett a szemembe, 
az orrom hegyére kúszott a tekintete, majd erőtlen csókot nyomott a számra, és 
kilépett a lakásból. Beszédes volt a hiánya.

Rosszban vagytok, kérdezte Sike. Meglepetten néztem rá. Nem néztem ki belő-
le, hogy rákérdezne ilyenekre. Mégiscsak hasonlítasz egy kicsit Csirire, mondtam. 
Sike elvigyorodott, és öntött még magának, aztán nekem is. Kicsit rossz passzban 
van, ennyi az egész, tettem hozzá.

Hirtelen mintha közelebb léptek volna a falak, és egy fiatal róka jelent meg Sike 
helyén. Szimatol, ólálkodik, és időnként belém mar. Megszólalt Sike telefonja, és 
még épp megláttam a kijelzőn a nevet, mielőtt felkapta volna az asztalról. Sweet 
Daniel, állt rajta. Bocs, szólalt meg, és kilépett az erkélyre. Pontosan úgy magyará-
zott, mint Marok, és bár ennek nem kellett volna meglepnie, mégis elcsodálkoz-
tam ezen, hiszen Sikében mindig is volt valami megfoghatatlan lágyság.

Daniel, kérdeztem, amikor visszaült mellém, és ezúttal már én vigyorodtam el. 
Munkatárs, vágta rá Sike. Töltöttem a poharunkba. Mindig én voltam az egyetlen, 
aki észrevette, ha nem mondasz igazat, csúszott ki a számon, mire Sike összerán-
colta a szemöldökét, és sértődötten összefonta a kezét. Szerinted hazudós vagyok, 
kérdezte. Elnevettem magam. Minden szótagját beterítette a ravaszság. Jól van, 
akkor nem hazudtál, hagytam rá. Sike visszaült a helyére, megint koccintottunk, 
és lehúztuk a bort. Az egy dolog, hogy én ennyit tudok inni, de hogy te is, jelentette 
ki, miközben az utolsó csepp borral játszott a poharában. Megvontam a vállam, 
és egy újabb palackért mentem. Sike kihúzta belőle a dugót, töltöttünk.

Apádtól örökölted, mondtam Sikének, és átültem a kanapéra, mire ő is utánam 
jött. Micsodát, kérdezte. Hosszú idő után most láttam meg először a vigyora mö-
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gött a zavarát. Hogy ennyit tudsz inni, válaszoltam. Sike nagyot kortyolt, de ezúttal 
nem húzta le a bort. Áttetsző szemöldöke ívében megláttam az enyémet. Ebben 
a szemöldökben bújt meg Marok és én is. Apa sokat mondta, mennyire csalódott 
benned, hogy nem kerested, miután elköltöztél, mondta. Hátradőlt a kanapén, kar-
ját kinyújtotta a támlán. Ez van, mondtam gunyorosan, és én is hátradőltem, 
sosem voltunk annyira jóban, tettem hozzá. Pedig téged mindig is jobban szeretett, 
mint engem, mondta. Megigazította a nyakláncát, kibámult az erkélyre, és egyre 
hangosabban szuszogott. Minden lélegzetvétellel nőtt bennem a feszültség.

Na mit fintorogsz, kérdezte, és felém fordult, talán nem igaz, bökte meg a ka-
rom. Láttam a gyermek Sikét, és hihetetlennek tűnt, hogy ez a két ember ugyan-
az. Viszolyogva mosolyodtam el. Na mi van, talán nem igaz? Nem igaz, ismétel-
gette, és tovább piszkált. Minden egyes bökése tűhegynyi mérget csepegtetett 
belém. Egy bökés, egy távolság Benétől. Egy bökés, egy undor Sikétől. Még egy 
bökés, Marok csalódása bennem. Egy bökés, egy vetélés. Felfűztem őket, mint a 
gyöngyöt a damilra.

Sike egyszeriben feldöntötte a borospoharat, ami szilánkosra tört az asztalon, és 
a damil elszakadt. Felálltam, és meglöktem őt. Hagyjál már, kiáltottam rá. Hülye 
vagy, kérdezte őszinte csodálkozással a hangjában, miközben a karját simogatta. 
Dühösen végigmért, aztán ő is felállt, és visszalökött. 

Én meg Sike, én meg egy róka, egy nyúl meg egy róka feszült egymásnak. 
Emlékszem a megfeszített mozdulatokra, ütöttem, ahol értem, rúgott, ahol ért, 
egyszer talán még meg is harapott. Hangosan csapódtak tenyereink a másik bő-
rén, üvöltöttünk, mint a fába szorult, és valósággal kipirosodtunk az évek óta 
elhallgatott nehezteléstől. Aztán Sike akkora pofont adott, hogy egy pillanat-
ra megtándorodtam tőle, és elképedve bámultam rá, amikor visszanyertem az 
egyensúlyom. Ahogy elnéztem a válla fölött, észrevettem egy nőt, aki a szemközti 
lakásból figyelt minket. 

Szótlanul visszaereszkedtem a kanapéra, felállítottam a poharat, és megfésül-
tem az ujjammal a hajam. Sike indulata hirtelen elszállt, és riadtan tekintett rám. 
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É-én igazán nem akartam, dadogta. Végignéztem rajta, és akármennyire küz-
döttem ellenem, ugyanazt a gyenge, szerencsétlen figurát láttam benne, mint az 
egész család. Ne buziskodj már, vetettem oda neki. Sikének elkerekedett a szeme, 
majd lassan elmosolyodott. Leült, és elnevette magát. Ne buziskodj már, mondta 
ő is Marok hangján, és beleröhögött a tenyerébe. Ne buziskodj már, utánoztam 
megint az apját. Ne buziskodj már, visította Sike, miközben hasa kidülledt, majd 
behorpadt a szabálytalan nevetéstől. Mégis volt ebben az örökölt vihogásban va-
lami elegancia, amit kivetett magából a szokványos, férfiakra szabott vidék.

Csiri rajzfilmes pulóvert viselt, 
amikor meglátogattuk. Kölyök dalmaták ugráltak a mellén, a matrica felrepe-

dezett a sok mosástól. Egy üresen álló ház előtt várt minket, a lepattogzott vakolat 
rímelt az arcára. Lefogyott, egykor éles vonásai erőtlenné váltak, melle közelebb 
merészkedett a hasához. Lassan egy éve, mondta, miközben nekivetemedtünk a 
meredek gátfalnak. Hangja megremegett, mire lehajtotta a fejét, majd hirtelen 
mosolyogva tekintett vissza ránk. 

Buborékszaga volt a szélnek. Nagy levegőt vettem, és kigurítottam magamból. 
Bene viccelődve ölelte át Csirit, aki elnevette magát és megtörölte pulóvere ujjá-
val a szemét. Aztán háromig számoltam, és kattintottam, mire Benéék megmere-
vedtek, a méteres toklászok és a vándorló felhők is megálltak velük együtt, majd 
elkészült a fotó.

Ebbe fogom rakni, mondta Csiri, miután odaértünk hozzájuk. Egy piros, szívecs-
kéket formáló képkeretre mutatott, amiben Marokról készült képek sorakoztak. 
Kifakult fénykép, bajusszal. A falu izmos, melegítőnadrágos férfija, nyaklánccal. 
A tömény tesztoszteron. A sármos férfi, az érett, negyvenes figura, aki hajnalban 
piacozik, napközben egy biztosítónál dolgozik, hétvégente pedig esküvőn vagy 
misén orgonál, hogy eltartsa a családját és még nyaralásra is fussa. Mindenkinek 
előre köszön, jól nevelt, jól fésült. Magával ragadó, természetes, nyers. Ez a férfi 
ül a piros oldalkocsis Pannónia motorján, bőrkabát, hátrazselézett haj, vicsor. 
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Aztán még egy kép egy pocakos, megemberesedett édesapáról, ölében a fiával. És 
még egy a kopaszodó, véreres arcú, meglett férfiról. Ez már túlságosan is ismerős. 

Csiri levette a falról a képkeretet, és a kezünkbe nyomta. Úgy tettem, mint-
ha érdekelnének a fotók, aztán Bene is, miközben Csiri süteményért ment a 
konyhába. Sike, kiáltottam utána, hogy az alufólia sercegésében is meghallja.

Pár hete költözött ki Londonba, válaszolta Csiri, és egy porcelán tállal tért vissza 
az asztalhoz. A kedvenc édességemet készítette el barna, fehér, sárga és rózsaszín 
réteg zselével egymáson. A deviza, kérdezte Bene, és elvett egy szeletet. Másként 
elvinné a jelzálog a házat, mondta Csiri. Elhallgattunk. Én is megkóstoltam a sü-
teményt, és elégedett mosolyt erőltettem magamra. Pont olyan finom, mint régen, 
mondtam, pedig egyáltalán nem így emlékeztem rá. Megtöröltem a kezem egy 
szalvétában, és átnyúltam Csiri kezéért, mire elsírta magát. Sokkal könnyebb len-
ne, ha élne még, mondta. Egymásra pillantottunk Benével zavarunkban, de nem 
szólaltunk meg. Lenyeltem egy ösztönös vigyort. 

Csiri szalvétába fújta az orrát, majd szomorúan ránk mosolygott. Inkább néz-
zük meg a kertet, mondta, és nagy lendülettel felállt, az asztal alá tolta a széket és 
az előszobába sietett. Benével bekaptunk egy-egy süteményt, és követtük. Keresse-
tek magatoknak papucsot, mondta, és kilökte a szúnyoghálót. A papucsok mellett 
elnyűtt, borfoltos makkos cipő hevert. Ez jó lesz, mutatott rá Bene, és belebújt, 
majd nyelvét kinyújtva ugrált egyik lábáról a másikra. Na jöttök már, szólalt meg 
odakint Csiri. Egymást lökdösve, kuncogva követtük. 

A korábban térdig érő cserjék szinte teljesen betakarták a ház oldalát, a garázs zöld 
falécei kifakultak, csak a cseresznyefa nézett ki pontosan úgy, ahogy utoljára láttam. 
Emlékszel, amikor Sikével felmásztatok rá, kérdezte Csiri, és megsimogatta a hátam. 
Szerintem csak én másztam, mert Sike félt utánam jönni, válaszoltam. Csiri cinkosan 
hátrapillantott Benére, és harsányan felnevetett. Sike is felmászott utána, csak le akar-
ta rúgni, ezért Sike inkább lent maradt, magyarázta Benének, aki mosolyogva felhúz-
ta a szemöldökét, és kérdőn pillantott rám. Nem mert utánam jönni, nehogy kiessen 
a babája a zsebéből, válaszoltam, és egy erőltetett vigyorral nyeltem le az indulatom. 
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A házban zongorahangok csendültek fel: csöngettek. Csajkovszkij, kérdezte 
Bene. Nem tudom, csak tetszett, legyintett Csiri, és idegesen tekintett a kapu irá-
nyába. Nem nyitom most ki, jelentette ki, és toporogva nézett körül a kertben. 
Szóval ezzel a bokorral nem tudok itt kezdeni, folytatta, amikor megint csöngettek. 
Megnézzük, kérdezte tőle Bene. Csiri megrázta a fejét, bársony hajgumija ide-oda 
lengett kilazult copfjában. Hagyjad, biztos megint a fiúk, mondta, de mire a végé-
re ért, egy vízibomba durrant szét a lábunk előtt. Bene kirántotta a kaput, de az 
elkövetők ekkor már utca végében jártak.

Ez meg mi volt, kérdeztem Csirit. Bene becsukta maga mögött a kaput, fel-
szedte a lufi darabkáit, és kidobta. Csiri legyintett. Tudod, hogy megy ez, mondta. 
Na mondd már, szóltam rá erélyesebben. Tetszem az egyik hülyének a kocsmában, 
vágta rá. Nahát, mondtam meglepődve, és eszembe jutott nagyanyám festménye 
a hóban fürdő távoli parasztházzal. Én is olyan helyre vágytam, ahol nem kell 
őszintén beszélgetni. Mondom én neki, hogy hagyjon békén, de már az egész város 
a szájára vett, hadarta, miközben maga elé meredt. Emiatt jönnek ezek a hülyék, 
kérdezte Bene. A tarkójára helyezte a tenyerét, mint mindig, amikor dühítette 
valami. Látod, válaszolta Csiri. Elmélázva figyeltem, ahogy szégyenkezik, arcába 
omlott seszínű hajszálai egészen gyermekivé tették. Ez már a harmadik nap, hogy 
jönnek. Egyszer ilyenkor, egyszer meg sötétedéskor, sóhajtott egy nagyot. Ha ma-
radtál volna itthon, most te sem unatkoznál, nyerített fel. Nevetésében kifeszült a 
keserűség.  

Sötétedett, amikor a papucsom a pázsitra hajítottam és felmásztam a cseresz-
nyefára. Csiri és Bene a nappaliban kártyáztak, beláttam rájuk az ága közül. A 
mély, csorgadozó nyugalomban, mint a hűvös erdőben a csermely, előbukkant 
az a mályvacukorhoz hasonló, tűző nyári boldogság, amit rég elfeledtem már. 
Fehér csíkot húzott maga után egy repülőgép, és megszólalt az este első békája. A 
fatörzsben, a sétáló hangyák hátán és a díszkövekben a nyugalom ellenére benne 
szunnyadt valami fenyegető. Minden hajnalkán, minden cseresznyeszemen mint 
egy fátyolon, Marok derengett át.
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Kattogás csapta meg a fülem a kapu irányából, aztán fújás, sutyorgás, neve-
tés. Lemásztam a fáról, és közelebb merészkedtem a kapuhoz. Három edzőcipő 
toporgott a járdán. Beszaladtam a lakásba, és idegesen mutogattam a kapu irá-
nyába. Csiriék eldobták a kártyákat, Bene felkapta a szódásszifont az asztalról, és 
előreszaladt. Kirántotta a kaput a helyéről, felordított, és lőtt a vízsugárral. Egy 
fehér festékszóró befogta a nadrágját, mielőtt a fiúk káromkodva hátrahőköltek, 
és ki jobbra, ki balra megindult az utcán. Kikaptam Bene kezéből a szódásüveget, 
kibújtam mellette, és üldözőbe vettem az egyiküket. Csiri követett, hangosan 
szidta a fiúkat, csupasz talpunk hangosan csattogott a forró úttesten. Kurva, kur-
va, büdös kurva, kiáltozta a fiú, miközben a jéghideg vízsugár elől menekült

Zihálásunk, zengő lépteink és a szóda sistergő lövésében meghallom Bene káro-
gó nevetését. Olyan, mintha Maroké lenne, a combját csapkodja és nehezen veszi 
a levegőt. Ahogy lefordul a fiú a főútra, egy kuporgó nyúl jelenik meg a záróvo-
nalon. Rám néz, izmos lábait maga alá húzza, türelmesen vár. Ekkor megnőnek, 
majd felém nyúlnak az útszéli jegenyefák, a kezeletlen parlagfű a csatornában, és 
az elsárgult rózsabokrok a házak előtt. Kitágul az utca, mégis gyűszűhegynyire 
szűkül, és kinyílik Marok szája, azt suttogja, titok vagyok, és bekap. 

RÉKA BORDA
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La tassa amb llunes vermelles 
em relliscava a la mà. A casa de l’àvia tots els coberts eren així de llefiscosos i 

pensava que menjava tantes torradetes de santa Teresa que fins i tot els objectes 
de la casa se li impregnaven de greix. 

L’àvia era com un pop, en una mà sostenia una paella, a l’altra un batedor i 
encara tenia prou mans per rentar els plats, per amassar i per fer-me unes quantes 
moixaines. Tot i que fos de matinada, s’apressava per enllestir la feina. A les dotze 
en punt ha d’estar tot fet, va donar una llambregada al rellotge de paret i després 
va tornar a abaixar els ulls a la massa.

Aquell matí vaig rebre un potet i una canya de pescar tan llarga que m’arribava 
al front. En Marok va portar un cubell, una cadireta i la seva canya de pescar. 
Duia capsetes metàl·liques que li dringaven en una bandolera on havien imprès 
el logotip de l’asseguradora local.

El riu Tisza serpentejava tres cases més enllà. Vam passar pel costat del parc in-
fantil del final del carrer, vam pujar el dic i després vam baixar pels esglaons d’un 
pam i vam saltar des de la riba a l’embarcador. M’avergonyia d’aquesta barcassa 
que comparada amb les altres es veia descolorida i cruixia a cada pas. En Marok 
va desplegar la seva cadireta, s’hi va asseure i jo, al costat seu, sobre els llistons. 
Vaig enfonsar els peus a l’aigua fresca, després vam obrir el potet ple de larves de 
mosca, que es rebolcaven les unes sobre les altres. Quan hi ficava el dit, em feien 
pessigolles. 

En Marok en va treure una larva, la va clavar a l’ham i jo vaig fer el mateix, 
després de cop vam llençar els esquers a l’aigua. El d’en Marok va volar tan lluny 
que em va fer por que s’enganxés en algun dels arbres immensos de l’altra banda 
del riu i que no el pogués recollir mai més. El riu es va endur l’ham i quan ja feia 
estona que la boia de suro gronxejava dins del corrent del riu, en Marok el va 

Català
Traduït per Jordi Giné i Imola Szabó 
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enretirar, va treure la larva per substituir-la per una de nova i el va tornar a llençar 
a l’aigua. El vaig imitar. El xauxineig del rodet harmonitzava amb el rauc de les 
granotes i el respirar dels peixos que emergien a la superfície per un instant. La 
capseta xiulava, en Marok xarrupava. 

Durant el temps interminable que hi vam passar, el sol havia pujat, havia ro-
dolat al llarg del riu, al llarg de tot el que ens envoltava i va acabar xocant de cap 
contra el dens núvol plugisser. Els arbres que s’alzinaven a l’altra banda del riu 
es doblegaven sota la pressió del mal temps. Hi havia silenci, el silenci més no-
ble que permet sentir per primera vegada una calma impertorbable. Durant tot 
aquest temps, en Marok va pescar tres peixos, jo, cap.

En Marok va llançar un xiulet quan les campanades matineres començaren a 
sonar. Som-hi!, va desplegar els llavis per primera vegada aquell dia. Ens vam aixe-
car alhora. Em vaig ajupir per enroscar la tapa del potet, però l’aigua em va cobrir 
tot d’una. El riu s’enduia el cos desmaiat d’en Marok en direcció a l’horitzó. Era 
marró i es veia desvalgut, com una branca molla.

Abans ja havia vist una cosa semblant, però amb un gat. Va passar a l’hivern. 
Estàvem drets sobre el dic amb els pares, que em subjectaven per l’espatlla perquè 
no baixés corrents fins a la riba, perquè el riu lluïa per l’àcid cianhídric, com si hi 
haguessin abocat sabó, i s’emportava, avorrit, els cadàvers dels animals. Aleshores 
vaig aprendre que no es pot beure mai del riu, encara que brilli. Era el Txernòbil 
de Tisza, deien els adults, però jo només podia veure bellesa en l’estampat del riu.

Vaig obrir la boca i vaig xisclar cap al cel. Encara noto a la gola la raspera de les 
cordes vocals, però era com si la veu no brollés de mi, sinó d’una altra nena que 
em fos idèntica. Em penetren les altures, les planures brunzents i el xiulet del tren 
de Szentes. Després una llanxa motora surt d’un embarcador proper.

L’àvia demanava perdó una vegada i una altra al servei d’urgències. Es discul-
pava amb ells, amb els veïns i amb els transeünts dient que el meu fill anava una 
mica gat i també veieu, jo sempre li deia que es passava de la ratlla. I els socor-
ristes, els veïns i els transeünts feien que sí amb el cap amb comprensió, després 
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s’arraparen l’un a l’altre com els salzes per valorar entre tots el nivell d’olor d’al-
cohol que desprenia en Marok i al final del xiuxiueig arribaren a la conclusió que 
era per culpa de la rigidesa de la meva àvia que el seu fill hagués anat pel mal 
camí. Potser si no hagués estat tan així i tan aixà, oi?, no hauria passat aquesta 
desgràcia. Però això només m’ho imagino jo.

No sé on havia anat a parar en Marok, només sé que era la primera vegada a la 
vida de la família que no dinàvem a les dotze en punt. L’àvia em va banyar i em 
va posar dempeus sobre el llit per eixugar-me. Vaig deixar anar un pet sorollós, 
ella esclafí a riure. Al teu cul hi viuen coloms, va dir, i jo també reia amb ella. Em 
va fer seure, m’assecava el cap amb un casc de niló, que s’inflava tot exhalant un 
aire xardorós quan en premia el botó. M’observava dins el mirallet de tocador 
col·locat a la vora del llit, el flonjo assecador de cabells surava per damunt meu 
com una aurèola. Jo he sentit dir que el marit de la Klári s’havia adormit conduint 
per haver begut massa, va murmurar l’àvia, després va obrir un llibre de contes i 
em va començar a parlar sobre les fletxes dels ancestres hongaresos.

Sentia repugnància pel meu cos. Una panxa que et fa pensar en una fruita 
carnosa, uns mugrons deformes, una pell blanca que enlluerna i un tall en for-
ma d’ametlla entre les cuixes. Em feia la impressió que m’hi observava a través. 
M’incomodava el fet d’anar-me tornant bonica mentre que l’àvia seguia igual de 
menuda i d’atrotinada. Jo era un gra de raïm, ella, una pansa.

En aquest record que s’escolava somnolent, observo la dona, que malgrat que 
fos més dura que el formigó s’anava esquerdant per l’ús continu. El davantal ta-
cat li penjava de la cintura des del matí. La perseguien els hongaresos cavalcant al 
voltant el llit, xocaven contra la tauleta i els armaris mentre dardaven fletxes sense 
parar que no feien cap efecte a l’àvia.

En acabar el conte, va fer lliscar el llibre sota la Bíblia. Va apagar el motor i em 
va treure el casc. Em va acotxar bé, després em va tallar les ungles, les desava dins 
un confiter, mentre aixecava la vista d’amagat sobre el quadre que penjava per 
damunt del llit: un llauró nevat amb una casa de pagès a la llunyania.
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Com estàs? em va preguntar retorçant-se les mans. Quan vaig obrir la boca per 
parlar, va retenir la respiració. Què fer-ne, de la sinceritat?, devia pensar tot desit-
jant ser en aquella masia deserta on només la neu li hauria donat conversa. Va fer 
uns copets al coixí i es va treure les ulleres. Les paraules no fan més que robar-nos el 
temps de la supervivència. S’ha d’escoltar cap a fora, on hi ha el fruit, i no cap a dins 
on no hi creix res, va dir. Em fitava el peu que sortia de sota la manta i em vaig 
posar a ploriquejar. Em va fer una carícia a la cama i es va aixecar a males penes 
de la vora del llit. Bé, doncs. A la Csiri, demà jo li ho explicaré tot. D’acord? Tu no 
cal ni que en parlis, va afegir tot ajustant-se el davantal i em va fer un petó al front. 
Va apagar la llum i es va parar el llit al menjador. La claror de la lluna es va inflar a 
les escletxes de la persiana i a mi em va envair una enyorança desmesurada. L’àvia 
va encetar l’oració del vespre i ens va cobrir del tot la nit feixuga i imprevisible.

Gran Planura
no és fascinant. Almenys aquesta part on passava tot l’estiu, però estic conven-

çuda que les altres parts tampoc són particularment encisadores. Els records ho 
embelleixen tot, solien dir, però a mi no m’enlluernaven ni els miratges, ni les 
tavernes barates, ni les cases amb un gran sol gravat al frontó, en què l’home i el 
porc conviuen dia a dia com bons germans.

Fèiem via per un corriol. En Marok enllaçava els dits darrere de l’esquena i 
seguia el camí de terra fressat, aquesta vena seca sobre pell arrugada que conduïa 
fins al riu. El sol cremava amb violència i les nostres ombres projectaven reixes 
roents sobre el camp.

No recordo com vam arribar fins al dic. Intento evocar la conversa, les façanes 
de les cases que quedaven cada vegada més lluny i el traç del camí batut, però 
només hi trobo mancança. Durant el passeig, potser em va ensenyar molt sobre 
el món o potser no ens vam dirigir mai la paraula. Això també és una llengua, no 
afegeix res al no-res, només s’envola, es fon a l’aire. 
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El formigó que s’estenia en allargada havia sobresortit de l’esquena del camp 
clapejat amb manyocs d’herba. En Marok es va prémer la gran panxa contra la 
barana. El vent roent de la planura en feia voleiar irritat els pantalons atzur de 
niló amb ratlles blanques-vermelles, mentre ratpenats zigzaguejaven per un cel 
sòrdid. 

Em vaig posar a bufar bombolles, però de seguida topaven contra la barana i 
es desfeien en no-res.  En Marok em va escamarlar els dits gruixuts sobre el cra-
ni. Vaig aixecar la vista i vaig veure una torre, la part superior de la qual brillava 
grisenca enmig dels rajos del sol ponent. Quan va abaixar els dits sobre el meu 
clatell, tot jugant vaig començar a colpejar-lo sobre el braç, sobre la cuixa, fins 
que va deixar anar un udol i jo me’n vaig apartar corrents. Des de lluny semblava 
vell, un vell xarruc, però alhora fort i poderós com un dic. 

Parracs de núvols lluents pintaven de colors el cel i es van encendre els fanals 
dels espais públics. Al punt del dic que s’allargava fins a l’infinit va aparèixer un 
ciclista i jo em vaig amagar darrere de les cames d’en Marok. A la llunyania tre-
molosa es va dibuixar la figura de l’oncle Zoli, amb qui en Marok sovint bevia 
fins que es tornava alegre i sorollós, i després cansat i pudent.

T’esbraves després del teu torn?, li va preguntar en Marok quan l’oncle Zoli va 
frenar al costat nostre. Segons la dona soc tan gras com un porc, va arronsar les 
espatlles. En Marok va treure un cigarret i el va encendre. L’oncle Zoli es va re-
colzar sobre el manillar i es va gratar la cara. Que se’n vagi a l’infern!, va afegir i en 
Marok va esbossar un somriure.

Què és l’infern?, els vaig preguntar. Es van mirar amb un riure sardònic. On viu 
el diable, va respondre en Marok. És on va a parar la gent com tu, va respondre 
l’oncle Zoli i li va donar un cop de colze de complicitat a en Marok. Si hi vaig a 
parar, t’hi arrossegaré amb mi, va dir en Marok i li va donar una pipada al cigar-
ret. Les seves dents semblaven ferros roents i van deixar anar una bafarada. Se’m 
va posar la pell de gallina. M’escarrassava per esbrinar si de debò aniria a parar 
a l’infern amb en Marok. No em podia imaginar quina mena de càstig rebria si 
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Déu s’assabentés que no soc bona persona, però posaria la mà al foc que no seria 
gens agradable. M’afigurava la seva ràbia com la de l’àvia, que s’abatia sobre meu 
a guisa de tempesta si feia alguna cosa reprovable. Llavors es desfogava etzibant 
cops a tort i dret durant una llarga estona fins que m’enviava al jardí per rumiar 
sobre les coses que havia fet. Però per més que m’hi espremés el cervell, mai no 
ho veia clar com m’hauria hagut de captenir de manera adient. Potser, deixant-la 
tranquil·la quan està resolent mots encreuats. Potser, no intentant preparar cap 
disfressa d’heroïna amb el paper de diari per llençar. Potser, no havent nascut. 
Una llarga filera de potsers em separava de la convicció indiscutible.

Fem un beure quan t’hagis esbargit prou. Si és que t’ho permeten, esclar, en Marok 
li va picar l’ullet. Va llençar el cigarret, mentre es preparava per marxar. L’oncle 
Zoli va fer que sí amb el cap, després va tornar a col·locar els peus rabassuts sobre 
els pedals i esbufegant es va empitrar per vèncer la pujada del dic. En Marok es 
va girar i el va observar una estona com s’allunyava.

Ens vam dirigir cap a casa. Avançava dos passos enrere d’en Marok, anava 
bufant bombolles mentre intentava competir amb ell. Mirava guerxa i pensava 
que si malgrat tot aconseguia caminar dreta, no com ell, que es balancejava, tot i 
mantenir els ulls sobre el camí, llavors em donaria una encaixada de mans. Des-
prés caminava cap enrere posant atenció en no apropar-me a cap de les baranes. 
Després saltironejava. Vaig sortir airosa en tots els tres reptes, però en Marok no 
s’interessava gaire pel meu joc.

Les cases amb teulades de palla s’albiraven a la llunyania com bengales. Als 
confins del carrer, on amb prou feines arribaven els rajos de l’enllumenat pú-
blic, en Marok va tornar a fer lliscar els dits sobre el meu cap i després ja no em 
va deixar anar. El vaig començar a colpejar de nou, però em va apartar, trobava 
d’allò més divertida la meva matusseria. Després em va alliberar per un moment, 
que vaig aprofitar per etzibar-li un cop de puny a la panxa i arrencar a córrer. En 
Marok va llançar un crit de dolor i em va començar a perseguir.

Rialles, güells, esbufecs, després puf! El silenci polsegós em recorre la columna 
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vertebral com un llampec. En Marok a terra, gemegant, amb el cos engolit per la 
foscor de la regió, i jo, dempeus al costat seu, mirant-lo amb impotència. Llavors 
un timbre de bicicleta ressona darrere nostre, algú s’apropa fent sotracs sobre el 
camí pedregós. De cop i volta, la llum de la bicicleta se’ns projecta al damunt i 
en Marok s’incorpora. La sang li regalima sobre el front i es posa les mans al cap. 
En veure-ho, l’oncle Zoli llança la bicicleta i es precipita cap a ell. Unes ombres 
passen embalades davant meu, s’emboliquen amb els meus cabells, es refreguen 
contra la meva esquena i m’esgarrapen el rostre. Monstres, dimonis o el diable 
mateix que ha vingut per endur-se’m a l’infern. De la por em faig pipí a sobre, 
xisclo, i tant en Marok recolzat a terra, com l’oncle Zoli recolzat sobre les seves 
espatlles, es foten de mi, mentre intento fugir del monstre que no veig, només 
intueixo.

Donava l’última mà
al parament de la taula, quan va sonar el timbre. En Sike s’hi va presentar amb 

una capsa de te i un ram de flors. Les flors almenys no les he dut de Londres, brome-
java. Deixava que li preparéssim un te, mentre descarregava les coses al menjador. 
No m’agradaven els tes, malgrat això el xarrupava amb avidesa i sospirava de 
gust. Aquesta afectació se’m presentava còmoda, però gastada, com uns mitjons 
atrotinats.

Des que ens havíem fet grans, ens havíem vist poques vegades, vam haver de 
tornar a aprendre com tractar-nos l’un a l’altre. Com uns pops, anàvem a palps 
matussers l’un en direcció a l’altre. Vaig portar l’olla de patata al pebre vermell 
a taula i ens en vam servir. Molt bona, però li falta sal, va dir en Sike en tastar-la. 
Vaig esbossar un somriure. Abans tampoc estaves content de res, li vaig contestar 
amistosament. Tampoc n’hi ha per a tant, em va dir amb un somriure d’orella a 
orella i es va escarxofar a la cadira. Què tal, a fora?, li vaig preguntar. Guanyo tant 
que en cinc anys em compro aquí una casa, va respondre, altisonant. Vaig fingir 
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que em sorprenia. Fora aprecien els currants com jo, va afegir i me’l vaig imagi-
nar com el Sísif de la família que s’escarrassa a empènyer la pobresa muntanya 
amunt, però sempre li torna rodolant cap avall. N’observava el rostre ressecat 
pel sol, la fisonomia espremuda i envellida abans d’hora, però no hi trobava ni 
rastre d’aquella bellesa angèlica. De nou fa el marieta, vaig pensar i em va sobtar 
aquesta burla que abans tant li etzibàvem.

La confiança d’en Sike en si mateix va fer sufocant l’aire del menjador, les pa-
raules li brollaven de la boca com pollets acabats de néixer. Abans també donaves 
tanta taba?, el vaig interrompre preguntant i em va clavar un pinyac al braç. 
Vaig notar un dolor agut, però agradable, el trobava del tot merescut per haver 
volgut fer-ne befa i, sobretot, per no haver sigut mare. Ja està bé!, es va picar a la 
cuixa esclafint una rialla i va llambregar a en Bene. En Bene, abstret, feia saltar 
la bosseta de te dins l’aigua. Què doncs, estàs renyit amb la dona? Per què fas cara 
de pomes agres?, va preguntar en Sike tot tustant-lo a l’espatlla. En Bene va fer la 
mitja rialla, li va tornar els copets i li va omplir un got de vi.

O sigui que et va bé fora, en Bene es va afegir a la conversa. En Sike va fer que sí 
amb el cap i va treure una cadeneta de sota de la samarreta. Era de plata, trenada, 
antipàtica. Oi que soc tan senyor com vosaltres, en aquesta gran ciutat? i reia. En 
Bene va arrufar les celles i es va passar el tovalló per la boca. I la hipoteca?, li vaig 
preguntar. En Sike va arronsar les espatlles i es va engolir un cogombret avinagrat 
que mastegava llargament. No m’amoïna gaire, va dir, també n’hi ha d’haver per 
muntar una família. En Bene va sospirar per damunt del plat. Semblava una olla 
de pressió que no aconseguís contenir-se i de sobte vaig caure que ell tampoc 
voldria fer-se vell al costat meu.

Esclar, vaig respondre i em va rodar el cap. La claror del migdia va transformar 
les faccions d’en Sike en les d’en Marok. Era més prim, més ros, més ple de grans, 
però esgarrifosament familiar. I vosaltres, quan tindreu un nen?, va preguntar tot 
mirant en Bene. Em va ferir que em deixessin de banda en aquesta pregunta. En 
Bene el va mirar, després a mi, després un altre cop a en Sike. D’aquí a poc, potser, 
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va respondre. Li vaig agafar la mà i la hi vaig estrènyer, però no va ser recíproc. 
Ara ja tenia ben clar que m’abandonaria. Va recollir els plats i els va portar a la 
cuina. Mentre preparava el següent plat, en Sike em va amollar una puntada de 
peu sota la taula.

Ets idiota?, li vaig preguntar. Vinga, torna-t’hi, reia burleta. No em vaig moure. 
Va, com abans, m’esperonava. Les seves dents desentonaven del blanc llampant 
de les estovalles i per un instant sèiem al voltant de les estovalles de randa de l’àvia 
i xarrupejàvem el brou amb fideus, les gotes em regalimaven a la barbeta. En Sike 
riu sardònicament, les dents li desentonen de les estovalles, em  clava puntades de 
peu i en Marok li dona una clatellada. La brandada fa caure de la taula el tovalló 
en forma de cigne.

En Bene va tornar amb les postres. I a tu què t’ha passat?, em va preguntar quan 
em va veure fent-me fregues a la cama. Vaig recórrer la cara d’en Bene, vaig en-
fonsar el meu esguard dins del seu esguard anhelós de fugir. Com si hagués mirat 
dins els meus propis ulls el vespre que m’havia demanat la mà. Travessar corrents 
el pàrquing, el descampat ple de males herbes, la torre d’aigua que s’erigeix al 
darrere, la petita població que dorm darrere de la torre d’aigua i l’autopista. Qui-
na llibertat, quina fugida més alliberadora.

Res, vaig respondre i vaig seure bé. Em serveixes o què?, en Sike em va allargar 
el plat amb un riure maliciós. Serveix-te tu, li vaig dir. En Sike li va picar l’ullet 
a en Bene i li va donar un cop de colze. Mira, tu, quina miliciana s’ha tornat!, 
li prenia el pèl. En Bene ens va dirigir una mirada com qui se sobresalta d’un 
somni: pestanyejava estranyat, es va escurar el coll i es va redreçar. Era un tret que 
m’agradava força en ella, va contestar i tot seguit es va aixecar, va sortir al balcó, 
es va encendre un cigarret i amb les mans a la butxaca fixava la mirada vaga sobre 
el mur de l’edifici del davant. Jo assaboria el verb en passat que havia utilitzat.

Té la regla o què?, en Sike va tornar a escarxofar-se sobre la cadira mentre feia un 
gest amb el cap en direcció a en Bene. No volia contestar-li. No hi havia parau-
les per expressar el que reflectien els meus ulls quan mirava en Marok i tampoc 
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trobava cap resposta a la pregunta de per què costava tant deixar marxar algú que 
no havia volgut mai de veritat.

Em vaig servir i després vaig llambregar en Sike. Com si fins i tot la seva rossor 
fos en realitat el castany d’en Marok. Com si per sota els cabells clars s’hi ama-
gués quelcom fosc, terrible i repugnant. Vi?, li vaig preguntar i em va allargar el 
got. L’hi vaig omplir i després me’n vaig posar a mi. En Bene va apagar el cigarret 
i es va dirigir cap a la porta. Surto una estona, va anunciar. Em ressentia de saber 
abans que ell que em voldria deixar. Vaig prendre un glop de vi i vaig fer que sí 
amb el cap. En Sike va mirar en Bene, després a mi i es va empassar la beguda de 
cop. Ja ens coneixerem millor un altre dia, li va dir a en Bene i es van donar la mà. 
En Bene no em va mirar als ulls, el seu esguard es va aturar sobre la punta del 
meu nas, després em va fer un petó lànguid a la boca i va sortir. La seva absència 
era expressiva.

No us porteu bé?, va preguntar en Sike. El vaig mirar sorpresa. No el tenia com 
algú que fes aquesta mena de preguntes. Al capdavall sí que t’assembles una mica 
a la Csiri, li vaig dir. En Sike va fer un somriure d’orella a orella i es va tornar a 
omplir el got, el meu també. Està passant una mala ratxa, això és tot, vaig afegir.

Era com si, de sobte, les parets se’ns haguessin apropat i una jove guineu ha-
gués aparegut en lloc d’en Sike. Furoneja i espia, i de tant en tant em clava les 
dents. Va sonar el telèfon d’en Sike i abans que l’agafés en vaig poder veure el 
nom sobre la pantalla. Sweet Daniel, posava. Perdona, va dir i va sortir al balcó. 
Enraonava igual que en Marok i malgrat que això no m’hauria hagut de sorpren-
dre, me’n vaig meravellar perquè en Sike sempre demostrava una mena de dolçor 
incomprensible.

Daniel?, li vaig preguntar quan va tornar a seure i aquest cop em tocava a mi fer 
un somriure sardònic. Un company de feina, em va etzibar. Ens vaig servir més vi. 
Sempre era l’única que s’adonava quan no deies la veritat, se’m va escapar de la boca. 
En Sike va arrufar les celles i, ofès, va encreuar els braços. Penses que soc un men-
tider?, em va preguntar. Vaig esclafir a riure. L’astúcia n’impregnava cada síl·laba. 
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D’acord, llavors no has mentit, vaig cedir. Vam tornar a brindar i ens vam empassar 
el vi. És una cosa que jo pugui beure tant, però que tu...?, va deixar anar tot jugant 
amb l’última gota de vi que li quedava al got. Vaig arronsar les espatlles i vaig anar 
a buscar una altra ampolla. En Sike en va treure el tap, va omplir els gots.

Ho vas heretar del teu pare, vaig dir a en Sike i em vaig seure al sofà. Ell em va 
seguir. El què?, va preguntar. Era la primera vegada des de feia temps que darrere 
del somriure li vaig entreveure el torbament. La teva capacitat de beure, vaig con-
testar. En Sike va fer un gran glop de vi, però aquesta vegada no se’l va empassar 
de cop. Em vaig reconèixer en l’arc que traçaven les seves celles diàfanes. En 
aquelles celles s’hi amagaven en Marok i jo també. El pare sovint comentava com 
el decebia que no el busquessis mai des que te’n vas anar, em va dir. Es va inclinar 
cap endarrere estirant el braç sobre el respatller del sofà. És el que hi ha, li vaig 
dir amb sorna inclinant-me cap enrere jo també, mai no ens vam portar gaire bé, 
vaig afegir. Malgrat que a tu t’estimés més que a mi, va dir. Es va posar bé el collar 
i va mirar fixament cap al balcó mentre ruflava cada vegada més fort. Amb cada 
respiració notava com la tensió anava creixent dins meu.

Per què fas ganyotes?, em va preguntar tot girant-se cap a mi, no és veritat o què?, 
em va picar amb el dit al braç. Havia vist el Sike de nen i em semblava mentida 
que aquests dos fossin la mateixa persona. Se’m va regirar l’estómac, però som-
reia. I què? No és veritat? Eh?, repetia i em va seguir punxant. A cada cop m’in-
troduïa una nova gota de verí. Una burxada, una distància d’en Bene. Una altra 
burxada, un fàstic del Sike. Una altra burxada més, la decepció d’en Marok en 
mi. I encara una altra burxada, un avortament. Les anava enfilant com les perles 
sobre el fil de niló.

Tot d’una en Sike va bolcar el got i es va rebentar en mil bocins sobre la taula, 
el fil de niló es va trencar. Em vaig aixecar i li vaig donar una empenta. Deixa’m 
ja!, li vaig cridar. Ets idiota?!, em va preguntar amb un to d’admiració sincera 
fent-se fregues al braç. Em mirà de dalt a baix, enrabiat es posà de peus i em va 
tornar l’empenta.
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Jo i en Sike, jo i una guineu, un conill i una guineu es llançaven l’un contra 
l’altre. Em recordo dels moviments tibants, li pegava on arribava, em clavava 
puntades de peu on arribava, potser em va mossegar una vegada i tot. Les palmes 
de les mans ens ressonaven en xocar contra la pell de l’altre, ens cridàvem com 
esperitats i envermellíem del ressentiment callat des de feia tants anys. Llavors 
en Sike em va ventar una bufetada tan gran que em va fer trontollar per un ins-
tant. El vaig mirar esbalaïda un cop recuperat l’equilibri. Per damunt de la seva 
espatlla vaig parar esment en una dona que ens observava des del pis del davant.

A poc a poc vaig tornar a seure al sofà. Sense dir mot vaig redreçar el got i em vaig 
pentinar amb els dits. L’acalorament d’en Sike s’evaporà tot d’una i em va mirar 
esverat. Jo, jo... realment no volia, balbucejava. El vaig mirar de cap a peus i per més 
que em batés per no fer-ho, hi veia una figura feble i desgraciada, la mateixa imatge 
que en tenia tota la família. No facis el marieta, li vaig etzibar. En Sike va fer uns ulls 
com unes taronges, però després se li va esclarir la cara. Va seure i va esclatar a riure. 
No facis el marieta, va repetir imitant la veu d’en Marok i s’esqueixava de riure. No 
facis el marieta, vaig tornar a estrafer el seu pare. No facis el marieta, esgüellava en 
Sike mentre se li inflava i desinflava el ventre per la riallada descompassada. A fi de 
comptes sí que hi havia en aquest riure escandalós una mena d’elegància que havia 
expel·lit de si aquesta regió banal feta a mida dels homes.

La Csiri portava un jersei de dibuixos animats
quan la vam visitar. Uns cadells de dàlmates li saltironejaven sobre el pit. L’es-

tampat s’havia clivellat de tant rentar. Ens esperava davant d’una casa abandona-
va. L’arrebossat escrostonat rimava amb la seva cara. S’havia aprimat. Les faccions 
tallants d’abans havien perdut la força, els seus pits tenien l’ardidesa d’apropar-
se-li a la panxa. Fa gairebé un any, va dir mentre empitràvem la pujada rosta del 
dic. Li tremolava la veu. Llavors va acotar el cap, però de sobte el va tornar a 
aixecar per mirar-nos a la cara somrient.
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El vent feia olor de bombolles. Vaig fer una respiració profunda i vaig deixar 
anar l’aire fent-lo rodolar de dins meu. En Bene va abraçar la Csiri bromejant, 
ella va esclatar a riure i es va eixugar els ulls amb la màniga del jersei. Després vaig 
comptar fins a tres, es va sentir un clic, i en Bene i la Csiri es van enravenar, les 
arestes d’un metre de llargada i els núvols ambulants també s’aturaren, i la foto 
estava feta.

La desaré aquí, va dir la Csiri quan vam arribar a casa seva. Va assenyalar un 
marc vermell amb forma de petits cors, ple de fotografies d’en Marok. Una de 
descolorida, amb bigoti. L’home musculat del poble amb pantalons de xandall 
i collar. La testosterona exuberant. L’home seductor, madur, la figura que ben 
entrat els quaranta treballa al mercat de matinada, treballa per a una asseguradora 
durant el dia i els caps de setmana toca l’orgue en bodes o misses per mantenir la 
seva família i perquè encara en quedés per anar de vacances. És el primer en salu-
dar a tothom, ben educat, ben pentinat. Encantador, natural, directe. El mateix 
home assegut a la moto Pannónia de color vermell amb sidecar, jaqueta de pell, 
cabells engominats, ensenyant les dents. Una altra fotografia d’un home fet, un 
pare panxut, amb el fill sobre la falda. I encara una altra d’un home granat, amb 
calvícies i la cara marcada amb vasos sanguinis. Aquesta ja és massa familiar.

La Csiri va agafar el marc de la paret i ens el va allargar. Feia veure que les fotos 
m’interessaven, després en Bene també, mentre la Csiri anava a buscar el pastís a 
la cuina. I en Sike?, li vaig cridar perquè em sentís malgrat el xauxineig del paper 
d’alumini.

Fa un parell de setmanes va marxar a Londres, va contestar i va tornar amb una 
plata de porcellana. Havia preparat el meu pastís preferit, amb una capa de gelea 
marró, blanca, groga i rosa una sobre l’altra. Per cobrar en divises?, va preguntar 
en Bene i en va agafar un trosset. Altrament la hipoteca s’enduria la casa, va dir la 
Csiri. Vam callar. Jo també vaig tastar el pastís i vaig forçar un somriure satisfet. 
És tan bo com abans, vaig dir, però en realitat no el recordava així. Em vaig eixu-
gar la mà en un tovalló i la vaig allargar per agafar-li la seva. Es va posar a plorar. 
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Seria molt més fàcil si encara visqués, va dir. Torbats, ens vam llambregar en Bene i 
jo, però no vam desplegar els llavis. Em vaig reprimir un riure sardònic instintiu.

La Csiri es va mocar amb un tovalló i ens va esguardar amb un somriure trist. 
Anem més aviat a mirar el jardí, va proposar i es va aixecar amb gran ímpetu. Va 
ficar la cadira sota la taula i es va afanyar cap al rebedor. En Bene i jo encara ens 
vam empassar un tros de pastís i després la vam seguir. Busque-vos unes sabatilles, 
va dir i va empènyer la porta de mosquitera. Al costat de les sabatilles jeien uns 
mocassins atrotinats de mal gust amb taques de vi. Aquestes em faran al cas, en 
Bene les va assenyalar, se les va posar i traient la llengua hi va començar a salti-
ronejar d’un peu a l’altre. Veniu o què?, ens va cridar la Csiri des de fora. La vam 
seguir donant-nos empentes i rient per sota el nas.

Les mates que abans ens arribaven fins als genolls ara cobrien quasi la totalitat 
de la paret de la casa, els llistons verds del garatge s’havien destenyit, tan sols el 
cirerer tenia el mateix aspecte que l’última vegada que el vaig veure. Te’n recordes 
quan us hi vau enfilar amb en Sike?, va preguntar la Csiri i em va fer una carícia 
a l’esquena. Jo crec que només m’hi vaig enfilar jo, perquè en Sike tenia por, vaig 
contestar. La Csiri va llançar una llambregada còmplice a en Bene i va esclafir una 
gran riallada. En Sike també s’hi va enfilar darrere seu, però ella el volia fer baixar 
amb una puntada de peu, per això en Sike va preferir quedar-se a baix, li va explicar 
a en Bene, que va arrufar les celles somrient i em va mirar interrogatiu. No s’atre-
via a pujar de por que la seva nina no li caigués de la butxaca, vaig respondre i vaig 
dissimular la meva irritació amb un riure forçat.

De sobte, la casa ressonava de notes de piano: algú havia trucat el timbre. 
Txaikovski?, va preguntar en Bene. No ho sé, només em va agradar, va arronsar les 
espatlles la Csiri i va mirar neguitosa en direcció al portal. Ara no obro, va afirmar 
i tota nerviosa va mirar al voltant seu. O sigui que, amb aquesta mata d’aquí no sé 
què fer, prosseguia quan van tornar a trucar. Vols que hi anem?, li va preguntar en 
Bene. La Csiri va sacsejar el cap, a la trena afluixada la goma de vellut li onejava 
d’un costat a l’altre. Deixa-ho, deuen ser els nois un altre cop, va dir, però amb prou 
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feines havia acabat quan un globus d’aigua es rebentà davant dels nostres peus. 
En Bene obrí de cop la porta, però els culpables ja eren al final del carrer.

Però, què ha sigut això?, vaig preguntar a la Csiri. En Bene va tancar la porta 
darrere seu, va recollir els trossets de la bomba d’aigua i els va llençar. La Csiri va 
fer un gest de resignació amb la mà. Ja saps com van les coses, va dir. Va, solta-ho ja, 
li vaig demanar amb més vigor. Li agrado a un dels imbècils de la taverna, em va 
etzibar. Ves per on, vaig dir, sorpresa, i em va venir a la memòria el quadre de l’àvia 
amb la masia banyada de neu a la llunyania. Jo també anhelava ser en un lloc on 
no calgués parlar amb el cor a la mà. No paro de dir-li que em deixi en pau, i mira, 
ja vaig en boca de tota la ciutat, borbollava amb la mirada perduda davant seu. I 
per això venen aquests imbècils?, va preguntar en Bene. Es va posar la palma de la 
mà sobre el clatell, com ho feia sempre que li enrabiava alguna cosa. Ja ho veus, va 
contestar la Csiri. L’observava embadocada. No sabia on ficar-se de la vergonya, 
els cabells de color indefinit li queien a la cara, li donaven un aire gairebé pueril. 
Ja és el tercer dia que venen. Un cop a aquesta hora i un altre al capvespre, va sospirar 
fondo. Si t’haguessis quedat a casa, tu tampoc t’avorriries, va deixar anar un renill. 
L’amargor tibava dins la seva rialla.

S’estava fent fosc quan vaig llençar les sabatilles sobre la gespa i em vaig enfilar 
al cirerer. La Csiri i en Bene jugaven a cartes al menjador, els aguaitava entre les 
branques. Dins el regalim de calma profunda emergia, com un rierol a l’interior 
d’un bosc fresquívol, aquella felicitat roent d’estiu, semblant als núvols de sucre, 
que ja feia tant de temps que havia oblidat. Un avió traçava una línia blanca al cel 
i se sentia el primer rauc del vespre. Malgrat la calma, quelcom d’amenaçador co-
vava dins dels troncs dels arbres, dins de les pedres ornamentals i sobre l’esquena 
de les formigues que passejaven amunt i avall. Cada flor de glòria de matí i cada 
cirera deixava entreveure, com una mena de vel, la imatge d’en Marok.

Des del portal em va arribar un cric-crac, després bufecs, xiuxiueig, rialles. Vaig 
baixar de l’arbre i m’hi vaig apropar. Tres parells de vambes espiaven des de la 
vorera. Vaig entrar a corre-cuita a la casa i vaig assenyalar, nerviosa, en direcció 
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a la porta. Els jugadors van tirar les cartes, en Bene va agafar el sifó d’aigua d’u-
na revolada i va arrencar a córrer. Va obrir la porta d’una bursada, va llançar un 
bramul i va disparar un raig d’aigua. Una pistola de pintar blanc li va tacar els 
pantalons abans que els nois reculessin proferint blasfèmies i que fugissin cap a 
la dreta o cap a l’esquerra. Vaig arrabassar el sifó de les mans d’en Bene, em vaig 
esmunyir cap a fora al costat seu i vaig anar a l’encalç d’un dels gambirots. La 
Csiri em seguia escridassant els nois a plens pulmons, els nostres peus nus peta-
ven fort contra la calçada tòrrida. Puta, puta, puta pudent!, cridava el noi mentre 
fugia del raig d’aigua gèlid.

Enmig del panteix, dels nostres passos ressonants i del xauxineig dels trets del 
sifó, vaig sentir el riure grallant d’en Bene. Era com el d’en Marok, es pica a la 
cuixa i respira amb dificultat. A l’instant que el noi tomba al carrer principal, 
apareix un conill arraulit sobre la línia contínua. Em clava els ulls, espera amb 
paciència, assegut sobre les cames musculades. De cop i volta els avets de la vora 
del camí, l’ambròsia exuberant al desguàs i els rosers esgrogueïts de davant de les 
cases comencen a créixer i allarguen les mans cap a mi. El carrer s’expandeix, però 
al mateix temps s’estreny a la mida d’un didal, i la boca d’en Marok s’obre, soc un 
misteri, murmura i se m’empassa.
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The mug with red spots
was slipping around in my hand. Every item associated with eating felt slip-

pery at my grandmother’s, but I always believed that that was because I ate so 
much French toast that anything I touched was soaked through with lard.

My grandmother was like an octopus with a broom in one hand and a whisk 
in the other, but somehow she could fit in washing-up and kneading dough as 
well as a few tender caresses. It was early morning but she still looked to be in a 
hurry. This has to be done by noon precisely, she said, glancing at the clock on the 
wall, then back to the dough.

That morning I was given a small jar and a fishing rod that reached to my 
brow. Marok also brought a bucket for the catch, a folding stool and a casting 
rod. His shoulder bag, carrying the logo of a local insurance company, rattled 
with tin boxes.

The Tisza wound its course three houses down from us. We walked past the 
playground at the end of the street, up the bank, then down narrow steps, leap-
ing from the bank to the pier. I was ashamed of the faded, creaking barge so 
different from the rest. Marok unfolded his stool, sat down, and I settled on the 
slats beside him letting my feet dangle in the cool water, then we opened the jar 
with its seething tangle of maggots. It tickled when I put my finger in among 
them.

Marok took out a maggot, put it on his hook and I did the same, then, to-
gether, we cast the bait into the water. Marok cast his so far I was afraid it would 
get caught in the tall trees on the opposite bank and that he would never get it 
back. The river carried it a long way and when it had been in there some time, 
bobbing along on the current he pulled it back in, replaced the maggot with a 
new one and cast again. I copied him. The whirring sound of the spool merged 
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with the croaking of frogs and gasps of fish surfacing for a moment into air. The 
tin hissed, Marok took a gulp of his drink.

In the seemingly infinite time we spent there the sun rose and rolled right 
across the river and over everything else, before plunging headlong into dense 
raincloud. The trees huddled on the far bank bent to the weather. There was si-
lence, a deep imposing silence, the kind you experience the first time you come 
across unshakeable stillness. Marok had caught three fishes by then, I had not 
caught a single one.

When the morning bells sounded Marok gave a whistle. Let’s go, he said, the 
first words he had spoken all day. We stood up together. I bent down to screw the 
top of the jar back on but suddenly I was under water. Marok’s unconscious body 
began to float down the river towards the horizon. He was brown and helpless 
like a soaked branch. 

I’d seen something similar before, only with a cat. That was one winter. We 
were standing on the dam, my mother and I, and they were holding my shoul-
ders to keep me from running down to the bank, because the river was glistening 
with cyanide and looked as if someone had dropped soap into it as it carried the 
carcasses of animals downstream in its own indifferent way. I learned then that 
you should never drink from the river, even if it sparkles. Tisza Chernobyl, the 
adults used to say, but I saw only the beauty of the Tisza’s patterns.

I opened my mouth wide, looked up, and screamed. Even today I can feel my 
vocal cords scraping the back of my throat: it as if it were not my voice but that 
of another child who sounded like me. The entire sky, the howling desert and the 
roar of the train at the local station, passed into and through me before I heard a 
motorboat start from a nearby pier.

My grandmother kept apologising to the ambulance men. She explained to 
them, to the neighbours and to passing locals, how, my son has been hitting the 
bottle a little too often of late and that I told him once and kept telling him that he 
simply doesn’t know his limits. The ambulance men, the neighbours and the pass-
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ing locals kept nodding sympathetically then huddled like willows to comment 
on how Marok carried this smell of malt about him and, at the end of their whis-
pering, came to the conclusion that it was the cold and distant manner of my 
grandmother that had driven him to drink. Maybe if she had been less inclined 
that way the whole thing might never have happened. 

I don’t know what happened to Marok but for the first time in family history 
we did not eat lunch at midday. Grandmother gave me a bath in the evening, 
stood me on her bed and rubbed me down. She giggled when I gave a loud 
fart.  You’ve got pigeons up your bum, she said, and we both laughed. She sat me 
down and pulled a nylon hood over my head, flicked a switch, and the swollen 
hood blew out hot air. I looked at myself in the vanity mirror by the bed as 
the hair-drier hovered over me like a halo. I have heard people saying how Klári’s 
husband fell asleep drunk at the side of the road, muttered my grandmother, then 
opened a storybook and started telling me one about the arrows used by Hun-
garian warriors.

I was repelled by the sight of my body. My belly reminded me of plump fruit, 
my nipples were shapeless, my skin was blindingly white, and there was an al-
mond shaped gash between my thighs. It was as if I was looking at myself through 
it. I felt uncomfortable with the thought that I would grow more attractive while 
my grandmother was fated to remain little and shrivelled. I was fresh grape, she 
was a raisin.

I see this woman as in a gently flowing dream, a woman who was tougher than 
concrete but cracked eventually through long use. Her stained apron had been 
hanging around her waist since morning. The Hungarian warriors followed her, 
riding round the bed, bumping into the small table and the bolt-edged cup-
boards, constantly firing arrows but no arrow could harm my grandmother

She finished the story and slipped the book under the Bible. She switched the 
machine off and removed the hair drier. She covered me up, cut my fingernails 
and put them into a glass jar along with the others while stealing a glance at the 



RÉKA BORDA

40

painting above my head showing a snow-covered agricultural field with a peasant 
cottage in the distance.

How do you feel, she asked, rubbing her hands together. I opened my mouth to 
answer  but she held her breath. What’s the point of asking direct questions, she 
must have thought, longing for that isolated cottage where there was only snow 
to talk to. She plumped up my pillow and took off her glasses.  Words are a waste 
of time when we are looking to survive. Best look outside yourself to where the crop 
is, not inward where nothing grows, she said. I gazed at my toes protruding from 
under the blanket and started sniffling. She stroked my feet and slowly stood up. 
Very well. I’ll tell Csiri everything tomorrow, all right? No need for you to say any-
thing, she added while adjusting her apron and pressing a kiss on my brow. She 
turned off the light and prepared her bed in the parlour. The moon grew large in 
the slits between the blinds and I felt an overwhelming sense of homesickness. 
Grandmother set about her evening prayers and the heavy unpredictable night 
fell upon us.

The Great Plains
lack interest. At least the part where I used to spend summer, though I am pret-

ty sure the rest is nothing special either. People say memory beautifies everything 
but I myself have never believed in the mirage of a cheap picturesque inn or a 
sunny house inhabited by people and pigs.

We were walking down a path. Hands clasped behind his back, Marok was 
following the well-trodden track, a dried out vein in wrinkled skin leading to 
the river. The sun was beating down and our shadows cast a hot lattice across the 
landscape.

I don’t remember how we got to the dam. I am trying to recall the conversa-
tion, the view of houses fading into the distance, and the curve of the bare path, 
but something is missing there. I might have learned a lot about the world as we 
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were walking, but we might not have said anything at all. It’s just language, it 
contributes nothing, it simply dissolves in the air.

Long stretches of concrete were speckled with tufts of grass growing together. 
Marok pressed his beer belly against the barrier as the hot lowland wind flapped 
in irritation at his red-and-white striped azure nylon pants, and bats flittered 
across the dirty sky.

I took out my bubble pipe but the bubbles simply burst against the barri-
er and vanished. Marok spread his stumpy fingers across my skull. I looked 
up at him and saw a tower the top of which was glittering in the light of 
the setting sun. He spread his fingers to the back of my neck and I start-
ed playfully hitting his arms and legs and when he cried out I ran away. 
At a distance he looked old, aged beyond age, yet big and strong as a dam. 
Bright wisps of clouds coloured the sky and the streetlights came on. At the van-
ishing point of the dam a cyclist appeared and I hid behind Marok’s legs. The 
figure of Uncle Zoli, with whom Marok often drank until he became jovial and 
loud, before becoming smelly and tired, materialised in the shimmering distance.

Fancy relaxing after the shift Marok asked as Uncle Zoli drew to a halt beside us. 
My wife thinks I’m as fat as a pig, sighed Uncle Zoli. Marok took out a cigarette 
and lit up. Uncle Zoli leaned on the bicycle handlebars and scratched his face. 
She can go to hell, he added, and Marok smiled.

What’s hell, I asked. They grinned at each other. It’s where the devil lives, said 
Marok. It’s where the likes of you will finish up, uncle Zoli added giving Marok 
a conspiratorial nudge. If I end up there so will you, said Marok, and drew on 
his cigarette. His teeth glowed like irons in the fire with smoke rising behind 
them. I gave a shudder. I was trying to decide whether I would end up in hell 
with Marok. I couldn’t begin to imagine the kind of punishment I’d face if God 
discovered I hadn’t been good, but I was sure there would be nothing nice about 
it. God’s anger when I did something wrong, would be something like grand-
mother’s, like a clap of thunder. She would rage and storm for a while then send 
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me out into the garden to reflect on my wickedness. But try as I may I never 
understood what I should do to behave better. Maybe I should leave her alone to 
do her crossword. Maybe I should stop trying to make heroic costumes from the 
newspapers she was going to throw away. Maybe I shouldn’t have been born. All 
this guessing prevented me establishing a firm belief in any one of these theories.

If you’ve had enough exercise, let’s go for a drink. Only if you have permission, of 
course, said Marok, winking at Unce Zoli. He threw away his cigarette and made 
to go.  Uncle Zoli nodded then set his fat leg to the pedal to huff and puff his 
way up the dam. Marok turned to watch him for a while as he cycled off into 
the distance.

We started for home. I followed two steps behind Marok, blowing bubbles, 
challenging Marok to compete with me. I screwed up my eyes to see if I could 
walk as straight as he did, when he, unlike me, had no problem seeing where he 
was going. There was to be a prize for this. Then I walked backwards careful to 
keep clear of the barrier. Then I skipped. I won the prize every time but Marok 
seemed to show no interest in that.

The thatched houses in the distance glittered like sparklers. We were approach-
ing the road where the streetlights began. Marok had his fingers round my skull 
again and wouldn’t let go. I started punching him as before but he held me at 
arm’s length and laughed at my clumsy efforts, but then he let go for a moment 
and I hit him hard in the stomach then ran off. Marok gave a yelp and set off 
after me.

Laughter, screaming, panting, then a big thump. The sudden silence flashes 
through my spine like lightning. Marok is on the ground, moaning, his body lost 
in the rural darkness while I stand helplessly over him. Then I hear a bicycle bell 
and someone stumbles up the paved road. The light of the bicycle floods us and 
Marok sits up. Blood is streaming down his forehead and he is holding his head 
when Uncle Zoli drops the bike and runs over to him. Shadows sweep past me, 
seize my hair, rub themselves up against my back, and scratch my face. Monsters, 



RÉKA BORDA

43

demons, or the devil himself have come to haul me off to hell. I piss myself in 
terror. Marok collapses. Uncle Zoli supports him on his shoulder and sniggers at 
me trying to escape a monster I can’t see, only feel.

I had been putting the final touches
to setting the table when the bell rang. Sike arrived with a box of tea and a 

bunch of flowers. At least I didn’t have to go all the way to London for the flowers, 
he joked.  We made tea for him while he unpacked in the parlour. I didn’t like 
tea but sipped it loudly, sighing with pretended pleasure.  Pretending was a com-
fortable feeling, like wearing old, worn socks.

We hadn’t met much since we had grown up so we had to learn how to talk 
to each other all over again. It was like extending tentacles. I placed the dish of 
potatoes-in-paprika on the table and we helped ourselves. It’s good but it needs 
a bit more salt, said Sike. I smiled. Things have never been quite perfect for you, I 
answered amiably.

Oh leave off, he grinned, spreading his legs and leaning back in his chair. What’s 
it like there, I asked. I’m earning enough to buy a house in five years time, he replied 
with a self-satisfied air. I pretended to marvel at this. They respect workmen like me 
out there, he added, and I pictured him as the family Sisyphus, determinedly roll-
ing his poverty up the hill only for it to roll back again.  I gazed at his sunburnt 
face, aged before his time, and his expression sour as a lemon, and any trace of his 
angelic beauty immediately vanished.  There goes Sike, whoring with boys again, 
I thought, shocked at my own well-established tendency to mock.

Sike’s self-confidence took the air out of the parlour. The words pouring from 
his mouth were stifling as they ran here and there like day-old chicks. It must 
have been ages since you talked as much as this, I said. He punched my arm. The 
sharp pain felt comradely and good, all the better for being deserved on account 
of my mockery and – chiefly - my failure to have become a mother. Stay still, 
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he laughed, slapping his thigh and glancing at Bene. Bene was absent-mindedly 
dipping the teabag in and out of the water. What’s up, have you been arguing with 
her? What are you pulling such a face for, said Sike, slapping him on the shoulder. 
Bene smiled, slapped him back and poured him a glass of wine.

So you like it there, said Bene, joining the conversation. Sike nodded and 
pulled his necklace out from behind his polo neck sweater. It was silver, braided 
and somehow obnoxious. I am a big shot there, the way you are here in town, he 
grinned. Bene raised an eyebrow and wiped his mouth with his napkin. What’s 
credit like, I asked him. Sike shrugged, swallowed a gherkin and chewed on it a 
while. It doesn’t bother me much, he said. You need it to start a family. Bene sighed 
and looked at his plate. I thought he was like a pressure-cooker ready to boil over 
and I suddenly had the feeling that, like others before him, he was not prepared 
to spend his life with me.

Well yeh, I answered and felt dizzy for a moment. Sike’s skin took on a mid-
dle-eastern look in the midday sun. He had lost weight, looked blonder and more 
troubled by acne, and yet he looked eerily familiar. And when are you going to have 
children, he asked looking at Bene. I felt hurt that they were leaving me out of this. 
Bene looked up then at me, then back to Sike. Pretty soon maybe, he answered. I 
reached for his hand and squeezed it but he did not squeeze back. I felt quite sure 
now that he would leave me. He had just gathered up the plates and gone into the 
kitchen to prepare the next course when Sike kicked me under the table. 

Are you crazy, I asked him. Come on, kick me back, he giggled. I didn’t move. For 
old times’ sake, he goaded me. His teeth clashed with the brilliant white tablecloth 
and for a moment we were sitting at my grandmother’s lace tablecloth, slurping 
meat soup with noodles, drops of it running down my chin. Sike is grinning, his 
teeth clash with the tablecloth, he carries on kicking me, and Marok smacks him 
on the back of the neck so the napkin folded into swan-shape falls from the table.

Bene returned with the dessert. What’s the matter with you, he asked when he 
saw me nursing my leg. I noted Bene’s expression. Our eyes met.  He looked as 
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though he wanted to be out of there. It was as if I had been looking into my own 
eyes the evening he proposed. I ran through the car park, over the weed-strewn 
concrete, past the water tower behind it, through the small settlement behind 
the water tower and across the motorway. What a sense of freedom, freedom in 
flight.

Nothing, I said and settled back in my place. Are you dishing out, asked Sike 
grinning as he held out his plate. Help yourself, I told him. Sike glanced at Bene 
and dug him in the ribs. Just look what a freedom fighter we have here, he said 
teasingly. Bene looked at us like he had just woken from a dream: he cleared his 
throat and blinked in surprise then sat up straight. Maybe that is what I loved 
about her, he answered, then stood up and went out on the balcony, lighting a 
cigarette and gazing at the wall of the house opposite, his hands in his pockets.

What’s up with him, asked Sike, indicating Bene and leaning back in his chair 
again. I didn’t want to answer him. I couldn’t find the words. It was how I felt 
when I looked at Marok, and couldn’t tell him why I can’t just let people go, even 
someone I never really wanted in the first place.

I helped myself from the dish then glanced back at Sike. It was as if his blond 
hair was really Marok’s deeply tanned skin, as if, under the blond hair, there 
lurked something dark, frightening and repellent. Wine, I asked when he extend-
ed his glass. I poured some for him then for myself. Outside, Bene stubbed out 
his cigarette and moved towards the gate. I’m going out for a while, he remarked. 
I resented him for letting me sense that he intended to leave me. I took a sip of 
wine and nodded. Sike looked at Bene then back at me and drained his glass. 
We’ll get to know each other better next time, he told Bene and they shook hands. 
Bene didn’t look me in the eye, letting his gaze settle on my nose instead, then 
gave me a perfunctory kiss before leaving the flat. His absence said a lot.

Are you having a hard time, asked Sike. I looked at him, surprised. I 
didn’t expect him to ask something like that. You do look a bit like Csiri, 
you know, I said. Sike broke into a broad grin, poured himself another glass 
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and one for me too. He’s just going through a bad patch, that’s all, I added. 
Suddenly it was as if the walls had closed in a little and, instead of Sike, a young 
fox was in his place, sniffing, stalking, and biting at me. Sike’s phone rang and 
I spotted the name of the caller before he could pick it up off the table. Sweet 
Daniel, it said in English. Soz, he said and stepped out on the balcony. He was 
explaining something exactly as Marok used to, and that shouldn’t have surprised 
me but it did since Sike had always had a hard-to-define silky quality about him.

Daniel, I asked when he sat down beside me again. This time I was doing the 
grinning. A mate from work, Silke retorted. I refilled our glasses. I’m the only one 
who could always tell when you were lying. It slipped from my lips. Sike frowned 
and folded his hands in an offended manner. You think I’m a liar, he asked. I 
laughed. Every syllable he uttered smacked of cunning. So you weren’t lying, I said 
to change the subject. He sat back down. We clinked glasses again and drained 
the wine. It’s one thing to say I can drink a lot but it’s quite another thing to say that 
you can, he declared, toying with the drop left in his glass. I shrugged and went 
to fetch another bottle. Sike uncorked it and we poured again.

You inherited that from your father, I told Sike and went to sit on the couch, 
where he followed me. Inherited what, he asked. It was the first time I saw the 
confusion behind his grin. Your capacity for drink, I answered. Sike gave a great 
glug but didn’t drink. In the curve of his transparent eyebrow I saw my own. Dad 
often said how disappointed he was that you never contacted him once you moved 
away, he said. That’s where Marok was hiding, in his eyebrow and in mine too. 
He leaned back in the couch and extended his arm along the back. That’s just 
how it is, I said to annoy him and I too leaned back. We never really got along, I 
added. Yet he loved you far more than he did me, he said. He adjusted his necklace 
and gazed at the balcony, puffing ever more loudly. The tension inside me grew 
with every breath he took.

Why are you pulling such a face, he asked turning towards me. It might not be 
true. He poked my arm. For a moment I saw Sike as a child and it seemed impos-
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sible the two were one and the same.  I gave a sour smile. What’s the problems, is it 
not the truth? Not the truth, he repeated and poked me again. Each time he did so 
it was as if he were injecting a drop of poison. Each poke of his finger pushed me 
a little further away from Bene. The next propelled me further away from the re-
pulsive Sike. Another poke brought home Marok’s disappointment in me. Each 
poke was an abortion of some sort. I strung them together like beads on a line.

Sike pushed over his wine glass, breaking it into splinters on the table and the 
line snapped. I stood up and gave him a shove. Let me alone, I shouted at him. 
Are you mad, he asked me, nursing his arm, his voice genuinely shocked. He 
glared at me then stood up and pushed me back.

It was me and Sike, me and the fox, a fox and a rabbit both on edge. I remem-
ber the agonising movements, how I hit him wherever I could, how he kicked 
me wherever he could. He might even have bitten me once. Our palms made 
loud echoes as we slapped each other’s skin and we screamed as if we had been 
trapped inside a tree and had grown scarlet with years of suppressed emotion. 
Then Sike gave me a slap so hard I reeled from it a moment and stared at him, 
recovering my balance. Over his shoulder I glimpsed the woman in the flat op-
posite observing us.

Silently, I sat back down on the couch, straightened the glasses and ran my 
fingers through my hair. Sike’s fury immediately subsided and he looked at me 
in shock. I..I really didn’t want this, he stuttered. I gazed at him, and however I 
tried to fight it, I recognised in him the same weak, unfortunate creature I rec-
ognised in all my family. Don’t be so gay, I said. Sike’s eyes widened then he gave 
a slow smile. He sat down and burst into laughter. Don’t be so gay, he repeated in 
Marok’s voice and sniggered behind his hand. Don’t be so gay, I myself repeated in 
my father’s voice. Don’t be so gay, Sike screamed, his belly rising and falling with 
uncontrolled laughter. There was a touch of elegance about the familial chuckle 
bred in him in a region made for men.
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Csiri was wearing a jumper with cartoon characters on it 
when we visited her. Dalmatian puppies leapt across her chest, the sticker 

cracked because of all the washing. She was waiting for us in front an empty 
house, the cracked plaster matching her face. She was much thinner, her once 
sharp features had lost their definition and her breasts were creeping towards her 
stomach. We leaned against the steep embankment.  It will soon be a year, she 
said. Her voice faltered as she bent her head then she suddenly looked up at us 
and smiled.

The wind smelled of bubbles. I took a deep breath then slowly let it out. Bene 
gave Csiri a clownish hug. She laughed and wiped her eye with the sleeve of her 
jumper. Then I counted to three and clicked the shutter as they froze in their 
positions along with beards of corn and drifting clouds. The photo was done.

I’ll put it in this, said Csiri once we reached her place. She pointed to a red 
picture frame covered in little hearts full of photographs of Marok. In one faded 
one he was sporting a moustache. In one he was the village strong man in track-
suit bottoms and a necklace. Pure testosterone. A man of charm, a mature figure 
in his forties, down the market at dawn, working at an insurance office during 
the day, and playing the organ at weddings or mass on the weekend in order to 
support his family and afford them a summer vacation. He greets everyone he 
passes, is well brought up and neatly combed. Attractive, natural, raw. He is the 
man with a grin, sitting on his red Pannonia motorbike with sidecar, wearing a 
leather jacket, his hair slicked back with oil. Here’s another of a paunchy father 
And here is a more human figure with his son in his lap.  And one more: a bald-
ing man whose face is shot through with red veins. This one is all too familiar.

Csiri took down the frame and pressed it into our hands. I pretended to be inter-
ested in the photos, as did Bene. Csiri meanwhile was in the kitchen to fetch some 
fancy cookies. Sike, I shouted aloud so he’d hear it through the rustle of the tinfoil.

He moved to London a couple of weeks ago, answered Csiri returning to the table 
with a porcelain dish in her hands. She had prepared my favourite cake with 
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layers of brown, white, yellow and pink filling laid on top of each other. For hard 
currency, asked Bene and took a slice. The pawnbrokers would take the house other-
wise, said Csiri. We fell silent. I too tasted the cake and allowed a satisfied smile 
to settle across my face. Just as yummy as it used to be, I said, though it wasn’t at all 
as I remembered it. I wiped my hand on the napkin and reached for Csiri’s hand 
because she had grown teary. Life would be so much easier if he were still alive, she 
said. Bene and I exchanged a confused glance but said nothing. I suppressed an 
instinctive grin.

Csiri blew her nose into her napkin then gave us a sad smile. Let’s go and see the 
garden instead, she said, and stood straight up, pushing her chair under the table, 
and hurried into the hall. Bene and I picked up a slice of cake and followed her. 
Find some slippers for yourselves, she said, pushing aside the mosquito net. Next 
to the slippers lay a well-worn pair of wine-stained tasselled shoes. That will do, 
said Bene pointing at them and put them on, then sticking out his tongue leapt 
from one foot to the other. Are you coming, called Csiri outside. Shoving each 
other and giggling, we followed her.

Shrubs that used to be knee-high almost covered the side of the house, the 
green walls of the garage had faded, and only the cherry tree looked exactly as 
I had last seen it. Remember when you and Sike climbed it, said Csiri, stroking 
my back. I think it was just me climbing it because Sike was afraid to follow me, I 
replied. Csiri gave Ben a conspiratorial glance and laughed aloud. Sike did climb 
the tree after her, but he just wanted to push her off it, that’s why he stayed down, she 
explained to Bene, who raised his eyebrows with a smile and looked at me ques-
tioningly. He didn’t dare follow me, in case his doll fell out of his pocket,’ I replied, 
suppressing my anger with a forced grin.

Piano chimes sounded in the house. Someone was ringing the bell. Tchaik-
ovsky, asked Bene. I don’t know, I just liked it, waved Csiri and took a nervous 
glance in the direction of the gate. I’m not going to open it now, she declared and, 
tottering slightly, carried on round the garden. I have no idea what to do with this 
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bush, she continued when the chimes rang again. Shall we have a look at it, asked 
Bene. Csiri shook her head, the velvet scrunchy swinging back and forth in her 
loose braid. Don’t bother, that must be the boys again, she said but before she had 
finished the sentence a water bomb burst at our feet. Bene swung the gate open 
but by the time he did so the culprits were at the end of the street.

What was that about, I asked Csiri. Bene closed the gate behind him, picked up 
pieces of the burst balloon and threw them away. Csiri waved the question aside. 
You know how it is, she said. No, tell me, I insisted. Some fool in the pub fancies me, 
she snapped back. Really, I exclaimed in surprise as the image of my grandmoth-
er’s painting of a distant cottage in the snow flashed before me. I too was longing 
to be somewhere where I didn’t have to have truthful conversations. I told him to 
leave me alone but the whole town knows about it now, she babbled staring straight 
ahead. Is that why these idiots come round, asked Bene. His hand rested on the back 
of his neck as it always did when he was angry. As you can see, answered Csiri. I 
watched her absent-mindedly and saw she was ashamed, her chalk-white hair 
falling over her face making her look like a child. This is the third day they’ve come. 
Regularly at this hour, at dusk, she sighed heavily. Your needn’t have worried about/ 
life being dull  if you’d stayed here, she said. Her laughter had a bitter edge now.

It was getting dark when I kicked off my slippers and climbed the cherry tree. 
Csiri and Bene were playing cards in the parlour, I could see them through the 
branches. There was the drip-drip of a profound silence. It was like being be-
side a brook in a cool forest. Suddenly I felt a fierce happiness, like the taste of 
marshmallows in summer, a happiness I had long forgotten. An aeroplane had 
left a white contrail in the sky and I heard the first frog of the evening. At the 
bottom of the tree, despite the ornamental stones, something on the backs of the 
scurrying ants suggested danger. Through every dawn, in every single cherry, as 
through a veil, there glimmered the figure of Marek.

I heard a clicking somewhere by the gate, then the sound of booing, whistling, 
and laughter. I shinned down the tree and carefully approached the gate. Three 
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lads in strainers were hanging about on the pavement. I ran into the flat and ges-
tured nervously to the gate. Csiri and Bene dropped the cards. Bene grabbed the 
soda-syphon from the table and ran ahead. He flung open the gate, gave a loud 
bellow and let fly a stream of water. White paint from a spray-can spattered his 
trousers before the boys started back and ran off in various directions, cursing. I 
snatched the soda-syphon from Bene’s grasp, slipped past him and chased after 
one of them. Csiri followed me loudly cursing the boys, the slap-slap of our bare 
feet resounding on the hot concrete. Whore, whore, stinking whore, shouted the 
boy, fleeing from the ice-cold jet of water.

Under the noise of our gasping, under the noise our feet make, under the hiss 
of the soda jet, I hear Bene’s coarse laughter. It’s just like Marok’s, his breath 
heavy, his hands slapping his thighs The boy turns down the main road and a 
hunched rabbit appears at the side of the road. It looks at me, draws in its pow-
erful legs, and waits patiently. The roadside poplars grow taller and reach towards 
me as does the neglected ragweed in the gutter and the yellow rose bushes in 
front of the houses. The road widens and narrows dramatically. Marok’s mouth 
opens whispering, I am a secret, and swallows me.
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1987
Roma

Les ruïnes de Roma aquesta nit són a dins i fora de l’autobús que va de l’aeroport 
de Fiumicino al Centro Città.

La llum taronja dels fanals li fa pensar en la Roma en flames de Neró, i quan 
passa per davant del Coliseu, en comptes de les finestres que ha comptat tantes 
vegades per fer temps, veu les boques esdentegades dels fantasmes que l’han 
acompanyat tot el viatge.

En menys de quinze minuts arribarà al pis i li dirà que ja no l’estima. Com que 
l’oratòria no és el seu fort, ha decidit que ho farà així, tot d’una, com si es donés 
un cop al pit per expulsar una bola de carn i greix que gairebé l’ofega. Després 
d’això, s’imagina que l’Yngve, tranquil i desmanegat com una jaqueta mal corda-
da, li farà un petit somriure insípid i amb una calma admirable anirà al balconet 
del menjador i s’hi llençarà. Com que és tan prim, la caiguda serà dolça, un vol 
similar al d’un avió de paper que aterra matusserament però sense desperfectes. 
Una vegada mort, estès a terra, arribaran els carabinieri per dibuixar la seva si-
lueta amb guix a terra i traçaran el seu perfil: un cap petit i unes extremitats tan 
llargues que se’ls acabarà el guix i tot.

Ja ha arribat. Posa la clau al pany, però abans de fer-la girar s’apuja els pantalons 
perquè aquest Nadal a Barcelona s’ha aprimat cinc o sis quilos i tot li cau. Fa tres 
inspiracions profundes abans d’entrar i finalment enfonsa la clau i fa la volta.

—Hello! Ciao?
No contesta ningú. S’acosta sigil·losament al seu estudi, on espera trobar-lo 

com un animal desemboscat amb el discman a la falda escoltant música, però al 
pis no hi ha ningú.

Va al lavabo i quan es mira al mirall gairebé no es reconeix; té la cara xuclada i unes 
ulleres violàcies. Enfonsa els dits a la cabellera negra i arrissada per donar-li volum 

Català
Extracte d'Amor i no.  
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l’autora i Angle Editorial.
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i guanyar espai. S’asseu a la tassa per fer pipí, potser l’últim en aquest pis, i quan 
estira el braç per agafar paper i veu que no n’hi ha, es posa a plorar. Decideix que es 
quedarà així, asseguda amb els pantalons abaixats fins als turmells indefinidament.

Quan sent que s’obre la porta, no sap quanta estona ha passat.
—Carme?
—Sono here…
L’Yngve treu el cap per la porta del lavabo, aquell cap ridícul que a contrallum 

sembla calb però que en realitat està poblat per una cortina de cabell fi i sedós de 
color palla.

—Lucky bambina! —li diu amb un somriure sincer, i li tira un rotllo de paper 
dels que acaba de baixar a comprar al súper.

Fa tres inspiracions profundes més i surt del bany. Ell l’espera a l’altra banda 
de la porta, a punt per embolcallar-la amb aquells braços desproporcionats que 
podrien fer una abraçada de triple volta.

—You’re so so magra, Carme! Natale in Auschwitz or what? —Aquesta és la 
classe de bromes que un dia van fer que s’enamorés d’ell.

Quan finalment l’allibera de la seva abraçada d’octòpode, ella se separa uns centíme-
tres d’ell, el mira als ulls i amb un somriure que no lliga amb les paraules li diu:

—I don’t love you più, Yngve.
—It’s ok. I knew. Ora mangeremo.
La Carme es deixa arrossegar fins a la cuina, sense cap intenció de menjar. Des 

que va prendre la decisió que el deixaria se li va tancar l’estómac i l’únic que pot 
ingerir són líquids amb palleta —va ser així com l’àvia va aconseguir que la seva 
neta preferida mengés el caldo de Nadal.

Mentre l’Yngve reescalfa una minestra, ella se’l mira encuriosida, no està segura 
que l’hagi entès. L’idioma que s’han fet a mida, una barreja macarrònica entre 
anglès i italià, a vegades té les seves fissures i no seria la primera vegada que una 
informació arriba deformada a l’altre.

—I don’t love you, hai capito?
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—Ja —li respon ell en un suec dolç que vol dir que sí. 
L’Yngve serveix dos plats de minestra i els posa sobre les tovalles de quadres 

blancs i vermells. Ell se l’acaba en un moment, ella sembla que busqui alguna lla-
vor d’or entre els trossets de verdura en cada cullerada, però davant de l’absència 
de cap tresor, retorna el líquid grumollós al plat.

—Do you know la relazione between una minestra e un ministro?
La Carme, que no es pot creure que l’Yngve, en un moment així, encara tingui 

moral per explicar-li una de les seves anècdotes, fa un no desganat amb el cap. 
—Ministrare in latino vuole dire «servire», allora «ministrare una soup» o 

«ministrare al popolo». Capisci? 
Ella no sap si està trista, enfadada o indignada amb l’Yngve. Esperava com a 

mínim una mica de tristesa, alguna cosa a l’altura del patiment que ella ha passat 
les dues últimes setmanes, quan s’armava de valor per fer el pas, però amb l’Yn-
gve mai se sap per on et sortirà. 

Si ni això ha pogut preveure, encara menys es pot imaginar com continuarà la 
nit, així que posats a actuar sense sentit la Carme va a buscar la maleta i agafa la 
bossa de polvorons que l’àvia li ha donat per a l’Yngve, Almenys que tingui algu-
na alegria amb què passar la pena, era tan bon noi i li agradaven tant, al pobre…, 
li va dir la mare referint-se a ell ja com un mort.

Deixa caure una trentena de polvorons sobre la taula de la cuina, perfectament 
embolicats amb papers de cel·lofana de colors diferents.

—Madonna, what a party!
La Carme assenteix amb una rialla trista i infantil.
—Mi mancherai tantissimo, you know?
—Ho sé… I tu a mi. —Aleshores a ella li cau una llàgrima a la taula—. I leave doma-

ni, Yngve.
Ell prem fort els llavis i els ulls, com si el seu rostre fos un mur que contingués tota 

la pena del món.
—I remango.
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—Certo, love.
L’Yngve comença a desembolicar els polvorons i se’ls va entaforant lentament a la boca 

com si es tractés d’una massilla blanca i densa, ideal per cobrir esquerdes. Quan acaba, 
n’obre un últim i l’esbocina en trossos molt petits, i un a un els fica a la boca de la Carme.

—Comme un pigeon schifoso! —Els dos riuen i a ella li surten mil trossets de pol-
voró disparats de la boca, i és que tots dos comparteixen l’odi pels coloms.

Ella li diu que farà tot el que ell vulgui aquesta nit. Ell li respon que l’únic que vol és 
fer l’amor escoltant música amb ella per última vegada.

Amb els Ramones sonant de fons, es despullen a poc a poc, mirant-se com es miren 
els quadres d’un museu que saps que no tornaràs a visitar. Ella és una dona menuda 
però voluptuosa, els seus pits són vibràtils com dos globus d’aigua i tenen la capacitat 
de canviar de mida amb molta facilitat. Ell, en canvi, és blanc i ossut i fa gairebé dos 
metres. Dormir amb ell és una lliçó d’osteologia. Quan estan nus del tot, ell es posa 
al damunt i comença a entrar i a sortir d’ella amb la mateixa lentitud que una bomba 
petrolífera perfora els jaciments. És per això, en part, que ja no l’estima.

L’endemà al matí. Ell ja se n’ha anat a la universitat. Deu haver pensat que així seria 
més fàcil. Ella té un vol aquesta mateixa tarda, ha pensat que així seria menys difícil. Ha 
omplert una maleta gran i un parell de caixes. La resta, l’hi deixa tot a l’Yngve.

Les ruïnes de Roma aquesta tarda són a dins i fora de l’autobús que va del Centro 
Città a l’aeroport de Fiumicino.
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1988

Estocolm

Torno a casa. Estocolm. Vaig buscant un paisatge que faci joc amb la tristesa. Cels de 
plom. Respostes breus. Cares lunars. Patata amb col. La Liv. El pare.

Ahir li vaig trucar. Li vaig dir que tornava a casa, després de vuit anys a l’estranger.
—Perfecte, se m’ha espatllat el vídeo i necessito que algú me l’arregli. Es veu tot 

verd.
—I la Liv?
—Aquella? És a Höga Kusten amb els seus amics abraçaarbres. Torna divendres.
—Tu tens les claus de casa la Liv? Em va dir que si no hi era te les deixaria a tu.
—Vine a arreglar-me la tele si les vols.
—Arribo demà. Passaré a veure’t i a buscar les claus.
—I a arreglar el vídeo.
—Fins demà, pare.
Dos graus sota zero. Comparteixo un taxi amb un noi que viu al mateix barri que 

en Pehr, a l’extraradi. Per l’equipatge que porto, el taxista deu pensar que vinc de cap 
de setmana. Començar de zero és això. La Carme s’ha quedat en tots els objectes i a les 
esquerdes del pis de Testaccio, per això era hora d’anar-se’n, empaquetar quatre records 
i canviar de ciutat.

Truco al timbre de casa el pare. Ets tu? Passa. Passo. Me’l trobo aclofat enmig dels 
dos coixins del sofà d’escai marró, que està tan gastat que sembla que tingui la lepra. 
En Pehr està molt canviat des de l’última vegada. S’ha quedat calb excepte dels costats, 
d’on ara li surten dues ales de cabells blancs despentinats per darrere les orelles. Fuma 
amb la mateixa pipa que el dia que ens vam acomiadar i la posició també és la mateixa. 
La meva arribada el deixa indiferent. Com l’última vegada, me’l trobo absort davant 
del televisor, veient el documental sobre els cetacis de la col·lecció completa de Jacques 
Cousteau, que no es cansa mai de veure. Les balenes són verdes. Els peixos manta són 
verds. Els submarinistes són verds. I l’aigua també.
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—Per fi! Ja trigaves. Un dia més veient peixos radioactius i et juro que em foto 
un tret.

—Hola, Pehr. Ha passat temps…
Sé que ens hauríem d’abraçar, però no ho faig perquè conec en Pehr i sé que 

no ho suporta. Així doncs, m’arremango i començo a remenar cables darrere el 
televisor. Sé que aquest gest és molt més efectiu que qualsevol mostra d’afecte. 
Mentre comprovo que els cables del VHS estiguin en condicions i facin bon 
contacte, li pregunto al pare per les claus de casa la Liv.

—Les he tirat a la piscina.
—Com dius?
—Doncs això, que si les vols t’hauràs de fotre a la piscina —i mentre ho diu, 

riu estossegant fum.
—Vols dir a la bassa verda que hi ha a fora, plena de merda i amb quatre peixos 

morts?
El vell assenteix divertit, amb els ulls tancats i donant-se copets a la cama per 

acompanyar el riure. Ell que no surt ni per comprar menjar, que se’l fa portar, ha 
baixat les escales, una a una, per fer-me aquesta rebuda, tan pròpia d’ell. Neces-
sita ser desagradable per distingir-se, per recordar-nos que ell és així i que res ni 
ningú el canviarà, i jo, resignat, assumeixo que aquest gest és la seva manera de 
donar-me la benvinguda a casa.

Quan aconsegueixo tornar el color al televisor, baixo a buscar les claus. La bassa 
té un tel de gel. Em descalço i em trec els mitjons. Amb un cop de taló trenco la 
capa superficial de vidre fi i el remoc. Noto la textura llefiscosa d’un peix que em 
frega el turmell. Tremolo de fred. Ressegueixo els dos metres per dos metres de la 
bassa quadrada. El fons és brut i relliscós. Palpo amb els peus cada racó fins que 
finalment noto una protuberància metàl·lica. M’ajupo per agafar-ho. Són les claus.

Pujo a dir adeu al pare, que em dedica un aplaudiment sarcàstic.
—I aquella què? Ja t’ha deixat? 
No responc.
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—Massa que durava. Però que no t’has mirat al mirall? Sembla que portis una 
medusa enganxada al cap! A qui et penses que li pot agradar, això?

Me’n vaig. Espero un bus nocturn que triga una hora i mitja a arribar. Tinc els 
peus liles. Cau una mica de neu, però es fon abans d’arribar a terra.

Quan arribo a l’estudi de la Liv, a prop del centre, em sento molt cansat, aquest 
matí encara era a Roma, però ara em sembla com si d’això ja fes molt temps i la 
Carme només fos un personatge fascinant d’algun llibre que vaig llegir fa anys. 

Al moble del rebedor hi ha una nota plegada amb el meu nom. «Benvingut 
a casa, Yngve. Tens una entrevista de feina demà a les deu. Aquesta és l’adreça. 
M’imagino que necessitaràs feina. Torno divendres. Liv.» Ni una paraula més.

Ja és demà. Decideixo anar a l’entrevista. Fer per no pensar, m’està bé. S’hi pot 
arribar a peu des de casa la Liv. No tinc excusa.

L’edifici és un rusc de vidre amb tessel·les que són oficines, una al costat de 
l’altra i l’una sobre l’altra. Miris on miris, veus la mateixa persona treballant a 
la mateixa taula, davant del mateix ordinador. Entro per la porta principal i al 
primer rebedor que trobo pregunto:

—Bon dia. On soc?
La dona del taulell, que duu tot el cabell crepat menys el serrell, es treu les 

ulleres, es fa un petit massatge al nas amb dos dits, i després d’un lleuger esbufec 
em mira i diu:

—És una broma?
—Tinc una entrevista de feina en aquesta adreça a les deu, però no estic segur 

de ser al lloc indicat.
—Ets a l’Agència Sueca de Gent Desapareguda. Si em vols dir el teu nom, 

avisaré el responsable de recursos humans, que ja és aquí.
—Yngve Oloffson.
A les deu menys deu la dona del cabell crepat em diu que agafi l’ascensor i pugi 

fins a la vuitena planta, porta onze.
Un home tecleja un teclat esgrogueït amb els dits oliosos. 
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—Tu deus ser el germà de la Liv, oi?
—Sí.
—T’ha explicat que aquesta entrevista és un favor, oi?
—No.
—És bona noia, la teva germana, una mica estranya però bona noia, i sap 

tornar-te els silencis com cap altra cambrera a Estocolm! Em va cobrir l’altre dia 
davant de la meva dona, si no fos per ella potser estaria separat, ara mateix… 
però, va, va, anem al gra. Saps una mica de què va, tot això?

—La Liv no me n’ha dit res.
—Bé, potser millor així. En vols una? —m’acosta la paperina de patates fregides.
—No, gràcies.
—Has vist mai un mort?
—Només als funerals, i a la tele.
—Mmm… T’agrada parlar per telèfon?
—Sempre que no siguin trucades gaire personals.
—Fantàstic, per-fec-te. La major part de la feina és recollir dades, escriure cartes a 

familiars, burocràcia en general. T’agrada escriure?
—A vegades escric poesia.
—Poesia, eh? Bé, bé, bé… ens pot anar bé un poeta per aquí. I què li diries al familiar 

d’un mort que fa anys que no es parlen?
—Potser a partir d’ara se sentirà una mica més lleuger.
—Bona, aquesta! M’agrada, m’agrada. I ja per acabar, com ho tindries per coordinar 

les batudes de gent desapareguda un dissabte al mes? No és obligatori per aconseguir la 
plaça, però és un extra que es valora positivament.

—Passejar m’agrada força.
—No és pas per fer-li un favor a la teva germana, però crec que ets perfecte per al 

lloc, noi. Com ho tens per començar dilluns?
Sense saber ben bé de què començaré a treballar dilluns, li he dit que m’anava bé i 

l’home m’ha fet una encaixada de mans acompanyada d’uns quants copets a l’esquena. 
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De l’oficina, en surto convençut d’haver trobat el paisatge que buscava. Un que fa 
joc amb la tristesa.
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1988

Barcelona-Estocolm

Ha tirat una bomba de sabó amb colorant a la banyera i l’aigua s’ha tenyit de vermell. 
Abans de sucar-hi la punta del peu té una mena d’esgarrifança que dura uns segons. 
Si entra algú, pensarà que s’ha tallat les venes, però no té res a veure amb això. L’aigua 
fa olor de pega dolça. Se les ha enginyat per fer arribar el telèfon fix fins al lavabo, que 
aviat cobrarà vida fent un so de gàrgares agudes.. La Carme tanca els ulls i s’enfonsa 
dins de l’aigua vermella, els genolls li sobresurten com dos icebergs. Quan són les deu 
en punt, el telèfon sona amb una puntualitat nòrdica.

—Yngve?
—Hola, Carme.
—Sabia que encara que s’esfondrés el món no te n’oblidaries.
—Esclar que no, avui fa un any. Era el pacte.
—L’hem respectat, no estava segura que poguéssim fer-ho.
—Com estàs?
—Arrugada. A la banyera.
—Encara fas allò a la banyera?
—El què?
—Mossegar-te les ungles dels peus, era força espectacular.
—Espera…
La Carme deixa el telèfon i fa contorsions per veure si encara s’hi arriba. Clava 

les dents a l’ungla grossa del peu dret i n’estira un tall que cau a l’aigua i flota com 
una lluna minúscula. Torna a agafar el telèfon.

—Sí, encara m’hi arribo. El dia que no m’hi arribi serà el principi del declivi.
—És com si et pogués veure ara mateix doblegant-te com una gimnasta xinesa.
—I tu, com estàs?
—Normal.
—Estàs treballant?
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—Sí, la Liv em va trobar feina.
—De què?
—A l’Agència Sueca de Gent Desapareguda.
—I això què vol dir?
—Ens ocupem de les persones que han mort i que ningú les ha trobat a faltar, 

intentem localitzar els seus familiars per dir-los que ha mort la seva mare o el seu 
pare o el seu germà, però normalment ni s’immuten fins que els diem que els han 
deixat una herència.

—Però… com sabeu que s’han mort?
—Normalment per les olors, són els veïns que se n’adonen, a vegades fa mesos 

o anys que són morts a casa.
—Però i les factures, i el lloguer… ningú se n’adona abans? Sona molt trist…
—És molt probable que no, com que la majoria de la gent té els rebuts domi-

ciliats… fins que no se’ls esgoten els estalvis per a l’administració segueixen vius, 
la majoria moren sols i rics.

—I ja t’agrada aquesta feina? Sona molt depriment, Yngve…
—M’agrada quan hem d’anar a casa dels morts, jo hi vaig quan ja s’han empor-

tat el cos. Anem a buscar informació que el relacioni amb algun familiar, amics o 
parents… És l’única manera que tenim de fer-ho.

—Sempre t’havia imaginat fent alguna cosa més… no ho sé, més creativa.
—No et pensis que no ho és.
—Com?
—A cada casa que vaig m’emporto un objecte personal i algun paper amb la 

lletra del mort.
—Com què?
—A vegades m’enduc una postal, una nota en un post-it o alguna llista de la 

compra. He après a llegir més del que hi diu. La lletra de la dona que vam trobar 
la setmana passada era molt petita, així que jo em vaig imaginar que devia ser 
era una dona tímida i introvertida; i com que les lletres estaven inclinades cap 
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a l’esquerra i eren lleugerament punxegudes vol dir que probablement preferia 
guardar-se les coses per a ella, tot i que les punxes també poden ser senyal de 
curiositat i intel·ligència. Feia els punts de les «i» molt amunt, mostra d’una gran 
imaginació, i també les «o» molt tancades, cosa de gent reservada.

—Ahà… I quin objecte et vas emportar?
—Un visor de diapositives de joguina.
—És com… un homenatge, això que els fas?
—No ho sé, potser sí… Però parla’m de tu, va.
—Però no te’n riguis, d’acord?
—I ara.
—Faig el vestuari per a grups de balls de saló de la tercera edat.
—Mmhmm… Però què? Mallots amb lluentons i camises amb farbalans?
—Ja m’agradaria. Els dos últims encàrrecs que he tingut van ser cinquanta 

armilles amb serrellets fets a mida i barrets de cowboy de feltre per a un grup de 
country en línia, i ara tinc una comanda de trenta faldilles amorfes estil Charles-
ton…

—I tu dius que la meva feina és trista?
—No riguis! Ja ho sé, que és patètic, però és el que he trobat per ara.
—Paciència, dona, ja se sap que els inicis sempre són difícils. 
—Explica’m alguna cosa divertida, va!
—Mmhhmm… està bé. Fa uns dies vaig enganxar la meva germana amb una 

pastanaga entre les cames perquè en Warhol l’hi mengés.
—Però… qui és en Warhol?
—El seu conillet d’Índies.
—Com?
—Doncs això, el seu conillet d’Índies literalment.
—Com? Però… Aviam… Un animal, animal? La teva germana està sonada, 

Yngve!
—Volies que t’expliqués alguna cosa divertida, no?
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—A vegades penso que no vivim en països diferents, sinó en planetes diferents.
—Pot ser que sí.
—Si vols, em pots fer alguna pregunta d’aquelles que els dos sabem que seran 

incòmodes. Estic preparada.
Es fa un silenci llarg.
—Què n’has fet de l’amor que sentíem?
—Doncs la major part encara el conservo, però d’una manera diferent; la resta, 

l’he tallat en trossets molt petits i ara el reparteixo per aquí i per allà. I tu?
—Jo? Tinc un cactus a l’habitació que me l’estimo força…
—I què li fas?
—Com que sé que li agrada molt passar set, no el rego mai.
—Ja…
—Et puc fer una pregunta?
—Dispara.
—Què en penses de les meduses?
—Les meduses? Em semblen precioses i em fascina veure com es mouen, però 

sempre que sigui de lluny o amb un vidre entremig, esclar. No sé per què em 
transmeten molta pau. Per què ho dius?

—Per res, per res…
—Per cert, he rebut una invitació de casament de l’Steffano i la Chiara, fa anys 

que no sabia res d’ells. Crec que no els hem arribat a dir que ja no estem junts, 
oi? Perquè la invitació és per a tots dos. Per què no hi anem? Podria estar bé. És a 
l’estiu, ja hauran passat gairebé dos anys des que… Què et semblaria tornar-nos 
a veure?

—Per què no?
—I si no els diem que ho vam deixar? Seria com un joc…
—Per què no…
—Doncs els diré que hi anem. Et sembla bé?
—Carme, se’m fa tard. D’aquí a una hora començo el torn nocturn.
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—Si tanco els ulls, et puc veure perfectament amb la teva americana de tweed, 
la de les coses serioses.

—En tinc una de nova.
—Ja parlarem d’això del casament, doncs. M’ha agradat molt sentir-te la veu.
—I a mi.
—Bye bye, bimbo.
—Arrivederci, bella!
L’Yngve penja el telèfon. Se sent una mica trasbalsat, però s’ha fet tard i no 

té gaire temps per pensar-hi. Obre l’armari i passa la mà per sobre la màniga de 
l’americana de tweed verd. Pensa que si la fes analitzar encara s’hi podria trobar 
alguna traça d’ADN de la Carme. Se la posa. Es mira al mirall i sacseja una mica 
el cap. Les puntes dels cabells li ballen com uns tentacles de medusa finíssims. 
Agafa les claus i surt de casa.
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1987
Rome

The ruins of Rome tonight are inside and outside the bus going from Fiumicino 
to Centro Città. The orange glow of the streetlights makes her think of Nero’s 
Rome in flames, and when they pass by the Colosseum, rather than the windows 
she has counted so often to pass the time, she sees the toothless mouths of the 
ghosts that have accompanied her the whole journey.

In less than fifteen minutes she’ll arrive at the flat and tell him she doesn’t love 
him any more. As speeches aren’t her forte, she’s decided that’s how she’ll do it, 
all at once, as if she’s hitting her chest to expel a chunk of meat and gristle that’s 
almost choking her. After this, she imagines Yngve, calm and dishevelled like a 
badly-fitting jacket, will give her a little insipid smile, and with admirable calm 
he’ll go to the little balcony in the living room and throw himself off. Since he’s 
so thin, it will be an easy drop, a flight similar to that of a paper aeroplane land-
ing abruptly but undamaged. Once dead and stretched out on the ground, the 
carabinieri will arrive to draw his outline with chalk on the ground and trace his 
profile: a small head and extremities so long that they’ll even run out of chalk.

She’s arrived. She puts the key in the lock but before turning it she adjusts her 
trousers because she’s lost five or six kilos this Christmas in Barcelona and every-
thing is falling off her. She takes three deep breaths before entering and finally 
pushes the key in and turns it.

“Hello? Ciao?”
No-one answers. She moves stealthily towards his study, where she expects to 

find him like an exposed animal with the discman on his lap listening to music, 
but there’s no-one in the flat.

She goes to the toilet and when she looks in the mirror she almost doesn’t rec-
ognise herself; her face is gaunt with purplish bags under her eyes. She runs her 
fingers through her black, curly hair to give it volume and take up some space. She 

Anglès
Traduït per Laura McGloughlin
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sits on the toilet to pee, perhaps for the last time in this flat, and when she reaches 
out to take some paper and sees that there’s none, she starts to cry. She decides to 
stay there, sitting there with her trousers down to her ankles indefinitely.

When she hears him opening the door, she doesn’t know how much time has 
passed.

“Carme?”
“Sono here.”
Yngve sticks his head round the toilet, that ridiculous head that appears bald 

against the light but is actually populated by a curtain of fine, silk, straw-co-
loured hair.

“Lucky bambina!” he says with a sincere smile, and throws her one of the rolls 
he’s just gone down to buy in the supermarket. 

She takes three more deep breaths and leaves the bathroom. He’s waiting for 
her on the other side of the door, ready to envelope her with those dispropor-
tionately long arms that can go round her three times. 

“You’re so so magra, Carme! Natale in Auschwitz or what?” This is the kind of 
joke that made her fall in love with him, once. 

When he finally frees her from his octopus embrace, she looks him in the eyes 
and with a smile that doesn’t match her words she says:

“I don’t love you più, Yngve.”
“It’s ok. I knew. Ora mangeremo.”
Carme lets herself be dragged to the kitchen, with no intention of eating.  

Since she made the decision to leave him her stomach has closed up and the only 
thing she can ingest are liquids with a straw - that was how her grandmother 
coaxed her favourite granddaughter to eat the soup at Christmas. 

As Yngve reheats vegetable stew, she watches him curiously, she’s not sure he 
has understood her. The language they have customised, a scrambled mix of En-
glish and Italian, has fissures at times and it wouldn’t be the first time a piece of 
information reaches the other misshapen. 
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“I don’t love you, hai capito?”
“Understood,” he answers her in a sweet Swedish which means yes.
Yngve serves up two dishes of stew and puts them on the red and white checked 

tablecloth. He finishes his in an instant, she seems to be searching for some gold-
en seed among the pieces of vegetable in every spoon, but in the absence of any 
treasure she returns the gloopy liquid to the dish.

“Do you know la relazione between minestra - a stew -  and ministro - a min-
ister?”

Carme, who can’t believe that Yngve still has the spirit to tell her one of his 
anecdotes in such a moment, shakes her head half-heartedly.

“Ministrare in Latin means ’to serve’, so ’ministrare a soup’ o ’minstrare the 
people’. Capisci?”

She doesn’t know if she’s sad, annoyed or indignant at Yngve. She was expect-
ing at least a little sadness, something close to the suffering she has gone through 
for the last two weeks, when she was summoning the courage to take this step, 
but with Yngve one never knows how he’ll react. 

If she couldn’t foresee this, still less can she imagine how the night will go, so in 
the spirit of acting strangely Carme goes searching in her suitcase and takes out 
the bag of polvorons her granny has given her for Yngve. At least he might have 
some small joy while getting over her, he was such a good boy and she liked the 
poor thing so much…her mother told her referring to him already as if he were 
dead.

She tips out thirty or so polvorons on the kitchen table, perfectly wrapped in 
cellophane of different colours. 

“Madonna, what a party!”
Carme nods with a sad, childish giggle.
“Mi mancherai tantissimo, you know?”
“I know…And you’ll miss me.” Then her tears fall on the table. “I leave doma-

ni, Yngve.”
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He squeezes his lips and eyes, as if his face were a wall holding back all the pain 
in the world.

“And I stay.”
“Sure, amorino.”
Yngve starts to unwrap the polvorons and is putting them slowly in his mouth 

as if they were a white, dense putty, ideal for covering up cracks. When he fin-
ishes, he opens a final one and tears it into very small pieces and one by one he 
places them in Carme’s mouth. 

“Comme a schifoso pigeon!” They both laugh and a thousand polvoron crumbs 
come flying out of her mouth: they share a hatred of pigeons.

She tells him she will do anything he wants that night. He answers that all he 
wants is to make love to her listening to music one last time.

With the Ramones playing in the background, they undress little by little, 
looking at each other as you look at paintings in a museum you know you won’t 
visit again. She is a petite but voluptuous woman, her breasts are as vibrant as 
two water balloons and have the ability to change size very easily. He, on the 
other hand, is white and bony and almost two metres tall. Sleeping with him is 
a lesson in osteology. When they are completely nude, he places himself on top 
and begins to enter and come out of her with the same slowness as a petrol bomb 
piercing the fields. It’s partly because of this that she no longer loves him. 

The next morning. He’s already gone to university. He must have thought that 
it would be easier this way. She has a flight that same afternoon, she thought this 
would be less hard. She has filled a big suitcase and a couple of boxes, and left 
everything else to Yngve. 

The ruins of Rome that evening are inside and outside the bus going from 
Centro Città to Fiumicino airport.
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1988
Stockholm

I go home. Stockholm. I go in search of a landscape that will match my sadness. 
Leaden skies. Curt responses. Lunar faces. Potatoes and cabbage. Liv. Father. 

Yesterday I called him. I told him I was coming home, after eight years abroad. 
“Perfect, the video’s broken and I need someone to fix it. It’s all green.”
“And Liv?”
“That one? She’s in Höga Kusten with her treehugger friends. She’s back Fri-

day.”
“Do you have Liv’s house keys? She said that if she wasn’t there she’d leave 

them with you.”
“Come fix the telly for me if you want them.”
“I arrive tomorrow. I’ll come see you and get the keys.”
“And fix the video.”
“See you soon, father.”
Two degrees below zero. I share a taxi with a boy who lives in the same neigh-

bourhood as Pehr, on the outskirts. From the luggage I’m carrying, the taxi driv-
er must think that I’m coming for the weekend. Starting from zero is like that. 
Carme is still in all the objects and every crack in the Testaccio flat, so it was time 
to leave, pack up a few souvenirs and change city. 

I ring the doorbell of father’s house. “Is it you? Come in.” I come in. I find 
him sprawled among the two cushions of the brown faux-leather sofa, which 
was so worn out it seems to have leprosy. Pehr has changed a lot since the last 
time. He is bald apart from the sides of his head, from which two wings of white 
uncombed hair sprout from behind the ears. He smokes the same pipe as on the 
day we said goodbye and his position is also the same. My arrival leaves him indif-
ferent. Like the last time, I find him glued to the television, watching the whale 
documentary from the complete Jacques Cousteau collection which he never 
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tires of watching. The whales are green. The manta rays are green. The divers are 
green. And the water too.

“Finally! Took long enough. One more day of watching radioactive fish I swear 
would kill me.”

“Hello, Pehr. It’s been a while.”
I know we should hug, but I don’t do it because I know Pehr and I know he 

wouldn’t stand it. So I roll up my sleeves and begin to untangle cables behind 
the television. I know this gesture is much more effective than any other show of 
affection.While I check that the VHS cables are in good condition and connect-
ing properly, I ask father about Liv’s house keys. 

“I threw them in the pool.”
“What do you mean?”
“Just that. If you want them you’ll have to take a jump into the pool,” and he 

says this, laughing and coughing out smoke.
“You mean the green pond outside, full of dead fish and shit?”
Highly amused, the old man nods, eyes closed and slapping his thigh along 

with his laughter. He who doesn’t even go out to shop for food - he has it deliv-
ered to him -  has gone down the stairs, one by one, to give me this reception so 
typical of him. He needs to be unpleasant to stand out, to remind us that that’s 
how he is, and nothing and no one will change him. Resigned, I assume that this 
gesture is his way of welcoming me home.

Once I manage to restore the colour to the television, I go down in search of 
the keys. The pond has a cap of ice. I take my shoes off and remove my socks. 
With a tap of my heel I break the thin layer of fine glass and stir it. I feel the 
sticky texture of a fish rubbing against my ankle. I shiver from the cold. I move 
all over the two metres by two metres square of the pond. The bottom is dirty 
and sticky. I feel every corner with my feet until finally I notice something me-
tallic jutting out. I squat to pick it up. It’s the keys.

I go up to say goodbye to father, who applauds sarcastically.
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“And what now? She’s left you?” I don’t answer.
“Lasted too long. Haven’t you looked in the mirror? You look like you’ve got a 

jellyfish stuck to your head. Who d’you think is going to like that?”
I go. I wait for a night bus that takes an hour and a half to arrive. My feet are 

purple. A little snow is falling, but it melts before reaching the ground. 
When I reach Liv’s studio near the centre, I feel very tired. That morning I was 

still in Rome, but now it feels as though that was a long time ago and Carme no 
more than a fascinating character in some book I read years ago. 

There is a note with my name pinned to the furniture in the hall. ’Welcome 
home, Yngve. You have a job interview tomorrow at ten. This is the address. I 
imagine you’ll need a job. Back Friday. Liv.’ Not another word. 

It’s already tomorrow. I decide to go to the interview. It suits me to do some-
thing to avoid thinking. I can get there on foot from Liv’s. I have no excuse.

The building is a hive of glass with tiles that are offices, one beside the other 
and one on top of the other. Wherever you look you see the same person working 
at the same desk, in front of the same computer. I go in the main door and at the 
first reception I ask:

“Good morning. Where am I?”
The woman at the desk, whose hair is frizzy apart from her fringe, takes off her 

glasses, massages the bridge of her nose with two fingers a little, and after a quick 
snort she looks at me and says:

“Is this a joke?”
“I have a job interview at ten at this address, but I’m not sure I’m in the right 

place.”
“This is the Swedish Missing Persons Agency. If you’d like to tell me your 

name, I’ll let the Human Resources manager know that you’re here.”
“Yngve Oloffson.”
At ten to ten the frizzy-haired woman tells me to take the lift to the eighth 

floor, number 11.
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A man is typing on a yellowing keyboard with oily fingers.
“You must be Liv’s brother, eh?”
“Yes.”
“Did she tell you this interview is a favour, eh?”
“No.”
“She’s a good girl, your sister, a bit strange but a good girl, and she knows how 

to keep schtum like no other waitress in Stockholm! She covered for me the other 
day in front of my wife. If it wasn’t for her I might be separated now…but any-
way let’s get down to business. Know what all this is about?”

“Liv hasn’t told me anything.”
“Well, maybe it’s better that way. Want one?” He offers me the bag of crisps.
“No, thanks.”
“Ever seen a dead person?”
“Only at funerals, and on tv.”
“Hmmm…Do you like talking on the phone?”
“Always if the calls aren’t too personal.”
“Fantastic, perrr-fect. Most of the work is gathering data, writing letters to 

relatives, general admin. Do you like writing?”
“I write poetry sometimes.”
“Poetry, eh? Good, good, good…it might be good to have a poet around here. 

What would you say to the relative of someone who died if they hadn’t spoken 
for years?”

“Maybe from now on they will feel a little lighter.”
“That’s good! I like it, I like it. And just to finish, how would you find coordi-

nating the searches for missing people one Saturday a month? Not obligatory to 
get the job, but it’d be a positive extra.”

“I really like walking.”
“Not to do your sister a favour, but I think you’re perfect for the job, son. How 

would you feel about starting Monday?”
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Not quite knowing what I’ll be starting on Monday, I told him it was fine and 
the man shook my hand along with a few slaps on the back.

I leave the office convinced I’d found the landscape I was seeking. One that 
matched my sadness.



76

1988
Barcelona-Stockholm

She threw a coloured bath bomb in the bathtub and the water has turned red. 
She shudders for a few seconds before dipping a toe in. If anyone comes in, 
they’ll think she has cut her veins, but that’s not it at all. The water smells of 
licorice. She has managed to make the landline reach the bathroom, which will 
soon come to life with a sharp gargling sound. Carme closes her eyes and plunges 
into the red water, her knees sticking out like two icebergs. The phone rings at 
ten o’clock sharp with Nordic punctuality.

“Yngve?”
“Hello, Carme.”
“I knew you wouldn’t forget, even if the world was collapsing.”
“Of course not, a year ago today. That was the pact.”
“We’ve stuck to it. I wasn’t sure we’d be able to.”
“How are you?”
“Wrinkly. In the bath.”
“Do you still do that in the bath?”
“What?”
“Bite your toenails. It was an incredible sight.”
“Wait…”
Carme puts down the phone and contorts herself to see whether she can still 

reach. She fixes her teeth on the big toenail on her right foot and pulls off a sliver 
which falls into the water and floats like a minuscule moon. She picks up the 
phone again.

“Yes, I can still reach. The day I can’t reach will be the beginning of the slippery 
slope.”

“I can see you now, bending like a Chinese gymnast.”
“And you? How are you?”
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“The same.”
“Are you working?”
“Yes, Liv found me a job.”
“Doing what?”
“At the Swedish Missing Persons Agency.”
“What does that mean?”
“We look after the people who have died when no one has missed them; we 

try to find their relatives to tell them their mother or father or brother has died, 
but normally they’re not bothered until we say they’ve left them an inheritance.”

“But…how do you know they’ve died?”
“Normally it’s the neighbours who notice, because of the smell. Sometimes 

they’ve been dead at home for months or years.”
“But bills, the rent…no one realises beforehand? It sounds very sad…”
“Most likely not, as most people have direct debits…until their savings run 

out they’re still alive from an administrative point of view. The majority die rich 
and alone.”

“And you like this work? It sounds very depressing, Yngve…”
“I like going to the deceased’s house, I go when they’ve already taken the body. 

We go looking for information relating to any relative, friends or family…It’s the 
only way we have of doing it.”

“I’ve always imagined you doing something more…I don’t know, creative.”
“Don’t think it isn’t.”
“How?”
“I take a personal object and some paper with the dead person’s handwriting 

from every house.”
“Like what?”
“Sometimes I take a postcard, a post-it note or a shopping list. I’ve learned to 

read more than they say. The handwriting of the woman we found last week was 
very small, so I imagined that she must have been a timid, introverted woman; 
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and as the letters leaned to the left and were lightly pointed that means she prob-
ably preferred to keep things to herself, even though points can also be signs of 
curiosity and intelligence. The dots on her is were very high, a sign of a vivid 
imagination, and also the very closed os, which is something reserved people do.”

“Uh-huh…and what object did you take?”
“A toy projector.”
“Is it like a homage, what you do for them?”
“I don’t know, maybe…But come on, tell me about you.”
“Don’t laugh, okay?”
“Go on.”
“I do the wardobe for senior ballroom dancing groups.”
“Hmmm…But what? Sequinned vests and frilly shirts?”
“I wish. The last two orders I’ve had were for fifty custom-made fringed waist-

coats and felt cowboy hats for a country group online, and now I have an order 
of thirty shapeless  Charleston-style skirts…’’

“And you say my work is sad?”
“Don’t laugh! I know, I know, it’s pathetic, but it’s what I’ve found for now.”
“Patience, woman, it’s common knowledge that beginnings are always diffi-

cult.”
“Come on, tell me something funny!”
“Hmmm…alright. A few days ago I caught my sister with a carrot between her 

legs for Warhol to eat.”
“But…who is Warhol?”
“Her guinea pig.”
“What?”
“Just that. Literally her guinea pig.”
“What? But…An ANIMAL animal? Your sister is crazy, Yngve!”
“You wanted me to tell you something funny, didn’t you?”
“Sometimes I think we don’t live in different countries, but on different planets.”
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“Maybe so.”
“If you like, you can ask me one of those questions that we both know will be 

uncomfortable. I’m ready.”
There is a long silence.
“What have you done with the love we used to feel?”
“Well, I keep most of it still but in a different way; the rest I’ve cut up into tiny 

pieces and now I scatter them here and there. You?”
“Me? I have a cactus in my room that I love very much…”
“And what do you do to it?”
“As I know it very much likes to be thirsty, I never water it.”
“Yeah…”
“Can I ask you a question?”
“Shoot.”
“What do you think of jellyfish?”
“Jellyfish? To me they’re beautiful and I’m fascinated to see how they move, but 

always from far away or with glass between us, of course. I don’t know why but 
they give off such peace. Why do you ask?”

“No reason, no reason…”
“By the way, I’ve received a wedding invitation from Steffano and Chiara. It’s 

years since I’ve heard from them. I don’t think we ended up telling them we wer-
en’t together any more, did we? Because the invite is for us both. Why don’t we 
go? It could be fun. It’s in the summer, it’ll be almost two years since…What do 
you think about seeing each other again?”

“Why not?”
“And what if we don’t tell them we’ve broken up? It’ll be like a game…”
“Why not…”
“Then I’ll tell them we’ll come. Okay with you?”
“Carme, it’s getting late. An hour from now I start the night shift.”
“If I close my eyes, I can see you perfectly in your tweed blazer, the serious one.”
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“I have a new one.”
“We’ll talk about the wedding then. I’ve really enjoyed hearing your voice.”
“Me too.”
“Bye bye, bimbo.”
“Arrivederci, bella!”
Yngve hangs up the phone. He feels a little upset, but it’s getting late and he’s 

doesn’t have much time to think about it. He opens the wardrobe and brushes 
his hand over the sleeve of the green tweed blazer. He thinks that if it were ana-
lysed some trace of Carme’s DNA could still be found. He puts it on. He looks at 
himself in the mirror and shakes his head a little. The ends of his hair dance like 
very fine jellyfish tentacles. He grabs his keys and leaves the house.
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Estimat Boris,

Ha tornat l’home, parlant la seva llengua, somrient com només ell en sap, ense-
nyant les dents, tan blanques. M’ha ofert d’anar un matí a caçar. Diu que m’ense-
nyarà a disparar i que és tan divertit, que és tan emocionant veure com corren els 
porcs senglars quan els apuntes i com els persegueixen les cries, somicant. I hauries 
d’haver vist com se li il·luminaven els ulls quan explicava que, en el moment que 
empaiten la mare, és quan dispares als senglarets, un per un, al ventre. Salivava, 
Boris; somreia feliç, imaginant-se les cries esventrades. Ell arribant a casa, rega-
lant-les a la mare, una ofrena, oferint-les com a regal d’entrada a la nova llar: la 
millor benvinguda a un nou món que començava al llit del pare, al costat de ma 
mare, dins de casa meva. I ell canviaria la manta vella i ronyosa per una flassada 
de pèl de senglar, polida, encerada i finíssima. L’arribada que posaria a lloc la vida: 
el cos de la mare, el jardí de la mare, la llengua de la mare.

Li he dit que merda. I la mare m’ha mirat esverada, i amb els ulls em demanava que 
parés i jo he parat. Mentrestant, ha agafat unes monedes que hi havia damunt de la taula 
i se les ha guardat a la butxaca de la bata lentament, sense que fessin soroll, desafiant-me 
la mirada. L’home ha callat de sobte, no ha sabut què dir ni com reaccionar. I jo he somrigut 
amb tot el cos. Tens raó: no en saben de res, només de soroll i de fúria. Se l’ha menjada, 
Boris, se l’ha menjada!

Però, a la vegada, Boris, a la vegada els seus ulls m’escorcollen, ens escorcollen; els seus ulls 
ens transformen, i amb la seva mirada que ens interroga ens convertim en allò que volen 
que ens convertim. I és difícil fugir d’això, és molt difícil. Cada mirada és la seva manera 
d’encetar un diàleg, de sotmetre’ns una mica més, de preguntar-nos una cosa que no sabem 
respondre, perquè la resposta solament la tenen ells. Però és igual: avui, el que importa és que 
se l’ha menjada, que no l’ha vista venir.

POL GUASCH
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Espero que et faci estar orgullós de mi, això que t’explico. T’escric i de fons s’eleven els crits 
de la Vita i les àvies dues cases enllà, que estan de celebració. Fan repicar les olles i les ampo-
lles, i criden. Com si festegessin amb mi el que he estat capaç de fer. I la festa em va per dins. 
Mentre t’escric se m’obre el cor com si hi tingués una porta, rebentés i es fes grandíssim, enor-
me, perquè hi puguis entrar de qualsevol manera. Una porta de bat a bat que t’espera, 
Boris, sempre. Per nosaltres. Per aquesta llengua que parlem, que és casa nostra. T’ofereixo 
aquest cor meu perquè hi entris, i hi instal·lis els teus mobles, i el facis teu: les seves parets 
carnoses són per a tu.

Et trobo a faltar a cada moment.

POL GUASCH
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L’ENTERRAMENT

Uns homes que van venir a casa i ens van dir que havíem de marxar és el que 
recordo dels primers dies. Quan van trucar a la porta la mare m’assenyalava el 
bagul del menjador perquè m’hi amagués i em va ordenar que no més respirés si 
comptava fins a deu, que cada vegada que arribés al número deu podia respirar si 
ho feia pel nas i lentament. Controlava amb els dits el temps que duia submergit, 
sense veure-hi, i quan em sentia els pulmons plens del tot, deixava anar l’aire. 
Vaig sentir trossos de la conversa en una llengua que no acabava d’entendre i la 
mare dient que estava sola, que era vídua, que no tenia fills, i que es queda va. Pel 
foradet del pany veia per primer cop uns homes rapats regirant la casa, desganats. 
Minuts més tard van marxar. A la nit, la mare es va emborratxar amb l’avi: van 
despenjar la foto que presidia el menjador i la van cremar. El paper va encendre 
les brases. La llum els va il·luminar els somriures, que em semblaven diabòlics, 
d’animal famolenc, rabiosos de felicitat. Les flames van llepar les parets metàl·li-
ques de l’estufa i vaig olorar la flaire del vernís quan s’incendia. Una última claror 
va brillar en les seves dents de llop. Després, les brases es van apagar, i la mare 
i l’avi es van adormir amb el cap a taula, sobre dels braços. Amb les galtes i les 
orelles vermelles, i les ampolles buides. Jo me’n vaig anar a dormir sense dir-los 
res, però abans vaig deixar les ampolles a l’entrada de casa, damunt la neu, perquè 
no les trenquessin si es llevaven desorientats a mitja nit.

POL GUASCH
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LA FORÇA

Vam deixar de matar el porc després de la mort del pare. De casa, només ell sabia 
sacrificar-lo. Li n’havia ensenyat la Vita, quan era jove i forta. Però ella encara 
seguia matant-lo, i ho celebrava amb les àvies que venien a festejar-ho i la ger-
mana de la cara rara. M’hi convidava, de més petit, i en silenci m’ho mirava des 
d’un racó. Abans d’entrar a casa seva m’ordenava que em netegés bé el fang de les 
sabates per no entrar els esperits de la muntanya. Jo li deia: «No hi vaig, senyora 
Vita, a la muntanya.» I em deia: «Frega’ls, càsum l’ou!» Li enfonsava un ganivet 
al coll, el porc cridava amb un gruny sec, i començava a rajar sang escandalosa-
ment, milers de rates que li sortien de l’aorta. Hi posaven una galleda, a sota, on 
queia la sang. Eren esquitxos i grumolls, i a la Vita li regalimava d’una manera 
per les galtes i les mans que semblava que fos seva. Repetia: «El silenci de Nostro 
Senyor té forma de caos!» Després, amb la sang i pa sec cuinava unes bolles negres 
i grosses que guardava durant l’any, i que si les ficava al brou, es tornaven toves, 
i eren boníssimes perquè tenien el gust de la carn salada del porc. Creia que de 
veure-ho ja ho havia après, això de matar una peça. I més endavant li vaig dir a 
la mare que en podíem sacrificar un, i vaig repetir els passos al jardí amb el porc 
més vell que teníem. Però li vaig clavar la ganiveta malament i el porc va comen-
çar a grunyir: i no parava, i només xisclava, i semblava que patia mentre li rajava 
la sang de la gola amb un cabal generós. La mare va agafar la pala i el va matar a 
cops mentre deia que no podia suportar aquells crits, i no es va aturar fins que el 
cap no li va quedar llis i esberlat com una fulla seca de tardor.
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L’EDUCACIÓ

D’aleshores ençà, tothom, quan passava davant de casa, acotava el cap, se senya-
va, mirava al cel i fins algú escopia davant de la porta –i després la mare fregava 
l’entrada amb lleixiu, amb aquella severitat seva a l’hora de rentar el terra i els 
mobles, i les llàgrimes galta avall. Miraven per les finestres amb indiscreció, pre-
guntant-se com havia estat, qui l’havia trobat, on s’havia matat. Jo vaig sentir 
mol- ta pena, al principi, però després vaig pensar que si el pare hagués estat viu, 
quan va començar tot, ens haurien expulsat, perquè als homes els reclutaven per 
a la feina bruta i els posaven al servei de les ordres militars, i la resta de la família 
havia de sortir de la zona afectada. La seva mort ens va salvar, d’alguna manera. 
Però en aquell moment no sabíem que uns anys després vindria tot allò. No ho 
podíem saber. I la mare vinga plorar i jo que no, que no em creia haver de carre-
gar, a més, el pes d’una mort d’aquestes.
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Cau una altra tarda. Una altra. I és ara, quan el sol gratina el terra, que senyalo 
en la columna de fusta, amb la navalleta del pare, un altre tall vertical. No com 
la setmana passada, que travessava nou marques horitzontalment i imaginava els 
darrers nou dies desapareixent de la meva memòria. Els esborro. Amb la traça 
allargada que els va resseguint, els esborro. Amb cada marca que s’acumula al 
costat de la darrera, els esborro. Un per un. Cinc més. Nou-cents cinc dies, des 
d’allò. D’aquí a un temps, sols en quedaran empremtes: càpsules d’una vida 
llunyana. Els records, se’ls fixa amb un nom. El present, és impossible. Sento la 
porta que es tanca: el cap rapat se’n va. Recordo com li he dit que no, que jo no 
aniria a caçar amb ell. I com ha callat. Aquella cara. Miro per la finestra la rengle-
ra de cases: càpsules d’una vida propera. Dues enllà hi viu la Vita, una àvia que 
és àvia sense tenir nets. Du sempre un mocador lligat per tapar-se el cabell i rega 
les tombes que té al jardí, cadascuna amb una creu grandíssima de fusta esberla-
da que pinta de colors vius. N’hi ha tres, i a cadascuna, una foto amb un marc 
platejat que es rovella. La tomba més petita és la del seu fill, que va morir als dos 
anys. Sovint diu: «Déu me’n guard, ara estaria viu, i el podria alimentar.» També 
diu: «Beneit, estimo la meva terra natal i les meves tombes. Si no hagués tornat 
de seguit, ja m’hauria mort.» I quan parla, cridant, com que li falten les dents de 
baix, sempre ruixa saliva. Treballa l’hort amb les mans, que les té més grosses que 
el cap, i quan es tapa la cara amb els palmells fa molta gràcia perquè és com un 
gegant que s’amaga rere d’una roca, de rugosos i gruixuts que té els dits.
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EL CAMÍ

La mare encara no havia arribat de comprar –anava a la carnisseria amb un bas-
tonet de fusta on li marcaven un tall per cada peça que s’enduia, i així portaven 
el compte dels trossos que li devien a canvi del porc que els havíem dut mesos 
enrere. D’aquí a no res trobaré el pare penjat com un vedell al mig del menjador. 
El vespre respirava com un pulmó vell entre les quatre cases acantonades sota el 
llom del turonet. Arribaré amb l’únic desig de desaparèixer i obriré la porta amb 
el desànim d’un gos vell. L’avi havia collit les mores dels bardissars de prop de 
casa i bevia destil·lats a la caserna. Caminaré pel passadís i en arribar a la cuina, 
des de lluny, veuré una cara espantada amb els ulls oberts: la del pare. Aquella 
tarda havia estat com les altres tardes i, pel camí, els animals s’enfonsaven en la 
neu quan fugien corrents en veure humans. Solament n’intuiré el cos, un sac de 
boxa cansat; els peus nus; les mans adormides. En Boris i jo havíem parlat molta 
estona camí de casa i, en separar-nos, se m’havia despertat un mal al pit. Em ge-
laré, només els ulls lluents i la llum taronja cremant la neu. Havia pensat, abans 
d’obrir la porta, que m’agradava tant i em fiblava tot, quan pensava en ell, però a 
la vegada em repugnava com s’ajuntava amb els altres nois i podia ser exactament 
com ells. No en recordaré res més que la cara, que em tornarà d’ara endavant, els 
ulls brillants i negres com ous de peix salvatge. Mormolava, de camí a la cuina, 
tot d’imatges que volia viure amb en Boris. Tancaré i obriré els ulls, per veure-hi 
més clar; però no. Vaig tancar els ulls i els vaig obrir, delerós, explorant el meu 
desig amb la mirada endins: era el pare.

Beurem i beurem encara més
i qui rigui de nosaltres, l’estomacarem!
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Des de l’habitació, se senten crits de les dones velles que s’ajunten a casa de la 
Vita per sopar, avui, que és un dia especial perquè acaben de matar el porc, que 
se’l reparteixen i el fan durar un any. El terra rostit ara és negre, amb les ombres 
d’una lluna plena. Sento la germana de la cara rara, que gemega: «Adeu-siau, cer-
vell, fins demà!», i els licors llisquen gola avall, que no sembla que els cremin, que 
el que sembla és que se’ls enduguin l’ànima, una mica més forta i rugosa, com 
les seves mans de crostera. La Vita surt al jardí i despenja les fotos de les creus de 
fusta. Les entra al menjador. Canten juntes:

Ballem! Quan em casi, ploraré! Haureu caigut en l’oblit.
Toca, acordionista! Toca, colometa! No deixis la teva xicota,
tal com va fer el meu estimat al llit!

I jo prego: «Que no em deixi sol, que no em deixi, t’ho imagines? Què faries?» 
I una de les velles repica l’aixada contra el terra, i una altra agafa l’arpellot i el col-
peja a l’olla on han bullit les patates, i l’aire és arreu una cridòria. Canten juntes. I 
una diu: «T’has descuidat d’aquella que parla de la mare que pareix la filla al mig 
del camp, coi!» I es poua un moment de silenci, com si s’haguessin mort de cop, 
i després arrenquen juntes, empeses per una força nova, apujant el to:

Camina, camina, camp a través,
un fill o un tubercle, qui sap què és!

S’ha posat a ploure. La pluja esborra els arbres, les teules, les siluetes a les fines-
tres. També les ombres de la lluna plena. Segueixen cridant i m’adormo de fons.
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LA SANG

Em debatia entre la por i la claredat d’un destí que avançava evident, i reflexio-
nava, nit i dia, com em podia desfer d’aquella herència que es complicava. Quan 
anava amb la mare a ciutat o quan venia gent a casa a dur-nos alguna cosa, em 
deien: «T’hi assembles tant», i jo a la cua del menjar calent, les mans fredes i el gel 
als llavis, intentant no enfadar-me, no escopir a aquella vella, que m’agafava per 
la galta i em repetia: «T’hi assembles, t’hi assembles massa.» I m’ho retenia a dins: 
«Calla d’una vegada, vella, oblida’m, deixa’m en pau, menja merda, vella, tanca la 
teva boca vella i arrugada», i la mirava fixament només perquè veiés que se m’en-
cenia un foc als ulls, i que era per ella. En arribar a casa, ajudava la mare a tallar les 
verdures, i guardar-les, esventrar el conill, i guardar- lo, cremar els pèls dels talls 
del porc, i guardar-los. Després, quan s’estirava al llit i s’hi quedava la resta del dia, 
em fregava els braços amb salfumant, rascava fort i resava prometent-me que no 
seria com ell –una de les maneres amb què m’esforçava per defugir la condemna.  
I l’entenia, alhora: perquè aquí tot s’allarga, s’aplana, s’estén com una estora inaca-
bable. I sovint la vida es fa així, massa llarga. I mentre em fregava la carn encetada 
amb les ungles entenia que sortir igual que el pare és el pitjor que li pot passar a un 
fill. Com si escrivís: «Recorda: la sang no caduca.» Però la mare no em deixava de 
rebuscar els ulls i la boca, mirant-me, comparant les seves mans gastades –el senyal 
d’un temps que es va acabant– amb les meves, i li costava de trobar el seu rastre 
en el meu cos tan llunyà, que era com un mirall deformat davant del seu: callava, 
i tombava la vista cap a les taques i les arrugues dels dits vells.

Al matí, amb la boira que ho cobreix tot, la Vita recull les ampolles del dia 
abans: una altra filera davant de la por ta. Càpsules d’aire. Com si les velles no 
beguessin. Que si jo m’hagués d’empassar la meitat del que havia mamat cadas-
cuna tindria la gola en carn viva. Se’n deuen haver anat a la matinada. Ni en la 
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foscor no hi ha res a témer, aquí: només cal vigilar l’ombra dels llops, la remor del 
seu xipolleig als tolls que ha deixat la pluja. «L’àvia se’n va a pescar. Seiem, amics, 
així descansarem abans d’emprendre el gran camí. Canyes de pescar: agafarem les 
més senzilles. Avui no hi haurà gaires peixos, no hi haurà res després de la pluja. 
El riu estarà nerviós. Però esma, Vita, esma! Som-hi, a pescar. Així, dona!» Parla 
en veu alta perquè no té amb qui parlar i jo la sento, des de l’habitació. Passa per 
davant de casa i se’n va cap al riu, que voreja el turó i deixa unes aigües tranquil-
les on els peixos s’aturen a menjar. Torna amb el cossi ple. Avui, com sempre, 
quan mira cap a la meva finestra, m’amago rere la cortina perquè sé que, si no 
em veu, en deixarà algun a la porta, i jo després l’agafaré i el podré cuinar, i me’l 
menjaré tot sol.
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EL TRET

I amb això de les escopinades i la mare fregant amb aquella dèria, pensava en la 
germana de la Vita, la de la cara rara, i la Vita, sempre al seu costat. Perquè abans 
que es buidés la ciutat i abans de l’aire malalt, a ella també li escopien, i aleshores 
la Vita li va dir que no sortís més de casa. I tanca da per sempre. Però quan la gent 
va fugir i vam quedar els excedents, i va créixer l’herba i van tornar els animals 
del bosc, va sortir de nou. Després de trobar els peixos morts, i els ocells morts,  
i les plantes mortes, la mare deia que ella, tan fràgil i tan estranya, no ho hauria 
de fer. I aleshores per fi li veia la cara, que mai no havia pogut contemplar del tot, 
perquè abans que la Vita la tanqués campava amb un mocador que la hi amaga-
va. Tampoc no hi havia salivades a la nostra porta. I ningú no passava davant de 
la finestra rebuscant alguna biga. I la mare ja no havia de fregar. Ni d’amagar-se. 
Potser per això venia sempre el cap rapat. No ho sé. Però si aquestes coses ja no 
passaven, no era per cap motiu desconegut: simplement, ja no hi havia ningú. 
I és el que passa, quan la gent desapareix: que també s’enduen amb ells la seva 
ràbia de gos malalt. I ja ho deia l’avi, això, que el déu més fort i poderós són els 
altres quan et miren.
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EL RITU

No el seu cos: recordava més aviat la meva manera d’aproximar-m’hi, d’evitar-lo, 
de fugir-ne i de témer-lo per no saber com me’l trobaria. Una metamorfosi per-
manent cap a algú més difús, més distant, més eteri. Un dia, al fons del jardí, 
davant de la tanca, immòbil, parlant sol: ell sencer, una cicatriu negra davant de 
tanta verdor. Una ferida en la intempèrie. Una nit, estirat al moble entapissat que 
teníem per sofà, nu, sense saber què hi feia, allà, ni què havia fet, per quedar-se 
així. Un migdia, ben rapat, en què li veia el crani per primera vegada i no entenia, 
tampoc, quins camins el duien a arrencar-se la cabellera i ensenyar encara més els 
ulls malalts: podia percebre que era el migdia, el seu cervell abatut, o que era la 
nit, que era el matí? Una tarda, que va pujar muntanya amunt, em vaig aixecar 
per seguir-lo –els grills ens callaven a l’esquena–, i quan va ser al riu, s’hi va quedar 
hores mirant-lo, esperant com si l’aire l’erosionés. Jo no ho entenia, i m’ho expli-
cava dient-me que quan la tristesa es cansa i desapareix, la tristesa és, aleshores, 
el temps. I el pare duia el temps a dins. I havent mort no enyorava no tenir un 
pare per poder dir «pare» perquè mai abans no havia pogut dir la paraula «pare». I 
sols em quedava un misteri arrelat de tot el que no havia tingut temps d’entendre 
perquè era massa petit, i ni amb el temps les podia comprendre, aquelles coses, 
perquè el record ja era una forma imprecisa que se m’havia quedat mal gravada: 
qualsevol re flexió, més endavant, seria la reflexió al voltant d’una mala còpia.

La meva mare va plantar boixacs
i em va ensenyar a cantar cançons de primavera sobre l’esperança florint.
Veniu, veniu, peixos grossos i petits!
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ELS EXCEDENTS

El pare va conduir fins a un dels camps de colza: un mar groc. Quan el vent 
movia les tiges, semblava que ploraven. S’aplegaven més enllà de les cases, en 
la direcció oposada a la ciutat i a la muntanya. Hi havia eixams d’abelles que es 
movien com els núvols. D’aquelles plantes en fèiem oli que no era per menjar, 
però ens el menjàvem. Sembràvem verí i en creixia blat. I del pa ens alimentàvem 
tots. Em va dir que m’havia dut allà per parlar d’uns temes d’homes. En baixar 
del cotxe, va agafar una flor, la va esprémer amb les mans, en va sortir un suquet 
d’entre els dits premsats i va dir: «Això és el que fa un home.» Van arribar uns 
amics seus. No sé si eren amics o els homes amb qui bevia. El que em van dema-
nar que fes allí no és important, ara. Vam tornar a casa que el pare em repetia que 
m’havia curat, i jo també ho celebrava: el pare deia que m’havia curat i només 
podia estar content. El satisfeia. Jo el satisfeia. Un fill assenyat que alegra pare i 
mare. Però les coses, quan no els fas cas, creixen més de pressa. I quan, amb el 
temps, el pare veia que no anava bé, que aquell ritu em quedava lluny i l’oblida-
va, em recordava: «Tanca amb clau aquesta porta, sempre has de vigilar el doble 
contra els vicis.» I és que com més doblegues el cos contra la seva voluntat més 
s’hi torna, després, com es tiba una canya jove. I amb el pare em passava això: 
que els records bonics que en guardava sempre tenien una ombra llarga que els 
enfosquia. I els moments que, quan la memòria em traïa, trobava bonics, si hi 
pensava bé, no ho eren tant.

Per la mare. Ho faig per la mare. Però si després tam poc no se’l menjarà, el 
peix, i l’hauré de guardar per sopar, que estarà sec i s’haurà xopat amb el suc i, 
fins i tot, alguna mosca s’hi haurà arrebossat. Però no puc no anar a pescar encara 
que ja m’hagi menjat el peix que m’ha deixat la Vita. En arribar al toll que obre 
el riu just quan s’acaba el jardí, me la trobo. Una altra vegada. Com si llesqués el 
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dia, i d’un de sol en fes tres o quatre diferents. No li he dit res del peix –un secret 
que és nostre i que cadascú reserva privadament. M’ha preguntat per l’hort. Li he 
dit que tampoc hi noto cap diferència. Jo li he preguntat per les tombes. Com és 
que cap d’elles sembla la del seu marit. M’ha replicat que aquell home –el marit, 
però ella deia «aquell home»– hauria podrit la terra, allà enterrat, i els fruits dels 
arbres haurien crescut enverinats. Que era un borratxo que s’enduia els diners. 
«Només sé parlar: ni escriure, ni llegir. Així em va castigar. Llavors un dia em 
vaig escapolir de casa i vaig anar a buscar l’àvia a ca seva. Ni un ai vaig trigar a 
arribar-hi. Li vaig demanar permís per deixar-lo. I em va dir que cap dona de la 
família havia deixat mai son home. Em va explicar que si un vedell neix d’una 
manera, si ranqueja, serà sempre així, ranquejarà fins al final. Qui el va parir tan 
mal parit, coi!» Ha rigut com ho fan les bruixes i li he vist la boca fosca, un túnel. 
Després ha cantat una cançó dels peixos i de la primavera que ja no recordo.
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ELS ARBRES

Em vaig trobar l’home al bosc, com el pare aquell dia: una cicatriu davant de tan-
ta verdor. Jo venia de l’estany del jardí, on havia estat contemplant el moviment 
de l’aigua i l’ombra del desmai, a la superfície, com una llança que travessava el 
corrent circular, tediós, de la vida solitària i frondosa que vivíem. Pujant el sender 
el vaig veure, de lluny, tan vegetal que es confonia amb els pins i les escorces, amb 
la pell escrostonada i seca, fosca. Arrossegava la frustració amb l’equipatge. I el 
cansament. Acumulava sense saber el motiu que el feia acumular, amb la vida a 
collibè. Això sí, trencada a bocins: alguns de més bonics i regulars, d’altres de més 
afilats i tallants. Quan em va veure, em va cridar en el meu idioma, però amb un 
accent que no havia sentit mai –llunyà, com si el parlessin en un lloc on no plovia 
mai. Va ser la primera persona que em va preguntar per la porta del darrere de la 
Fàbrica, quan jo a penes sabia que existia. No li vaig saber respondre; gairebé no 
vaig entendre què em demanava, perquè un dubte m’havia travessat el cos: quin 
era el sentit del pas d’aquell home pel món? Aleshores, la foscor es va començar 
a moure amb formes suaus i brillants.
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He repeated to me softly, day 905:

AnglèsPOL GUASCH

Traduít per Laura McGloughlin
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Dear Boris,

The man has returned, speaking his language, smiling as only he can, showing 
such white teeth. He has offered to take me hunting one morning. He says he 
will teach me to shoot and that it’s so much fun, so exciting to see the wild 
boars run when you aim at them and how their young chase them, whimper-
ing. And you should have seen how his eyes lit up when he explained that the 
moment they go after the mother is when they shoot the little boars one by 
one, in the belly. He was salivating, Boris: he was smiling happily, imagining 
the gutted little ones. Arriving home, presenting them to mother, an offering, 
offering them as a housewarming gift for the new home: the warmest welcome 
to a new world that was beginning in father’s bed, beside my mother, in my 
house. And he would change the filthy old blanket for a neat, waxed, fine boar-
skin coverlet. The arrival that would put life in order: mother’s body, mother’s 
garden, mother’s language.

I told him, what shit. And frightened, mother looked at me and with her 
eyes implored me to stop and so I stopped. Meanwhile, she grabbed some 
coins that were on the table and slowly put them in her dressing gown pocket, 
without making a sound, challenging me with her gaze. Suddenly the man 
became silent, he didn’t know what to say or how to react. And I smiled with 
all my might. You’re right: they don’t know anything, only sound and fury. He 
ate it, Boris, he ate it!

But at the same time, Boris, at the same time his eyes scrutinise me, his 
eyes scrutinise us; his eyes transform us and with his gaze interrogating us we 
become what they want us to become. And that’s difficult to escape, very dif-
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ficult. Every glance is his way of sparking a dialogue, of subjecting us a little 
more, of asking us something that we don’t know how to answer, because only 
they have the answer. But it doesn’t matter: today, the important thing is that 
he ate it, he didn’t see it coming.
I hope what I’m telling you makes you proud of me. As I write the shouts of 

Vita and the old women two houses away can be heard in the distance, they’re 
celebrating. They’re banging pots and bottles and shouting. As if they’re celebrat-
ing what I’ve been able to do along with me. And the celebration is within me. 
As I write my heart is opening as if it had a door that might explode and become 
huge, enormous, so that you can enter it any old way. A door wide open waiting 
for you, Boris, always. For us. For this language we speak, which is our home. I 
offer you this heart of mine so you enter, move in your things and make it yours: 
its fleshy walls are for you.

I miss you every second.
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THE BURIAL

What I remember of the early days is some men coming to the house and telling 
us we had to leave. When they called at the door my mother pointed to the trunk 
in the living room for me to hide in and ordered me only to breathe after count-
ing to ten, and every time I got to ten I could breathe if I did so slowly, through 
my nose. I used my fingers to count the time for holding my breath without see-
ing them, and when my lungs felt completely full, I released it. I heard snatches 
of the conversation in a language I didn’t understand and my mother saying 
that she was alone, a widow with no children, and she was staying put. Through 
the keyhole I saw for the first time some men with shaved heads half-heartedly 
turning over the house. A few minutes later they left. That night, mother got 
drunk with grandpa: they took down the photo that presided over the dining 
room and burned it. The paper ignited the embers. The glow lit up their smiles 
which seemed devilish to me, of a primal starvation, rabid with happiness. The 
flames licked the heater’s metal walls and I could smell the scent of the varnish as 
it burned. One last brightness shone on their wolf ’s teeth. Afterwards, the em-
bers died down and mother and grandpa fell asleep, heads on their folded arms 
on the table. I went to bed without telling them, but beforehand I brought the 
bottles to the entrance in the snow, so they wouldn’t step on them if they rose 
disoriented in the middle of the night. 
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STRENGTH

We stopped killing pigs after father’s death. Only he knew how to sacrifice them 
at home. Vita had taught him, when she was young and strong. But she was still 
killing them, and would celebrate with the old women who came to make merry, 
and the sister with the strange face. I was invited when I was younger and would 
watch from a corner in silence. Before entering her house she would order me to 
clean off the mud from my shoes so the spirits of the mountain wouldn’t come 
in. I’d tell her, “I don’t go to the mountain, Senyora Vita.” And she’d say: “Scrape 
’em, dammit!” She would plunge a knife into its neck, the pig would scream with 
a dry grunt, and begin to bleed scandalously, thousands of rats coming out of its 
aorta. A bucket would be placed below the dripping blood. There were splashes 
and clots and it dripped so on Vita’s cheeks and hands that it seemed hers. She 
would repeat: “ Our Lord’s silence emerges in chaos!“ Afterwards, with the blood 
and dry bread she would cook big black balls which she kept all year, and if she 
added them to broth they became soft and delicious, with the flavour of the pig’s 
salty flesh. I thought that I’d already learned it all by watching, the killing a pig 
thing. And later I told mother that we could sacrifice one and I repeated the steps 
in the garden with the oldest pig we had. But I stuck the knife in badly and the 
pig began to grunt: he didn’t stop, just shrieked and seemed to be suffering as the 
blood flowed from his throat at a steady speed. Mother grabbed the spade and 
beat it to death while saying she couldn’t stand that screaming, and she didn’t 
stop until its head was flat and shattered like a withered autumn leaf.
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EDUCATION

Ever since then, when passing in front of the house, everyone would bow their 
head, cross themselves, look to heaven and some would even spit at the door - 
and afterwards mother would scrub the entrance with bleach, with that sternness 
of hers when washing the floor and furniture, tears rolling down her cheeks. 
They would brazenly peer in the windows, asking themselves what it had been 
like, who had found him, where he had died. In the beginning I felt very sad, but 
later I reflected that if my father had been alive when it all started, we would have 
been kicked out, because men were recruited for dirty work and were made to 
serve military orders, and the rest of the family had to leave the area in question. 
In a way, his death saved us. But at that time we didn’t know that all this was to 
come some years later. We couldn’t know. And mother was crying nonstop and I 
wasn’t, I didn’t think I should also bear the weight of a death such as this.
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Another evening falls. One more. And it’s around now, when the sun is baking 
the earth, that I scratch another vertical cut on the wooden column. Not like 
last week, when I crossed through nine marks horizontally and imagined the 
previous nine days disappearing from my memory. I erase them. Tracing over 
them with my finger, following the pattern they make, I erase them. One by one. 
Five more. Nine hundred and five days, since then. In a while, only traces will 
remain: capsules of a distant life. Memories are fixed with a name. The present 
is impossible. I hear the door closing: the one with the shaved head is leaving. I 
remember telling him no: I wouldn’t go hunting with him. And how silent he 
was. That face. I look through the window at the row of houses: capsules of a 
nearby life. Vita lives two houses along, a grandmother who is a grandmother 
with no grandchildren. She always wears a headscarf to cover her hair and tends 
the graves she has in the garden, each one with a huge cracked wooden cross she 
paints in bright colours. There are three of them, and on each there is a photo 
in a rusting silver frame. The smallest grave belongs to her son, who died at the 
age of two. She often says: “God keep him, now he’d be alive, and I could feed 
him.” She also says: “Goodness, how I love my native land and my graves. If I 
hadn’t come back straightaway I’d have died.” And when she speaks - shouts - she 
always sprays saliva, as she has no bottom teeth. She works the plot herself, with 
hands bigger than her head, and it looks funny when she covers her face with her 
palms because she’s like a giant hiding behind a rock, so wrinkled and thick are 
her fingers.
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THE ROAD

Mother hadn’t returned from shopping yet - she was going to the butcher with a 
wooden stick where they would make a cut for every piece of meat she was taking, 
and so they held the account of pieces they owed her in exchange for the pork we 
had brought them months before. In no time I’ll find father hanging like a calf in 
the middle of the living room. Evening was breathing like an old lung among the 
four houses clustered under the ridge of the hill. I’ll arrive with the sole desire of 
disappearing, and open the door with the reluctance of an old dog. Grandpa had 
picked the blackberries from the brambles near home and was drinking spirits in 
the barracks. I’ll walk through the hallway and come to the kitchen, and from afar 
I’ll see a terrifying face with its eyes open: father’s. That afternoon had been like 
any other afternoon and on the way, animals plunged into the snow while running 
away on seeing humans. I’ll only know the body by instinct, a tired punching bag; 
the bare feet; the numb hands. Boris and I had been talking for a long time on the 
way home and on parting a bad feeling arose in my chest. I’ll freeze, only my eyes 
shining and the orange light burning the snow. Before opening the door, I’d been 
thinking that I liked him so much and all of me quivered when I thought about 
him, but at the same time I was repulsed by how he got on with the other boys and 
could be exactly like them. I’ll not remember anything other than his face, which 
will come back to me again and again from now on, his eyes shiny and black like 
the roe of a wild fish. On my way to the kitchen I was whispering to myself all the 
things I wanted to experience with Boris. I’ll close and open my eyes to see more 
clearly; but no. I closed my eyes and opened them, eager, exploring my own desire, 
my gaze inward: it was my father. 
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We will drink and drink still more
And eat up those who laugh at us!

From the room, the shouts of the old women that come to Vita’s house for 
dinner today can be heard. Today is a special day because they’ve just killed the 
pig, which they divide up and make last for a year. The toasted earth is black now 
with the shadows of a full moon. I hear the sister with the strange face moaning: 
“Farewell, brain, see you tomorrow!” and the liquor slip down throats, and seems 
not to burn them, what it seems to do is make their souls a little stronger and 
rougher, like their scabby hands.

Vita goes out into the garden and unhooks the photos from the wooden cross-
es. She brings them into the living room. They sing together:

Let’s dance! When I marry I’ll cry!
You’ll have fallen into oblivion.
Play the accordion! Play colometa!
Don’t leave your girl
the way my beloved left me in bed!

And I pray: “Don’t leave me alone, don’t leave me, can you imagine? What would 
I do?” And one of the old women strikes the hoe against the earth, and another 
grabs the trowel and beats the pot in which they boiled the potatoes, and every-
where the atmosphere is one of uproar. They sing together. And one says: “Hey, 
you’ve forgotten the one about the mother who gives birth to her daughter in the 
middle of a field!” And a drawn out moment of silence, as if they had died all of a 
sudden, and then they pull together, pushed by a new force, raising the tone:

Walk, walk, across the field,
a child or a tuber, who knows what it is!
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It starts to rain. The rain blurs the trees, the tiles, the silhouettes at the win-
dows. The shadows of the full moon too. They keep growing and I fall asleep for 
a long while.
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BLOOD

I vacillated between the fear and the clarity of a fate that was palpably advancing, 
and I would ponder, night and day, how I could destroy that complicated inher-
itance. When I went to the city with my mother or people came to our home to 
bring us something, they would tell me: ’You look so like him’, or while in the 
queue for a hot meal, hands cold and ice on my lips, trying not to get angry, not 
spit at that old woman that pinched my cheek and repeated: ’You’re like him, you 
look so like him.’ And I held back from saying: ’Hold your tongue, old woman, 
forget me, leave me alone, eat shit, shut your wrinkly old mouth’, and I’d stare at 
her just so she might see a fire burning in my eyes that was there because of her. 
On arriving home, I would help mother cut the vegetables, and save them, gut 
the rabbit and save it, singe the hairs from the slices of pork, and save them. Then 
when she retired to bed and would stay there for the rest of the day, I’d scrub my 
arms with hydrochloric acid, scratch hard and pray, promising myself I wouldn’t 
be like him - one of the ways in which I struggled to escape my conviction. And 
I understood, at the same time: because here everything is lengthened, flattened, 
extended like an unending mat. And often life is made like that, too long. And 
while I scoured my face with my nails I realised that turning out exactly like 
their father is the worst thing that can happen to a son. As if I were writing: ’Re-
member: blood will be blood.’ But mother kept scrutinising my eyes and mouth, 
looking at me, comparing her worn hands - the sign of a time that was coming to 
an end - to mine, and it was hard for her to find a trace of herself in my so distant 
body, which was like a deformed mirror before her: she was silent and her gaze 
would fall on the age spots and wrinkles of her old fingers. 

In the morning, in the fog that covers everything, Vita gathers the bottles 
from the day before: another row at the entrance. Capsules of air. As if the old 
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women don’t drink. if I had to swallow half of what each of them knocked back 
my throat would be red raw. They must have gone in the early hours of the 
morning. Not even in darkness is there anything to fear here: you just have to 
watch out for the shadow of the wolves, the murmur of their splashing in the 
puddles left by the rain. ’Grandma has gone fishing. Sit down, friends, so we rest 
before taking the long road. Fishing rods: we’ll take the simplest. There won’t 
be many fish today, there’ll be nothing after the rain. The river will be nervous. 
But be canny, Vita, be canny! We’re here to fish. So there, woman!’ She talks 
out loud because she doesn’t have anyone to talk to and I hear her, from my 
bedroom. She walks by the house and goes towards the river which skirts the 
hill and leaves some calm waters where the fish stop to feed. She returns with 
her washtub full. Today, as always, when she looks towards my window, I hide 
behind the curtain because I know if she doesn’t see me, she will leave one at the 
door, and afterwards I’ll grab it and be able to cook it, and I’ll eat it all by myself. 
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THE SHOT

With all those spittings and mother scrubbing with that mania, I would think 
about Vita’s sister, the one with the strange face and Vita, always by her side. 
Because before the city was emptied and before the bad air, she would be spat 
at too, then Vita told her not to leave the house any more. And shut in forever. 
But when the people fled and we leftovers stayed, and the grass grew and the 
animals returned from the wood, she would go out again. After finding the fish 
dead, and the birds dead, and the plants dead, mother used to say, so fragile and 
so strange, she shouldn’t have done. And then I finally saw her face, which I’d 
never been able to glimpse at all, because before Vita used to cover her with a 
handkerchief that kept it hidden. There was no gobs of spit on our door either. 
And no one passed by the window seeking some rafter. And mother no longer 
had to scrub. Or hide. Maybe that’s why the one with the shaved head always 
used to come. I don’t know. But if these things were no longer happening, it 
wasn’t for any unknown reason: simply no one was there any more. And it’s what 
happens, when people disappear: they take their rabid dog rage with them. And 
my grandpa used to say so: the strongest and most powerful god is others when 
they look at you.
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THE RITUAL

Not his body: I remembered more clearly my manner of approaching him, avoid-
ing him, of fleeing from him and fearing him through not knowing how I’d find 
him. A permanent metamorphosis towards someone more diffuse, more distant, 
more ethereal. One day, at the bottom of the garden, in front of the fence, unmov-
ing, talking to himself: entirely him, a black scar before so much verdure. A wound 
out in the open. One night, stretched out on the upholstered piece of furniture 
we used to have as a sofa, naked, not knowing what he was doing there, or what 
he had done to get that way. One midday, close-shaven, when he saw his cranium 
for the first time and didn’t understand what paths had led him to pull out his hair 
and highlight his unwell eyes even more: could it perceive, his destroyed brain, that 
it was noon, that it was night, that it was morning? One evening that he went up 
the mountain, I rose to follow him - the crickets fell silent behind us - and when 
he was at the river, he stayed there for hours watching it, waiting as if he was being 
eroded by the air. I didn’t understand and he explained it to me, saying that when 
sadness grows tired and disappears, the weather is sadness, then. And father carried 
the weather within him. And once he died I didn’t miss not having a father to be 
able to say ’father’ because never before had I been able to say the word ’father’. 
I was left with only a deep-rooted mystery of all I hadn’t had time to understand 
because I was too small, and not even with time could I comprehend those things, 
because the memory was already an imprecise form that was badly recorded: any 
reflection later on would be the reflection of a bad copy.

 My mother planted hollybushes
 and taught me to sing songs of spring 
 about hope flourishing.
 Come, come, big fish and small!
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THE LEFTOVERS

Father drove to one of the fields of rapeseed, a sea of yellow. When the wind 
moved the stalks, they seemed to be weeping. They gathered beyond the houses, 
in the opposite direction to the city and mountain. There were swarms of bees 
moving like clouds. We’d make oil from these plants, which wasn’t for eating but 
we would eat it anyway. We sowed venom and wheat grew from it. And bread fed 
us all. He told me he brought me there to talk about matters for men. Getting 
out of the car, he picked a flower, squeezed it with his hands, a juice flowed out 
between his pressed together fingers and he said: “That’s what a man does.” Some 
friends of his arrived. I don’t know if they were friends or the men he drank with. 
What they asked me to do there isn’t important now. We went home and my 
father kept repeating that he had cured me, and I celebrated it too: Father said 
he had cured me and he could only be content. It satisfied him. I satisfied him. 
A wise son who makes his mother and father happy. But things grow faster when 
you ignore them. And when in time, my father saw that it wasn’t good, that the 
ritual was long past and I was forgetting it, he would remind me: “Lock that 
door, you have to beware of vices twice as much.” And the more you bend your 
body to your will, the more you’ll spring back later, like pulling a young reed. 
That’s what happened with me and father: the pleasant memories I kept of him 
always had a long shadow darkening them. And the moments I found pleasant 
when memory betrays me, if I really thought about them, weren’t pleasant at all.

For mother. I do it for mother. But if the fish isn’t eaten then either, and I have 
to keep it for dinner, it will be dry and have to be soaked in its juices and maybe 
even coated by some fly. But I can’t not go fishing even though I’ve already eaten 
the fish Vita left me. Reaching the pond from which the river meanders just as 
the garden ends, I find her. Again. As if the day were sliced and three or four very 
different days were made from just one. I said nothing about the fish - a secret 
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that is ours and kept private by each of us. She asked me about the vegetable 
garden. I told her I didn’t see any differences. I asked her about the graves. How 
it is that none of them seems to be her husband’s. She replied that ’that man’  - 
her husband, but she used to say ’that man’ - would have rotted the earth buried 
there, and the trees would have borne poisonous fruit. He was a drunkard who 
took all the money. ’I only know how to talk: not write, not read. So he punished 
me. Then one day I escaped from home and went looking for my grandmother 
at her house. It didn’t take me even the blink of an eye to get there. I asked her 
for permission to leave him. And she told me that no woman in the family had 
ever left their man. She explained that if a calf is born one way, if it limps, it will 
always be like that, it will limp until the end. Who gave birth to you so badly, oh 
lord!’ She laughed like witches do and I saw her mouth, dark as a tunnel. Then 
she sang a song about fish and spring that I don’t remember any more. 
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THE TREES

I found the man in the wood, like father that day: a scar among so much verdure. 
I was coming from the pond in the garden, where I’d been contemplating the 
movement of the water and the shadow of the willow tree, like a spear that was 
crossing the tedious, circular current of the solitary and leafy life we were living. 
Going up the track I saw him, distant, so vegetal he could be mistaken for the 
pines and bark, with his dry, dark, crusty skin. He was dragging frustration along 
with his luggage. And fatigue. He was accumulating without knowing the reason 
he was made to accumulate, life weighing on his shoulders. Broken into pieces, 
indeed: some nicer and evenly-shaped, others sharper and more pointed. When 
he saw me, he shouted to me in my language, but in an accent I’d never heard - 
from far away, as if he’d been spoken to in a place where it never rained. He was 
the first person who asked me about the Factory’s back door, when I barely knew 
it existed. I didn’t know how to answer him; I almost didn’t understand what he 
was asking because doubt had run through my body: what was the meaning of 
that man’s passage through the world? Then the darkness began to shift in soft 
and bright shapes.
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PESNIK

Prkosno neukrotiva, prefinjeno melanholična i suicidno inspirativna... takva je 
bila Margarita, živa ideja moje konceptualne ljubavi. Mislio sam da umetni-
ku, po definiciji, sledi proporcijonalno srazmerno tren ili večnost u kojem se 
samo ovlaš susreće sa svojom duhovnom inspiracijom u ljudskom obliku. Istorija 
umetnosti ih kategoriše kao muze, u mom rečniku, ta ista terminologija bila je 
zavedena pod odrednicom „Margarita“. Uvek me je čudilo kako za „konceptu-
alnu ljubav“ u mojim mislima nije postojala konkretizacija tog pojma, već je 
tako lutala u meni i pored mene sve dok tu ljubav nisam shvatio. Neukrotiva, 
melaholična i inspirativna bila je samo Margarita, prkosna, prefinjena, takoreći 
– idealna i u više navrata suicidna bila je samo ljubav. Priznajem, obuzimala me 
je njena prefinjenost, ženska suptilna igra, elegantni poljupci i pogledi poluzat-
vorenih kapaka, koji su prelazili celu moju figuru da bi se zaustavili na mojim 
usnama. Zbilja su joj bile enigmatične, verovatno su je podsećale na mali muški 
trezor. Neprikoslovena prva ljubav, za nju samo prva ljubav, za mene nešto više. 
Za mene je to bio koncept idealnog kojem sam godinama težio, trošeći svoje 
neprocenjive minute u pokušajima da definišem ovaj pojam, a ujedno s njim i 
svoja osećanja. Nesumnijvo sam u tome uspeo tek sa nepune dvadeset i dve go-
dine, jedne proste julske noći 1911. godine.

Bio sam suviše mlad za izazove koje sam sâm nametao, te tako nisam odo-
leo izazovnim crnim podveznicama jedne delimično očuvane prostituke, čija se 
je noga, premda mlada, poprilično iskusno previla preko mog krila, stavljajući 
pritom svoje malo stopalo na rukohvat moje fotelje. Njeno nepoznato, tromo 
telo ležalo je s kraja troseda, pa se izvijalo sve do leve strane fotelje u kojoj sam 
ja sedeo. Bio sam rastrgnut između njene vreline sa desne strane i nepodnošlji-
ve hladnoće ugašenog kamina s leve. Na stolu ispred mene stajao je poprilično 
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iskorišćen opijum, sa svega nešto rezerve u luli i par kapljica u bočici, neke jef-
tine, tuljave sveće i prljave čaše ispijenog vina. Bocu je neko već bio odneo, ne 
ostavivši nam ništa. Primakao sam ruku ka sveći i dlan namestio milimetar od 
plamena. Devojka je nešto prokomentarisala, ali je nisam razumeo. Poslednje 
čega sam se sećam bile su moje reči upućene njoj, reči za koje ona očigledno nije 
marila: „Hladno mi je“.

Moj prvi sustret sa demonskim tlom ravan je bilo kakvom egzorcizmu u kojem 
inspiraciju isteruju iz pesnika. Počeo je onog trenutka kada sam i fizički i duhovo 
ostao sâm, jer je devojka sa crnim podveznicama očigledno ostala da me čeka 
na ovozemaljskom svetu, dok sam ja podsvesno već lutao hodnicima Hadovog 
podzemlja. Bilo kako bilo, devojka je prosto iščezla iz salona u kojem smo sede-
li, a i sva ona graja koja je dopirala iz susednog salona je utihnula. Ukoliko me 
sećanje ne vara, saloni su bili spojeni jednim otvorenim prolazom i iz pozicije 
fotelje jasno se je video nameštaj u drugom salnu, a potom i stepenice koje su 
vodile na sprat bordela. Iza mojih leđa, što će reći iza fotelje, stajala su jedna vra-
ta, od dobro izrezbarenog hrasta, a iza njih je bio hodnik koji je vodio ka izlazu. 
Kao i mnogi bordeli i ovaj je satkan od bezbroj prostorija koje se međusobno 
prepliću, dok su pritom identične, zavodljivo crvene i suviše konfuzne da bi se 
iz njih lako izašlo. Sprat je, pretpostavljam, bio jednostavnije konstrukcije, one 
koja sliči običnim, prljavim hotelima, gde se sobe račvaju samo iz jednog hodni-
ka, levo ili desno, sobe iz kojih dopiru neartikulisani zvukovi požude i bluda, dok 
je salon sablasno tih i prazan. Samo sam ja bio u njemu. Ja i nesnosna hladnoća 
julske večeri. Pitao sam se zašto mi je bilo toliko hladno i zašto mi je bilo toliko 
neophodno da upalim kamin. Sveće nisu dovoljne, sveće su tu zarad atmosfere, 
ne da bi mene ugrejale, toliko su bile beskorisne da nisam njima mogao ništa da 
postignem čak i da sam ih bacio u kamin. Potreban mi je bio papir, hrpa papira 
koja bi rado menjala svoje agregatno stanje samo da meni bude toplije. Moj crni 
kožni kofer je bio naslonjen na levi bok fotelje. Mahinalno i bez ustručavanja 
sam iz njega izvukao svoje beleške, skice, stihove i pesme i gurnuo ih u dno kami-
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na. Međutim, iako me je opijum obuzeo, očigledno da se neki deo mog zdravog 
razuma opirao tome, jer sam razmišljao kako hartija neće dugo goreti, minuti će 
biti dovoljni da je plamen sveće savlada i pretvori u pepeo. Šta su minuti naspram 
svih mojih godina koje sam protraćio pišući stihove njoj? Ukoliko sam već bio 
rešen da spalim svoje stvaralaštvo, neka bar vatra gori duže od toga, a zato će mi 
biti potrebne cepanice ili makar drvena postolja fotelje u kojoj sedim ili možda 
cela fotelja. Da, svestan sam činjenice da sam zaista bio u paklu, u nekoj od 
prostorija drugog kruga Danteovog pakla, u onom za bludnike i nevernike, s tim 
što ja nisam bio neveran nego ona, ona bi trebalo da se nađe ovde, ne ja, ja sam 
nevin, neiskvaren zagovornik konceptualne ljubavi, mlad, suviše mlad da bih 
boravio na takvom mestu... ja nisam bio neveran, bila je ona, pa ipak, nisam mo-
gao da je nađem u tom drugom krugu rezervisanom za preljubnike, za izdajnike. 
Da nije propala dublje ili je nevernica bila kažnjena da večno luta nekim drugim 
krugovima? Da nije možda bilo obrnuto, da sam ja u drugim krugovima, tamo 
gde nje nema, a gde ja zaslužujem da budem? Ali ja nisam Dante, nikada neću 
ni biti i zbog toga svako božanstveno lutanje po paklu nije u skladu s mojom 
ličnošću. Ja nisam veliki Aligijeri, niti je Margarita Beatriče, niti mogu na ovakav 
način da dodjem do nje. Ja sam samo nesrećni mladić koji je imao dvadeset dve 
godine pre, kome je devojka, drug nerazdvojni, rekla tiho i nežno: Ne! Mno-
go sam voleo, malo su voleli mene, možda je to zato što nisam Sergej Jesenjin, 
možda zato što Margarita nije Ana Snjegina. Prokleti Dante, prokleti Jesenjin i 
njihove muze. Njihova slava, njihova inspiracija i njihove ljubavi preda mnom bi 
ponizno pale samo da se je tada kojim slučajem pojavio Mefistofeles i ponudio 
mi da popijem svu pamet ovog sveta, ali ja nisam Faust, niti žudim za pameću, 
a nisam ni slavni Gete iz čijeg je pera Mefistofeles dobio lik i glas. Prokleti Gete!

Ja sam zaista bio u paklu, mora da je tako, čim sam se usuđivao da pljujem na 
sve viđenije književne umove bez imalo stida. Mora da sam bio u paklu čim mi je 
bilo hladno usred julske noći. Sigurno sam bio u paklu čim mi nije bilo suđeno 
da se ugrejem. Kao što rekoh, čak i da sam spalio sve svoje rukopise, sve bi bilo 
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malo. Smejao sam se na sav glas sopstvenoj ideji da lomim nameštaj i koristim 
ga kao drva za ogrev. Bordel je zaista bio veličanstven i takav čin bi ga načisto 
unakazio. Osim toga, ko bi mi poverovao da sam to zbog hladnoće pakla učinio. 
Pomišljao sam da možda skinem neku sliku sa zida; bilo ih je dosta, da odvojim 
platno od rama i ram spalim. Sliku mogu i naknadno da urame, međutim, ni 
slutio nisam koliko je zapravo moja misao bila neizvodljiva. Uistinu, iznad kami-
na je stajala jedna slika, crvena kao i zidovi tog kupleraja. Krvavo crvena. Uko-
liko bih je skinuo, ne bi se ni primetila razlika, zid bi ostao netaknut. Na slici je 
preovladavalo polje maka, gustog maka u procesu bujnog cvetanja, opojne arome 
dostojne demonske atmosfere, toliko jakog mirisa da sam mogao da ga osetim 
(ili je to pak bio opijum što je stajalo na stolu iza mene). Gusto polje demonske 
boje gutalo je jednu individuu koja se je svim silama borila da odatle izađe, kao ja 
iz tadašnjeg pakla u kojem sam se nastanio. Bila je to devojka, ranjena, izmučena, 
obučena u prozirnu belu haljinu. Haljina odrađena u antičkom stilu, dostojna 
kakve ponosite Rimljanke, u određenim delovima je bila pocepana, a fleke od 
blata nežno su mešale svoju nijasnu sa flekama od krvi. Mora da su joj rane prok-
rvarile dok se je mučila u onom đavoljem vrtu. Desna noga joj je bila okovana 
i modra, otekla zbog težine rđavog lanca koji dopirao iz zemlje. Bila je osuđena 
na polje maka, da večno čami u sopstvenoj krvi, udišući miris mučnog života, 
osuđena da se ne pomiče, ali se ona ipak trudi. Jedna ruka joj je dlanom udarila 
o tlo, i bila je sva izrezana od ramena do podlaktice. Tanke crvene crte označavale 
su krv, ali su nesumnjivo nosile neku poruku. Moj vid me je izdavao, što zbog 
opijuma, što zbog činjenice da je bilo skoro četiri sata ujutru i da su se poslednji 
atomi moje snage borili sa željom da zaspim, ali uprkos svemu, protumačio sam 
šta su krvave rane želele da mi kažu – „Garet“. Samo pet slova, svako predstavlja 
par minuta mučenja koje je devojka istrpela dok su joj urezivali ime u kožu. Par 
minuta mučenja koji su ništa u poređenju s vremenom koje će provesti u agoniji 
ukoliko se dokopa srpa. Da; drugom rukom pokušavala je da se domogne srpa 
koji je ležao neposredno pored nje, ali dovoljno daleko da bude neuhvatljiv, ne-
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dodirljiv. Ukoliko joj sudbina dopusti da se srpa domogne, šta će nesrećna Garet 
učiniti? Poseći sav mak oko sebe kako bi je neopisivi smrad ostavio na miru, ili će 
pokušati da preseče lance koji joj se obavijaju oko noge. Ako pak u tome ne uspe, 
a želja za slobodom bude nadolazila i obuzimala je, hoće li amputirati sopstvenu 
nogu? Ili će sebe poštedeti bola, patnje i nesnosnih muka i jednostavno prerezati 
vene? Da li će dopustiti da joj se haljina još više ukrvavi dok joj se sokovi života 
slivaju niz prste? Hoće li ona uopšte ikada dosegnuti do srpa? To nisam znao, ni-
sam, jer je umetnik u tom trenu zastao, dovršio svoju sliku i uramio je prelepim 
pozlaćenim ramom koji sam ja hteo da spalim. Prevelika hladnoća je zamrzla ovu 
jadnicu u tom jednom trenu i velikog je izgleda da samo vatra može da je spase. 
Bez imalo griže savesti ili promišljanja o onim umetničkim klišeima da umetnik 
mora poštovati drugog umetnika i njegovo delo, zapalio sam prvo sopstvene spi-
se, pa potom bacio celu sliku u kamin.

Seo sam nazad u fotelju i božanstveno posmatrao kako mi se želja za vatrom 
ispunila, te je hladnoća utihnula bar neko vreme, dok me je sasvim očekivano 
obuzimala groznica kao i neopisivo nadahnuće da počenem da stvaram. Baš tada, 
baš u tim sablasnim trenucima nemira i gadosti. Izvukao sam preostale blanko 
papire iz svog kofera, potom i svoje umetničko nalivpero kako bih proživeo naj-
goru agoniju koju jedan pesnik može da doživi. Voleo bih da mogu da objasnim 
taj blagi prelaz iz tame u svetlost, iz paklenog salona u rajsku baštu, gde mi 
inspiracija postaje nešto na dohvat ruke, a što ipak nikada neće da se rukuje sa 
mnom. U toj težnji da je bar dodirnem, da bar osetim ono što su pre mene ose-
tili Dante, Gete, Jesenjin i mnogi drugi, ja sam pustio da se Margarita ukrca na 
brod izdajnika i otplovi zapadno od reke zaborava. Sva moja svest skoncentrisala 
se isključivo na Garet, na savršenstvo umetničke četkice koja je one boje prenela 
na platno i bio sam neshvatljivo zavidan slikarevom umu koji je onakvo delo 
izdejstvovao rukujući se sa Inspiracijom. Ja nisam bio te sreće, nikada, pa samim 
tim ni u tom momentu. Mogao sam čitav život da provedem u toj fotelji čeka-
jući muzu poezije da me prizna kao svog magnetnog provodnika, baš kao što bi 
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Garet čitavog života ostala u polju maka. Ili se je moj život zamrznuo u zao čaš, 
a moje telo paralizovalo na samo par koraka od božje ruke, baš kao Garetino telo 
od srpa. Spas koji oboje čekamo nam nije suđen, ni njoj sloboda, ni meni slava. 
Nju vezuje tlo sa kojeg je ponikla, mene bordeli, poroci i hedonizam u kojima 
pravo nadahnuće nikada nije svratilo. Nije ni čudo što sam se kleo sopstveni 
talenat sklapajući možda najbedniju pesmu u sumanutoj pesničkoj karijeri. U 
tim sam naletima besa kombinovao preostali opijum sa groznicom koja je već 
bila u odmaklom stanju. Priznajem, falilo mi je vino koje je neko sebično odneo 
sa stola i ona mala bela noga, ali ako zanemarimo te nedostatke, usuđujem se da 
kažem kako sam osećao bar malo komfora dok sam sedeo u pohabanoj fotelji i 
slušao vatru koja pucketa.

Osetio sam nečiji vlažan dlan na svom ramenu. Ruka me je neumoljivo drmala 
i vukla, premda moja svest nije bila spremna da se pokori toj metodi buđenja. 
Moje telo je bilo obliveno znojem, lepljivo i  prljavo, dok je moj duh prelazio 
poslednje stope Čistilišta. Raj nije ni postojao.

-Već je svanulo? – upitao sam na svom maternjem jeziku čim sam došao malo 
k sebi.

-Već je podne! Idemo!
Štefan je oduvek posedovao taj odvratan vojnički stav koji se je manifestovao 

i u njegovom glasu, te mu je svaka komunikacija bila ravna zadavanju naredbe 
ili izvođenju iste. Osećao sam se kao da sam na nekoj noćnoj straži, gde u jeku 
borbe zadržavam dah, dok mi se neprijatelj prikrada. U stvarnosti osećaji su bili 
dugačiji, Štefan Švajger bio je moj prijatelj, prava replika nostalgije za detinjstvom 
i onim periodom s početka novog veka kada su nam se sve stvari činile lakšim 
i modernijim. S pravom se može reći da smo mi nosioci dvadesetog veka koji 
je tek bio zakoračio u svoju drugu deceniju, mada nam niko od starijih ne bi 
poverio taj zadatak. Da su imali prilike da nas vide tog dana onako oznojene i 
iznemogle u salonu jednog beogradskog bordela, naterali bi celu Austrougarsku 
da nam pljune u lice.
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-Uspeo sam – dodao je Štefan, iako mi je trebalo par minuta da se zaista skon-
centrišem

i prisetim u čemu je to trebao da uspe. Ali zbilja, sve više sam bio svestan čin-
jenice da u bordelu nismo bili samo zbog pukog zadovoljstva. – Morali bismo 
što pre da krenemo, ukoliko želiš da stigneš na voz – rekao je to trpajući u kofer 
neke moje stvari koje su dotada stajale na stolu, a potom me je uhvatio za lakat 
i odvukao do izlaza.

U stanicu smo kasno ušli, voz je već davno otišao, te nam nije preostajalo drugo 
no da vreme prekratimo neumorno lutajući ulicama meni nepoznatog Beograda. 
Zavirivali smo u svaki ugao i svaki sokak, da bismo se na kraju sjatili tamo gde se 
ispostavlo da nam je najprijatnije – u Skadarliju. Štefan i ja smo posećivali bolje 
objekte u Beču pre mog odlaska i uvek bi nas pogrdno gledali s obzirom na to da 
smo bili jako mladi za sav taj alkohol i suviše divlji za uštirkane norme ponašanja 
našeg doba. U Beogradu su nas drugačije posmatrali, možda zato što je Štefan 
naglasio da je to bio boemski kraj, utočište umetnika, a možda iz razloga što smo 
posle prve izgovorene rečenice bili etiketirani kao stranci, Nemci ili Austrijanci, i 
tu su se sva dalja negodovanja završavala. Istina je da nas nisu preterano voleli, ali 
su već skoro čitav vek unazad veze Beča i Beograda bile neraskidive, kako kultur-
no, tako i politički. Jedini nemir među prisutnima u kafani unosila je Štefanova 
uniforma i njegov bestidni stav o nacionalizmu o kojem nije progovarao, a koji 
je kroz gestove i ponašanje ispoljavao. Ja to nikada nisam činio, niti mi se dopa-
dala pomisao da hodam nekim tuđinskim gradom dok mi na čelu figurativno 
stoji „Beč“ ili bilo šta u austrijskom maniru. Nisam to radio ni u Londonu, ni u 
Parizu, ni u Pešti, pa neću ni u Beogradu, iako me sâm grad nije previše zasenio. 
Nekako sam osećao da kaskaju za nama, a sa druge strane nisam želeo da nas 
prate uopšte. Dobro je da nam se makar ruralne sredine korenito razlikuju.

-Saznao sam u kom se selu nalazi Aleks Šturm – potvrdio mi je Štefan ispija-
jući svoju kafu, prelistavajući nezaiteresovano srpske novine koje smo zatekli na 
kafanskom stolu. Potom ih je bacio u stranu i uzeo sledeće. – Oh, vidi, neko je 
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ostavio književni časopis. Ovo bi te impresioniralo kada bi znao srpski.
Zanemario sam tu doskočicu na račun moje pesničke propale profesije i pitao 

sam se kako je uspeo da sazna za samo par sati nešto za šta su meni bili potrebni 
meseci bezuspešnog lutanja. Pa ipak, da nije bilo Štefana moj glas nikada ne bi 
izgovorio reč „Lapovo“. Toga jutra u maloj srpskoj kafani u Skadarliji on mi je 
prepričavao i preuveličavao svoju laku detektivsku priču.

Sudeći po njegovim rečima, od Madam je saznao da je Aleks Šturm u više nav-
rata slao pisma njenim promiskuitetnim devojkama, a na kovertama je, naravno, 
stajao i adresant. Sva pisma su svoj put otpočinjala u seoskoj pošti u Lapovu, a 
završavala u fioci Madaminog noćnog stočića.

-Ti imaš to pismo? – upitao sam ga.
-Ne, Madam mi ga nije predala. Uostalom, izražavam malo zadovoljstva, a još 

manje interesovanja za čitanje Šturmovih ljubavnih pisama.
-Sumnjam da je ljubavno – rekoh. – Šturm nikada nije ispoljavao kurtoazne 

emocije prema ženama lakog morala.
Štefan mi je u par navrata napomenuo kako pojedine devojke u bordelu 

pričaju nemački, neke su čak veoma obrazovane i komunikativne. Međutim, 
ništa od toga ne bi navelo Šturma da postupa onako kako Štefan misli. Nije ga 
dobro poznavao, zapravo, nije ga uopšte poznavao. Kakav god bio sadržaj pisma, 
sigurno nije u sebi imao suptilnu notu ljubavnog zanosa. To ne liči na Šturma.

-Nažalost, moraćeš sâm za Lapovo. Ja se vraćam u Zemun.
-Još uvek si na granici? – ni sâm ne znam zašto sam to spomenuo, s obzriom 

na to da mi je odgovor već bio poznat.
Prošlo je već dve godine kako je Štefan u službi na carini, shodno tome nije ni 

čudo zašto voli da posećuje bordele s ove strane obale i da uči jezik kojim pričaju 
njegove miljenice.

Osećao sam nesnosan i težak bol u slepoočnicama, kao da mi na ramenima sto-
ji masivni Spomenik neznanom junaku. Posegao sam za svojim kožnim koferom 
u nadi da nađem svoje spise i malo ih preuredim pre negoli naručimo doručak, 
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ali ih tamo nisam pronašao. U mom umu je sevnula varnica, dovoljno oštra i jaka 
da me podseti na prethodnu noć.

-Nema mojih pesama...
-Kako nema?
„Gospode“, pomislio sam, „izgleda da sam ih stvarno sve spalio, zajedno sa 

onom pogrdnom slikom“. Uzalud me je držala nada da je sve proživljeno u bor-
delu bilo puko buncanje koje je nastalo usled neverovatnog poistovećivanja koš-
mara sa realnošću. Ali je sve zapravo i bila realnost. Sve što sam imao sam pretvo-
rio u prah, u ništavilo. U sopstvenu destrukciju uključio sam i nepoznatog slikara 
i njegovo delo. Ko zna, da je vatra uzela veći mah i od bordela bi ostala samo 
spaljena riznica loših uspomena. Sve bi bilo crno od gareži i pepela, a krvava boja 
zidova bi se topila od toplote. To više ni đavolu me bi bilo utočište.

-Spalio sam ih – odgovorih mu, a on, vidno zanesen književnim časopisom, 
nije odreagovao na moju banalnu konstataciju. – Prokleta Margarita! – i ovom 
rečenicom je otpočela moja patetika. – Ona i njen nevidljivi opijum, sve me to 
goni u ludilo i poroke, u bol koja prkosi ovozemaljskim granicama, u neizdrživu 
bol kojoj se moj um povinuje pa čini nepromišljene stvari...

-Stani! – prekinuo me je u ključnom trenu mog izlaganja, baš onda kada sam 
hteo da pomenem i sliku. – Je li, otkad ti objavljuješ u srpskim književnim ča-
sopisima?

-Molim? – upitao sam zabezeknut.
Odgovor koji mi je Štefan pružio bio je izražen gestikulacijom. Bacio je časopis 

preda me. Da, srpski književni časopis je samo mit, još veća je laž da ja objavlju-
jem pesme u dogovoru sa njima, a u direktnom dodiru sa irealnošću je ideja da 
se moja pesma našla odštampana u običnom srpskom listu u originalu i prevodu. 
Mefistofelese, ukoliko si to bio ti, redno bi bilo da se pokažeš! Ja drugog objašn-
jena nemam osim da je đavo po sredi svega ili da su se dva paralelna sveta u trenu 
poklopila. Bio sam poput živog leša, paralisan i leden, kada sam ugledao u datim 
novinama da je Feliks Braun objavio pesmu Garet.
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SLIKAR

Prema nametima vremena u kojem živim, moram do srži da iskritikujem moder-
nizam koji trenutno proživljavamo, jer ruku na srce, ničeg naročito modernog 
tu nema. Ovaj pokret se polako gasi, ustupajući mesto drugim -izmima, novim 
pravcima i novim epohama. Ne mogu od svog vremena da očekujem da mi dâ 
više nego što je moglo. Ovo je doba prosperiteta gde se veličaju samo određene 
individue našeg društva. Ja se ne supštam do njihovog mentalnog sklopa, jer 
umetnici moraju, strikno i po pravilu, da svet vide u nešto intezivnijim bojama 
negoli običan narod. Postavlja se pitanje do koje mere sam ja zapravo slikar. Ne 
bih da kudim svoje stvaralaštvo, ali umetnički izraz u mojim delima ravan je 
očajnim impresijama. Ti isti osećaji najčešće i obuzimaju one koji ih duže kont-
empliraju. Iako nemam želju da izazovem razaranja, žalosti i utopiju, moja dela 
većinom odražavaju te postavke modernog društva. Ne predstavljam se ni kao 
modernista, ni kao umetnik, ni kao slikar. Ta imenica me svakako ne opisuje 
dovoljno. Štaviše, osećam da se ja prilagođavam njoj, a ne ona meni. Zaista, sva-
kim danom više i intenzivnije poprimam izgled dokonog, umišljenog i otuđenog 
slikara. Međutim, to je samo površinski sloj moje ličnosti, suština je drugačija 
od toga.

Bordel mi nije drugi dom (kako bi ga neke od Madaminih devojaka nazvale), 
ali jeste utočište. Madamine mušterije činile su da ove prostorije izgledaju poput 
parlamenta, a njeni saloni su se nakon njihovog boravka pretvarali u salone dip-
lomatije. Klijantela je bila raznovrsna i dobro usklađena, tako da su se u tom bor-
delu često vodili suviše bitni razgovori. Bila je to jama i za političku i za duhovnu 
elitu. Shodno tome, već po navici znam koga mogu da očekujem nedeljom po 
podne u salonima prvog sprata. Sve one kojima je porodični život precrtana 
reč. Među njima, kao i uvek, Boška Hadžipopovića, porodičnog prijatelja To-
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maševskih, psihologa po zanimanju (navodno osposobljenog za rad sa zdravim 
ljudima), koji je po inerciji, četvrtkom i nedeljom krišom proučavao ponašanje 
devojaka, ocenjivao njihova raspoloženja i nemire, beležio ih do detalja u notes 
koji je uvek sa sobom nosio. 

Sa druge strane, mene su uvek pratile moje četkice i boje, a štafelaj me je 
verno čekao u četvrtoj sobi s desne strane. Ali nijedan od pomenutih predmeta 
ne pripada zapravo meni, i premda se radi o poklonjenim četkicama, bojama 
i štafelaju, ja na njih gledam kao na pozajmljene. Jer ja, umetnik u pokušaju, 
posedujem jednu karakteristiku koja me najviše i razdvaja od definicije slikara, a 
to je činjenica da mi je žeđ za intelektom veća od žeđi za stvaralaštvom. Slike su 
mi bile od sekundarnog značaja, a primarnu važnost moj um je davao nacrtima, 
matematičkim proračunima i projektima u kojima se ispoljavao sav moj trud u 
dizajniranju vazduhoplova. U bordelu niko ne zna da te nacrte držim skrivene 
ispod kreveta u četvrtoj sobi s desne strane. 

Čujem korake psihologa Hadžipopovića dok polako silazi sa sprata, nonšalantno 
prelazi iz jednog salona u drugi. Zatiče me kako zurim u crveni zid iznad kamina, 
nepomično i razočarano. Nije me prepoznao, ali ga je ipak zaintrigiralo moje 
ponašanje. Prošao je lagano pored mene i sasvim tiho, bez želje da me poremeti, 
seo u fotelju pored kamina.

-Da li vam deluje kao da nešto ovde fali, vidite kako su linije isprekidane i 
nedefinisane? – upitah ga, prešavši rukom preko izbledelih mrlja koje su jasno 
dokazivale da se na tom mestu donedavno nalazila slika. On je prazan zid mogao 
da vidi samo delom, s obzirom na to da su mu moja leđa zaklanjala veće parče 
vidika.

-Verovatno neka slika. Na svakom zidu ima bar po jedna.
Moram da pohvalim Hadžipopovićevu percepciju, očigledno je da se nije ba-

vio samo duhovnim stanjem u kojem su gosti i domaćini bordela zapali, već i 
enterijerskim odlikama prostorija. Ipak, uzdam se u to da može i moju figuru 
dobro da proceni ili barem moje iznošeno crno odelo širokog kroja. 
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-Mladiću, vi često dolazite ovde? 
Ustvari, kajem se što idealizujem Hadžipopovićevu moć percepcije. Nema 

tu ničeg zadivljujućeg, osim možda činjenice da će se on naći u stanju čuda i 
preispitivanja sopstvenih čula ukoliko se okrenem i ukoliko mi ugleda lice. Ne 
znam zašto se toliko bavim mišljenjem jednog propalog psihologa. Trebalo bi 
da me brine što slike nema. Možda ju je Madam nekom prodala po bednoj ceni 
koja nije srazmerna utrošenom vremenu i talentu. 

Okrenuh se naglo, međutim, Boško ne isprati taj moj pokret. Bio je pomalo 
ometen u mislima i refleksi su mu bili usporeni dok je podizao časopis sa stola. 
Iskoristih taj momenat nepažnje da užurbano sednem na trosed desno od njego-
ve fotelje, što je moje telo stavilo u poziciju tačno naspram kamina.

-Zar vam ne deluje kao da je kamin sinoć bio korišćen? – upitah opet duhom 
odsutnog Hadžipopovića. 

On mahinalno skloni pogled sa stranica časopisa i pogleda u dno kamina, 
klimajući glavom u znak potvrdnog odgovora. 

-Čudno, ali izgleda da je tako, imate pravo...  – pogleda u pravcu mog lica. 
Njegova reakcija nije nimalo iznenađujuća. Moja fizionomija je svakako izaz-

vala sumnju u njemu i navela ga na preispitivanje sopstevnih percepcija. Da li će 
me prepoznati?

Evo, čuju se još jedni koraci, ali su ovi sitniji i smireniji. To je Smilja. Samo je 
ona u stanju da tako veličanstveno hoda po carstvu koje je njeno. Na to poimanje 
carstva nadovezuje se i činjenica da je sigurno oskudno obučena. Sumnjam da će 
njena naga pojava uznemiriti Boška. Ona zastade na pragu salona, kao od majke 
rođena, gledajući nas zbunjeno, stvarajući tako suviše dugu dramsku pauzu ne bi 
li prekalkulisala šta će nam tačno reći, pošto joj je jasno da u ovakvom momentu 
mora da bira reči. 

-Je l’ to ono staro odelo? – eto šta goloj ženi prvo pada na pamet! Ja samo klim-
nuh glavom. – Odvratno je – bilo bi suludo od nje očekivati drugačiji komentar. 

Sva moja odela su joj bila odvratna, previše staromodna i isključivo tamna. Go-
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vorila je kako je podsećam na crnu vranu, na izopačenost, na hodajući revolt koji 
iskazujem prema sudbini. Ubeđivala me je na taj način da donosim loše odluke i 
da se trudim da postignem nemoguće. Pothranjivala je moj talenat, unižavala je 
moj um, sledeći u tome striktna Madamina uputstva. A u tim zulumima pratile 
su je skoro sve njene devojke. Na svu sreću postoje izuzeci koji su željni znanja. 
Od tih izuzetaka ja ne odustajem. Da ih naučim da slikaju je nemoguće. Ne 
negiram njihov potencijal, ali se usuđujem da kažem da ukoliko se ne oslobode 
Madaminih okova, malo šta im vredi inteligencija ili mrva talenata koju pose-
duju. Madam je ta koja ih ograničava i moralno urušava, njoj su dobre takve 
kakve su, fizički bujne i jedre, a duhovno zarđale, i ona ne bi ništa tu menjala. 

-A Boškić nam je ostao zabezeknut! – reče to gledajući izoka psihologa koji je 
ostavio po strani percepciju i prešao na procenjivanje sopstvene memorije.

Smilja priđe njegovoj fotelji i onako potpuno obnažena sede na naslon. Njen 
„Boškić“ sada nije obraćao pažnju na nju, a još manje ga je zaintrigiralo njeno 
telo. Nepomičan, ukopanog pogleda, i dalje je pokušavao da me se seti.

-Gde je Rara avis? – oglasih se povodom nestanka slike. (...)
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POETA

Desafiadorament indomable, subtilment melangiosa i suïcidament inspiradora...  
així era Margarita, idea viva del meu amor conceptual. Aleshores jo pensava que, 
a cada artista, per definició, li correspon proporcionalment un instant o una 
eternitat en què es troba, encara que tan sols sigui vagament, davant la pròpia 
inspiració espiritual personificada. La història de l’art les anomena muses; si bé al 
meu diccionari personal, aquest terme va ser substituït pel lema Margarita. Sem-
pre m’havia resultat sorprenent que al meu cap no hi hagués una concreció de 
l’“amor conceptual”, sinó que més aviat aquesta noció vagava a dintre meu fins 
que no vaig copsar aquest amor. D’indomable, malenconiosa i inspiradora tan 
sols ho era Margarita, de refinat, desafiant i, per dir-ho així, ideal i reiteradament 
suïcida tan sols ho era l’amor. Reconec que em vaig sentir aclaparat per la seva 
sofisticació, pels seus subtils jocs femenins, per les seves besades elegants i per les 
mirades de gairell, que recorrien tota la meva figura fins a deturar-se als meus lla-
vis. Per a ella eren realment enigmàtics, segurament li recordaven una petita caixa 
forta. Un primer amor indiscutible, per a ella tan sols el primer amor, per a mi 
una mica més. Per a mi era el concepte d’ideal pel qual m’havia esforçat durant 
anys, al qual havia dedicat un temps preciós mirant de definir tant la noció en si 
com els meus propis sentiments. Sens dubte hi vaig reeixir quan encara no tenia 
vint-i-dos anys, una nit qualsevol de juliol de 1911.

Jo era massa jove per als desafiaments que m’imposava, així que vaig ser incapaç 
de resistir-me a les desafiadores lligues negres d’una prostituta més o menys ben 
conservada, la cama de la qual, encara que jove, es balancejava amb destresa sobre 
les meves cames, mentre recolzava el peuet sobre el braç de la meva butaca. El seu 
cos mandrós i ignot jeia a l’altre extrem del tresillo, i es tombava cap al costat es-
querre de la butaca on jo estava assegut. Em trobava dividit entre la calor que ella 
desprenia a la dreta i l’insuportable fredor de la llar de foc apagada de l’esquerra. 
En la taula que tenia davant hi havia ja poc d’opi, escasses reserves a la pipa i 

Català
Traduït per Pau Sanchis Ferrer
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un parell de gotes a l’ampolleta, algunes espelmes barates amb forma d’espiral i 
gots de vi bruts i buits. Algú s’havia endut l’ampolla sense deixar-nos res. Vaig 
estendre la mà cap a l’espelma i vaig posar el palmell a un mil·límetre de la flama. 
La noia va comentar alguna cosa, però no la vaig entendre. L’últim que recordo 
són les paraules que li vaig dir, paraules que òbviament tant li feien: “Tinc fred”.

La meva primera trobada amb el sòl demoníac va ser talment un exorcisme 
amb què haguessin expulsat la inspiració d’un poeta. Va començar en el moment 
en què em vaig trobar físicament i espiritualment sol, perquè la noia de les lligues 
negres m’estava esperant evidentment al món terrenal, mentre el meu subcons-
cient vagava pels passadissos de l’inframon d’Hades. Sigui com sigui, la noia 
senzillament es va esfumar de la sala en què estàvem asseguts, i tot aquell soroll 
que arribava de la sala del costat va desaparèixer. Si no m’enganya la memòria, 
les sales estaven unides per una galeria oberta, i sense moure’s de la butaca, es 
veien clarament els mobles de l’altra sala, així com les escales que portaven al pis 
del bordell. A la meva esquena, és a dir darrere de la butaca, hi havia una porta, 
de roure ben tallat, i després hi havia el passadís que conduïa a la sortida. Com 
tants bordells, també aquest estava format per nombroses estances entrellaçades, 
totes idèntiques, d’un vermell seductor i prou confuses com perquè no fos fàcil 
sortir-ne. El pis, suposo, devia ser una construcció més senzilla,  semblant a un 
hotel ordinari i brut, en què les habitacions, d’on s’escampaven sons no articulats 
de luxúria i fornicació, es bifurcaven pel passadís, a esquerra o dreta, mentre que 
la sala era inquietantment silenciosa i buida. Només jo era allí. Jo i l’insuportable 
fred d’una nit de juliol. Em preguntava per què tenia tant de fred i per què tenia 
tanta necessitat d’encendre la llar de foc. Amb les espelmes no hi havia prou, les 
espelmes hi eren per crear una atmosfera, no per escalfar-me. Eren tan inútils 
que no en podia treure res, ni tan sols abocant-les a la llar. Necessitava paper, un 
munt de paper que canviaria de bon grat el seu estat només per fer-me entrar en 
calor. La meva maleta de cuir negre es recolzava al costat esquerre de la butaca. 
D’esma, sense vacil·lacions, vaig agafar les meves notes, esbossos, versos i poemes 
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i els vaig llençar al fons de la llar. No obstant això, malgrat estar atordit per l’opi, 
sembla obvi que el meu sentit comú va oferir certa resistència, ja que vaig pensar 
que el paper no cremaria durant gaire temps, i que bastarien uns minuts perquè 
la flama de l’espelma el consumís i quedés reduït a cendres. Què són uns minuts 
comparats amb tots els anys que vaig dedicar a escriure-li versos? Ja que estava 
decidit a cremar el fruit de la meva creativitat, calia que el foc durés una mica 
més. Per això necessitava troncs o, si més no, les potes de la butaca sobre la qual 
estava assegut, si no la butaca sencera. Sí, soc conscient d’haver estat realment en 
l’infern, en alguna part del segon cercle de l’infern de Dante, amb les prostitutes i 
els infidels, encara que jo no havia estat infidel, sinó ella, era ella qui hauria de ser 
aquí i no jo, jo soc un defensor innocent, incorrupte de l’amor ideal, jove, massa 
jove per acabar en un lloc com aquest… jo no vaig ser infidel, ho va ser ella, i no 
obstant això vaig ser incapaç de trobar-la al segon cercle reservat als adúlters, als 
traïdors. Havia caigut més fondo o és que la infidel havia estat condemnada a 
vagar eternament per altres cercles? I si fos a l’inrevés, i era jo qui era en un altre 
cercle, en què no hi era ella, però en el qual mereixia ser jo? Però jo no soc Dante, 
ni mai ho seré i per això cap diví vagareig encaixa amb la meva personalitat. Jo no 
soc el gran Alighieri, ni Margarita és Beatriu, ni d’aquesta manera podré arribar 
fins a ella. Jo tan sols era un jove infeliç de vint-i-dos anys a qui una noia, amiga 
inseparable, va dir en veu baixa i tendra: No! Molt he estimat, m’han estimat 
molt poc, potser perquè no soc Serguei Iessenin, potser perquè Margarita no és 
Ana Snegina. Maleït Dante, maleït Iessenin i les seves muses. La seva glòria, la 
seva inspiració i els seus amors es rendirien humilment davant del meu si per ca-
sualitat aparegués Mefistòfil i m’oferís beure’m tota la saviesa d’aquest món, però 
jo no soc Faust, ni anhelo el coneixement, ni soc el famós Goethe de la ploma del 
qual va obtenir Mefistòfil el rostre i la veu. Maleït Goethe! 

Realment havia caigut a l’infern, això devia ser, perquè gosava escopir sobre els 
enginys literaris més prominents sense cap vergonya. Dec haver estat en l’infern, 
perquè vaig tenir fred en una nit de juliol. Segur que vaig ser en un infern, perquè 
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no estava destinat a entrar en calor. Com he dit, fins i tot cremant tots els meus 
manuscrits, no hauria bastat. Vaig riure a cor què vols de la meva idea de trencar 
mobles per fer-los servir com a llenya. El bordell era un lloc realment magnífic i 
una acció com aquesta l’hauria desfigurat. A més, qui m’havia de creure si digués 
que ho havia fet pel fred de l’infern. Vaig pensar a fer servir algun dels quadres 
de la paret, n’hi havia força, podia treure el llenç i cremar només el marc. Els 
quadres podien tornar a emmarcar-se; no obstant això, no era conscient de fins a 
quin punt era absurda la meva idea. De fet, sobre la llar hi havia un quadre ver-
mell com les parets del bordell. Vermell sang. Si el despengés, no s’hauria notat la 
diferència, la paret quedaria intacta. Al quadre hi destacava un camp de roselles, 
una espessor de roselles en procés d’exuberant floració, la flaire embriagadora 
d’una atmosfera demoníaca, una olor tan forta que podia notar-la (o potser era 
l’opi que hi havia sobre la taula de darrere). L’espès camp de color demoníac 
s’havia empassat una figura que havia lluitat amb totes les forces per sortir-ne, 
tal com jo lluitava per sortir de l’infern en què havia caigut. Era una nena ferida, 
torturada, que portava un vestit blanc transparent. El vestit, confeccionat segons 
l’estil antic, digne de les orgulloses dones de Roma, estava esquinçat per algunes 
parts, i alguns esquitxos de fang es barrejaven delicadament amb taques de sang. 
Les seves ferides devien haver sagnat mentre lluitava al jardí del diable. Tenia la 
cama dreta encadenada i magolada, inflada a causa del pes de la cadena que sortia 
del sòl. Estava condemnada a un camp de roselles, a romandre per sempre en la 
seva pròpia sang, inhalant l’aroma d’una vida penosa, condemnada a no moure’s, 
per molt que continués intentant-lo. Havia caigut a terra sobre el braç i estava 
marcada des de l’espatlla fins a l’avantbraç. Les primes línies vermelles indicaven 
sang, però sens dubte eren portadores d’un missatge. La vista em traïa, tant a 
causa de l’opi, com pel fet que ja gairebé eren les quatre de la matinada i els dar-
rers àtoms de la meva força lluitaven amb les ganes d’adormir-me; però malgrat 
tot, vaig interpretar el que les ferides volien dir-me: “Garet”. Tan sols sis lletres, 
cadascuna representava els minuts de tortura que havia suportat la nena mentre 
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li gravaven el nom a la pell. Uns minuts de tortura, que no són res comparats 
amb el que durarà la seva agonia si aconsegueix agafar una falç. Sí; amb l’altra 
mà intentava aconseguir una falç que estava prop d’ella, però prou lluny per ser 
inabastable, intocable. Si el fat li concedís agafar la falç, què hauria fet la desgra-
ciada de Garet? Tallaria totes les roselles del voltant per deixar d’ensumar aquesta 
indescriptible pudor, o intentaria tallar les cadenes que li tenallaven la cama? Si 
no ho aconseguís i el desig de llibertat es tornés aclaparador, s’amputaria la cama? 
O s’estalviaria el sofriment, el turment i el dolor insuportable i senzillament es 
tallaria les venes? Deixaria que el seu vestit sagnés encara més mentre els fluids 
vitals li lliscaven pels dits? Aconseguiria alguna vegada la falç? Això no ho sabia, 
no ho sabia, perquè l’artista en aquest moment s’havia aturat, havia acabat el seu 
quadre i l’havia emmarcat amb un bell marc daurat que jo volia cremar. El fred 
excessiu havia congelat aquesta desgraciada en aquest instant i era evident que 
només el foc podia salvar-la. Sense cap remordiment i sense parar esment en el 
tòpic que un artista hauria de respectar un altre artista i la seva obra, en primer 
lloc, vaig calar foc als meus escrits i després vaig llançar el quadre sencer a la llar. 

Em vaig asseure a la butaca i vaig contemplar beatíficament com el meu anhel 
de foc es feia realitat, i que el fred disminuïa almenys durant un temps, mentre 
que, com era d’esperar, la febre m’aclaparava i m’arribava la indescriptible neces-
sitat de començar a crear. Just llavors, en aquells esborronadors instants d’inqui-
etud i desassossec. Vaig treure els papers en blanc que encara hi havia a la meva 
maleta i després la meva estilogràfica d’artista per experimentar la pitjor agonia 
que un poeta pot viure. M’agradaria poder explicar aquesta suau transició des 
de la foscor cap a la llum, de la sala infernal al Jardí de l’Edèn, en què la inspi-
ració es va convertir en alguna cosa a l’abast dels meus dits que, tanmateix, mai 
no arribaria a estrènyer la meva mà. En aquesta aspiració d’almenys tocar-la, de 
sentir almenys el que Dante, Goethe, Iessenin i molts altres havien sentit abans 
que jo, vaig deixar que Margarita abordés el vaixell del traïdor i navegués cap a 
l’oest del riu de l’oblit. Tota la meva atenció estava concentrada exclusivament 
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en Garet, en la perfecció del pinzell de l’artista que traslladava aquests colors al 
llenç, i sentia una insòlita enveja per la ment del pintor, que era capaç de cre-
ar una obra com aquella estrenyent la mà a la Inspiració. Mai havia tingut jo 
aquesta sort, mai, ni tan sols en aquell moment. Podria passar-me la vida sencera 
en aquesta butaca esperant que la musa de la poesia em reconegués com el seu 
conductor magnètic, tal com Garet passaria tota la vida dins d’un camp de ro-
selles. O la meva vida es va quedar congelada en un mal moment i el meu cos es 
va quedar paralitzat a tan sols unes passes de la mà de Déu, com el cos de Garet 
de la falç. La salvació que esperem tots dos no està destinada a nosaltres, ni a la 
seva llibertat, ni a la meva glòria. Ella està lligada al terra que la va originar, jo als 
bordells, als vicis i a l’hedonisme on mai s’ha detingut la veritable inspiració. No 
és estrany que maleís el meu propi talent en acabar el que va ser potser el poema 
més lamentable de la meva alienada carrera poètica. En aquell arravatament vaig 
combinar el que quedava d’opi amb una febre que ja havia pujat bastant. Adme-
to que vaig trobar a faltar el vi que algú s’havia emportat egoistament de la taula 
i també aquell peuet blanc, però a part d’això, goso dir que almenys vaig sentir 
una mica de consol mentre m’asseia a la butaca gastada i escoltava crepitar el foc. 
Vaig notar el palmell humit d’algú sobre la meva espatlla. La mà em sacsejava i 
m’arrossegava insistentment, encara que la meva consciència no estava preparada 
per obeir aquesta manera de despertar. El meu cos estava xop de suor, enganxós 
i brut, mentre l’ànima feia els seus últims passos al Purgatori. El Paradís ni tan 
sols existia. 

—Ja és de dia? — vaig preguntar en la meva llengua materna, quan vaig tornar 
en mi.

—Ja és migdia! Som-hi!
L’Stefan sempre havia tingut aquesta repugnant actitud militar, que també es 

manifestava en la seva veu. Per a ell qualsevol comunicació equivalia a donar una 
ordre o a dur-la a terme. Em vaig sentir com si estigués en una guàrdia nocturna, 
contenint la respiració enmig de la batalla, mentre l’enemic s’acostava sigil·lo-
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sament. En realitat, els sentiments eren més profunds: l’Stefan Schweiger era el 
meu amic, una veritable rèplica de la nostàlgia de la infància i d’aquest període 
de principis de segle en què tot semblava més fàcil i modern. Podria dir-se amb 
raó que nosaltres estàvem cridats a liderar el segle xx, que acabava d’entrar en la 
seva segona dècada, encara que cap dels grans ens hauria confiat aquesta tasca. 
Si ens haguessin vist suats i exhaustos aquell dia a la sala d’un bordell de Belgrad 
haurien fet que tota Àustria-Hongria ens escopís en la cara.

—Ho he aconseguit—va afegir l’Stefan. Em van caldre un parell de minuts per 
concentrar-me i recordar el que se suposava que havia d’aconseguir. Però en rea-
litat, cada vegada era més conscient que no érem al bordell per plaer. —Hauríem 
de marxar al més aviat possible, si vols pujar al tren— va dir, mentre guardava a 
la maleta algunes de les meves pertinences que hi havia sobre la taula. Després em 
va agafar del colze i em va arrossegar fins a la sortida. 

Vam arribar tard a l’estació, el tren feia estona que havia sortit, així que no vam 
tenir més remei que passar el temps vagabundejant incansablement pels carrers 
de Belgrad, desconeguts per a mi. Vam fer un cop d’ull a cada cantonada i a cada 
carreró, fins que vam trobar el lloc que ens va semblar més agradable: Skadarli-
ja. L’Stefan i jo solíem freqüentar llocs millors a Viena abans que jo me n’anés, 
encara que sempre ens miraven amb menyspreu perquè érem massa joves per a 
tant d’alcohol i massa salvatges per a les encotillades normes del nostre temps. A 
Belgrad, la gent ens mirava d’una altra manera, potser perquè l’Stefan remarcava 
que aquella era una regió bohèmia, alberg d’artistes, o potser perquè després de 
la primera frase ens etiquetaven com a estrangers, alemanys o austríacs, i llavors 
s’acabaven totes les queixes ulteriors. És cert que no ens apreciaven gaire, però 
durant gairebé un segle, els llaços entre Viena i Belgrad havien estat indestructi-
bles, tant culturalment com política. L’única inquietud entre els parroquians de 
la taverna era l’uniforme de Stefan i la seva actitud desacomplexada enfront del 
nacionalisme, que no verbalitzava, sinó que palesava mitjançant gestos i conduc-
tes. Jo mai vaig fer res d’això, ni m’agradava la idea de deambular per una ciutat 
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estrangera amb Viena o qualsevol altra cosa d’estil austríac escrita al front. No ho 
havia fet a Londres, ni a París, ni a Budapest, i no anava a fer-ho a Belgrad, en-
cara que la ciutat en si no m’enlluernés. D’alguna manera percebia que s’estaven 
quedant enrere, però d’altra banda no volia en absolut que ens seguissin. Al cap i 
a la fi, és bo que les zones rurals dels països siguin radicalment diferents.

—He descobert en quin poble es troba Alex Sturm— em va confirmar l’Stefan 
mentre  prenia cafè i fullejava un diari serbi que havia trobat sobre la taula de la 
taverna. Després, el va apartar i va agafar el següent. —Oh, mira, algú ha deixat 
una revista literària. Això t’impressionaria si sabessis serbi. 

Vaig passar per alt la befa a costa del meu fracàs com a poeta i em vaig de-
manar com se les havia arreglat per descobrir en unes poques hores el que a 
mi m’havia portat mesos de vagareig sense èxit. Sigui com sigui, si no hagués 
estat per l’Stefan la meva veu mai hauria pronunciat el mot “Lapovo”. Aquell 
matí, a la petita taverna de Skadarlija em va explicar i estrafer el seu fàcil relat 
detectivesc. 

Si s’ha de jutjar per les seves paraules, havia aconseguit saber per la madama 
que Alex Sturm havia enviat cartes a les seves noies promíscues en diverses oca-
sions i que, per descomptat, els noms de les destinatàries figuraven en els sobres. 
Totes les cartes havien començat el seu viatge a l’oficina de correus de Lapovo  i 
l’havien acabat al calaix de la  tauleta nit de la madama.

—Tens la carta? —li vaig preguntar.
—No, la madame, no me la va donar. No li veig la gràcia ni molt menys l’in-

terès a llegir les cartes d’amor de l’Sturm .
—Dubto que sigui d’amor —vaig dir—. L’Sturm mai ha expressat cap emoció 

gentil cap a les dones de moral fàcil.  
L’Stefan em va esmentar en un parell d’ocasions que algunes de les noies del 

bordell parlaven alemany, que algunes fins i tot eren molt educades i comunica-
tives. Tanmateix, res d’això portaria a l’Sturm a actuar tal com pensava l’Stefan. 
No el coneixia bé; en realitat, no el coneixia en absolut. Qualsevol que fos el 



137

contingut de la carta, certament no era una subtil nota d’èxtasi amorós. Aquest 
no és l’estil d’Sturm. 

—Malauradament, hauràs d’anar sol a Lapovo. Jo torno a Zemun.
—Segueixes a la frontera? — ni tan sols sé per què ho vaig dir, tenint en comp-

te que coneixia la resposta. 
Feia dos anys que l’Stefan servia a la frontera, així que no era estrany que li 

agradés visitar els bordells d’aquest costat i aprendre l’idioma de les seves favori-
tes. 

Vaig sentir un dolor insuportable i fort en les temples, com si un enorme Mo-
nument a l’Heroi Desconegut es recolzés sobre les meves espatlles. Vaig agafar 
la meva maleta de cuir, esperant trobar-hi els meus documents per ordenar-los 
abans de demanar l’esmorzar, però no els vaig trobar. Una llum es va encendre en 
la meva ment, prou aguda i intensa com per recordar-me la nit anterior. 

—Els meus poemes no hi són…
—Com que no hi són?
 “Déu meu”, vaig pensar, “sembla ser que els he cremat tots de debò, junt amb 

aquell desagradable quadre”. Havia conservat en va l’esperança que el que havia vis-
cut al bordell hagués estat un desvari sorgit d’una confusió entre malson i realitat. 
Però tot havia succeït realment. Tot el que tenia havia quedat reduït a pols, a res. En 
la meva pròpia destrucció havia inclòs un pintor desconegut i la seva obra. Qui sap, 
si el foc hagués estat més gran, potser del bordell n’hauria quedat tan sols la caixa 
forta dels records perduts. Tot estaria negre de sutge i cendra, i el color sagnant de 
les parets es fondria per la calor. Això ja no seria ni un refugi del dimoni. 

—Els he cremat—li vaig contestar, però ell, que estava clarament atrapat per la 
revista literària, no va reaccionar a la meva banal constatació. —Maleïda Marga-
rita! — i amb aquesta frase va començar el meu patètic discurs: —Ella i el seu opi 
invisible, tot plegat em porta a la bogeria i al vici, al dolor que desafia els confins 
del món, al dolor insuportable al qual obeeix la meva ment i que l’obliga a actuar 
de forma irreflexiva…
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 —Prou! —em va interrompre en un moment crucial de la meva lamentació, 
just quan estava a punt d’esmentar el quadre —Des de quan publiques en revistes 
sèrbies?

—Com? — vaig demanar esbalaït.
L’Stefan em va respondre només amb gestos. Em va llançar la revista. Sí, la re-

vista literària sèrbia és tan sols un mite, i és una mentida encara més gran que jo 
hi hagi publicat res, i encara més en contacte amb l’irreal està la idea que el meu 
poema hagi estat imprès en una publicació sèrbia en versió bilingüe. Mefistòfil, 
si has estat tu, estaria bé que apareguessis! No tinc cap altra explicació tret que el 
diable és pertot arreu o que dos mons paral·lels van coincidir en un instant. Em 
vaig quedar com un cadàver vivent, garratibat i glaçat, en veure en aquella revista 
que Felix Brown hi havia publicat el poema Garet.
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PINTOR

D’acord amb les imposicions de l’època en què visc, em veig obligat a blasmar 
amb contundència el modernisme actual, ja que, amb el cor a la mà, no té res 
de modern. Aquest moviment està desapareixent lentament, deixant pas a altres 
ismes, a noves tendències i noves èpoques. No puc esperar del meu temps que 
em doni més del que ja ha pogut donar. Aquesta és una època de prosperitat en 
què només alguns individus de la nostra societat coneixen la glòria. No em re-
baixo a la seva estructura mental, perquè els artistes, estrictament i per costum, 
han de veure el món amb colors una mica més intensos que la gent normal. Cal 
demanar-se fins a quin punt soc en realitat un pintor. No voldria menystenir la 
meva pròpia obra, però l’expressió artística dels meus treballs equival a una sèrie 
d’impressions desesperades. Aquestes mateixes sensacions solen aclaparar els que 
els contemplen durant força temps. Malgrat que la meva intenció no és provocar 
destrucció, dolor, ni utopia, les meves obres reflecteixen sobretot aquests aspectes 
de la societat moderna. No em presento ni com a modernista, ni com a artista, ni 
com a pintor. Aquest substantiu de cap manera em descriu a bastament. A més, 
sento com si mirés d’adaptar-me jo a ell, i no a l’inrevés. De fet, dia a dia adopto, 
cada cop amb més intensitat, l’aspecte d’un pintor mandrós, presumit i alienat. I 
tanmateix, això és tan sols una capa superficial de la meva personalitat, l’essència 
és ben diferent. 

El bordell no és la meva segona llar (com en dirien algunes de les noies de la 
madama), però m’és un refugi. Els clients de la madama han fet que les habita-
cions semblin parlaments i que, després del seu pas per aquí, els salons esdevin-
guin estances diplomàtiques. La clientela era variada i ben harmònica, de manera 
que sovint hi tenien lloc converses massa importants per a aquest prostíbul. Era 
un pou tant per a l’elit política com per a l’elit espiritual. És per això que, per 
costum, sé qui puc esperar els diumenges a la tarda al saló del primer pis. Tots 
aquells per qui la vida familiar és un mot guixat. I entre aquests, com sempre, 
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en Boško Hadžipopović, un amic de la família dels Tomaševski, psicòleg de pro-
fessió (presumptament format per treballar amb gent sana), que per inèrcia, els 
dijous i els diumenges estudiava el capteniment de les noies, avaluant-ne els es-
tats d’ànim i els malestars, els quals registrava detalladament en un quadern que 
portava sempre a sobre. 

Per altra banda, a mi sempre m’acompanyaven els meus pinzells i les meves 
pintures i el cavallet m’esperava fidelment a la quarta habitació a mà dreta. Però 
cap d’aquests articles em pertany, i, tot i que són pinzells, pintures i cavallet re-
galats, jo els considero un préstec. Perquè en mi, artista en grau de temptativa, 
hi ha un tret que m’allunya encara més de la definició de pintor, i és que la meva 
set intel·lectual és més gran que la meva creativitat. Els quadres són secundaris 
per a mi, perquè la meva ment sempre ha donat una importància primordial als 
plànols, als càlculs matemàtics i als projectes en què es va concretar tot el meu 
esforç en el disseny d’aeronaus. Al bordell ningú sap que guardo aquells dibuixos 
amagats sota el llit de la quarta habitació a mà dreta. 

Sentia els passos del psicòleg Hadžipopović que baixaven lentament les esca-
les, movent-se amb indiferència entre les diferents estances. M’ha trobat mirant 
fixament la paret vermella sobre la llar de foc, immòbil i decebut. No m’havia 
reconegut, però l’intrigava el meu capteniment. Ha passat lleugerament al meu 
costat, guardant un silenci absolut, sense voler destorbar-me, i s’ha assegut a la 
butaca al costat de la llar. 

—No li sembla que aquí falta alguna cosa? Veu que les línies són discontínues i 
indefinides? —li he preguntat, mentre passava la mà sobre les taques esvaïdes que 
demostraven clarament que fins fa poc hi havia hagut un quadre. Tan sols podia 
veure una part de la paret buida, tenint en compte que la meva espatlla li tapava 
una part considerable de la visió. 

—Segurament un quadre. N’hi ha almenys un en cada paret. 
He d’elogiar la percepció de Hadžipopović, era evident que no només s’havia 

ocupat de l’estat anímic en què s’havien sumit els hostes i els habitants del bor-



141

dell, sinó també de les característiques interiors de les habitacions. Tanmateix, 
confio que ell pugui jutjar bé la meva figura, o almenys el meu desgastat vestit 
negre de tall ample.

—Jove, vos veniu sovint aquí?
De fet, em sap greu idealitzar el poder de percepció de Hadžipopović. No hi ha 

res de sorprenent, llevat del fet que potser romandrà en un estat d’embadaliment 
i qüestionant els seus propis sentits si em giro i em veu la cara. No sé per què 
dedico tant de temps a l’opinió d’un psicòleg fracassat. Hauria de preocupar-me 
de la desaparició del quadre. Potser la madama l’ha venut a algú per un preu de 
misèria gens proporcional amb el temps i el talent dedicats. 

M’he girat bruscament, però en Boško no ha seguit el meu moviment. Estava 
una mica distret i els seus reflexos eren lents quan ha agafat la revista de la taula. 
He aprofitataquell moment de descuit per seure de pressa al tresillo situat a la 
dreta de la butaca on seia ell, la qual cosa situava el meu cos just davant de la llar 
de foc.

—No us sembla com si la llar s’hagués fet servir ahir a la nit? —torno a pregun-
tar a l’absent Hadžipopović. 

Desvia la mirada de les pàgines de la revista d’esma i mira cap al fons de la llar 
de foc, assentint amb el cap. 

—Sorprenent, però sembla que així és, teniu raó... —diu mirant-me a la cara. 
La seva reacció no és gens sorprenent. La meva fesomia, sens dubte, li ha des-

pertat sospites i l’ha fet reconsiderar la pròpia percepció. Em reconeixerà?
Se senten altres passes, però aquestes més petites i més tranquil·les. És la Smilja. 

Tan sols ella és capaç de caminar amb tanta elegància pel seu regne. Aquesta idea 
del regne té a veure amb què va poc vestida. Dubto que la seva nuesa incomodi 
en Boško. S’atura a la porta de la sala, com sa mare la va dur al món, contemplant 
la nostra confusió, fent  una pausa dramàtica massa llarga per tal de calcular què 
ens dirà exactament, ja que és evident que en aquest instant ha de triar mots. 

—Aquest és aquell vell vestit? —això és el primer que ve a la ment d’una dona 
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nua! Em limito a assentir amb el cap. —És repugnant —no tindria sentit esperar 
qualsevol altre comentari per part seva. 

Tots els meus vestits la repugnaven, massa passats de moda i exclusivament fos-
cos. Deia que li recordaven un corb negre, una revolta en marxa que jo mostrava 
al destí. 

D’aquesta manera, em convencia perquè prengués males decisions i mirés 
d’aconseguir l’impossible. Ella havia nodrit el meu talent, m’havia humiliat intel-
lectualment, seguint les instruccions estrictes de la madama. I en aquella mena 
d’opressió la van seguir gairebé totes les noies. Afortunadament, hi ha excepci-
ons que tenen el desig de conèixer. No renuncio a aquestes excepcions. És im-
possible ensenyar-los a pintar. No en nego el potencial, però goso dir que si no 
s’alliberen de les cadenes de la madama, la seva intel·ligència o la mica de talent 
que posseeixen els servirà de ben poca cosa. És la madama qui les limita i les des-
trueix moralment, per a ella estan bé tal com són, físicament exuberants i plenes, 
però espiritualment rovellades. Ella no hi canviaria res. 

—I el nostre Boško també s’ha quedat esbalaït!— ha dit mirant als ulls el 
psicòleg, que ha deixat de banda l’anàlisi aliena i ha passat a avaluar la pròpia 
memòria. 

La Smilja s’atansa a la seva butaca i s’asseu al respatller completament nua. El 
seu Boško no li ha fet cas en aquell moment, i encara menys s’ha mostrar atret 
pel seu cos nu. Immòbil, amb els ulls enfonsats, encara intentava recordar-me. 

—On és la Rara Avis? —he anunciat la desaparició del quadre. (...)



143

THE POET

Defiantly unruly, gracefully melancholic and suicide inspiring... such was Mar-
garita, the living embodiment of my idea of conceptual love. I had thought that 
by definition every artist was given a moment, or maybe several, in which he 
fleetingly encountered his creative inspiration in human form. Art history calls 
them muses; in my dictionary, the same terminology could be found under the 
entry ’Margarita’. I was always amazed that my mind’s notion of ’conceptual 
love’ had no concrete form; instead, it just roamed around inside me and beside 
me until that very moment when I finally comprehended such love. But Mar-
garita was the unruly, melancholic and inspiring one, while love was  defiant, 
graceful, ideal, so to speak, but suicidal on more than one occasion. I admit it. I 
was overwhelmed by her sophistication, the subtle feminine games, the elegant 
kisses, and those long, lingering looks from beneath her half-closed eyelids that 
ran across my entire figure before coming to rest on my lips. She found them so 
enigmatic; they probably reminded her of a miniature male vault. That first love, 
a love beyond compare. For her, merely a first love, but for me something more. 
For me, it was the concept of the ideal that I had been striving for for oh so long, 
spending precious minutes trying to define the very notion of it and, at the same 
time, my feelings, too. Undoubtedly, I only succeeded just before I turned twen-
ty-two, one simple July night in 1911.

I was too young for the temptations I set before myself, so I couldn’t resist the 
provocative black garters of a prostitute, her looks quite well-preserved. Her leg 
was wrapped across my lap with a degree of experience that defied her youth, 
even managing to rest her little foot on the arm of my chair. Her unfamiliar, 
torpid body snaked its way from the end of the sofa all the way over to the left 
side of the armchair in which I was sitting. I felt torn between her heat from the 
right and the unbearable cold of the bare fireplace from the left. On the table in 

Anglès
Traduït per Jonathan Pendlebury 
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front of me stood the last remnants of some opium, with only a few reserves in 
a pipe and a couple of drops in a bottle, some cheap, dim candles, and empty, 
dirty wine glasses. Someone had already taken the bottle, leaving us nothing. I 
reached out to the candle and placed my palm a millimetre from the flame. The 
girl commented on something, but I didn’t understand her. The last thing I re-
member were my words to her, words she was clearly indifferent to: “I’m cold.”

My first encounter with the demons was on a par with any exorcism that expels 
inspiration from the poet. It started the moment I was left alone, both physically 
and mentally, as the girl with the black garters had obviously waited behind for me 
in the earthly world, while I was already subconsciously wandering the corridors 
of Hades’ underworld. Anyway, the girl simply vanished from the salon where 
we’d been sitting, and the hubbub emanating from the adjacent salon died down. 
If my memory serves me well, the salons were connected by an open passageway, 
and from the vantage point of the armchair, the furniture in the other salon could 
be clearly seen, as well as the stairs that led to the upper floor of the bordello. 
Behind my back, that’s to say behind the armchair, stood a door of exquisite-
ly-carved oak, behind which was a corridor leading to the exit. Like many broth-
els, this one consisted of countless identical, seductively red intertwining rooms, 
all too confusing to escape from with ease. The layout upstairs, I suppose, was 
simpler, one resembling any run-of-the-mill, sordid hotel, with rooms coming off 
the corridor, to the left and right. The corridor was filled with the unarticulated 
sounds of lust and fornication emanating from the rooms, while the salon down-
stairs sat eerily quiet and empty. I was the only one there. Me and the unbearable 
cold of that July evening. I wondered why I was so cold and why I felt the need to 
light a fire. The candles were not enough; they were only there for the ambience, 
not to keep me warm. Such was their worthlessness that nothing would be gained 
by even tossing them into the fireplace. I needed paper, a whole pile of paper that 
would be willing to change its physical state so I could get warm. My small black 
leather suitcase was resting against the left side of the armchair. Mechanically and 
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without a second thought, I pulled my notes, sketches, verses and poems from it 
and pressed them into the bottom of the fireplace. And yet, although I was groggy 
from the opium, some fragment of my common sense must have been resisting 
because it crossed my mind that the paper would not burn for very long; it would 
take mere minutes for the flame of the candle to take hold and turn the paper to 
ashes. What were minutes compared to all those years I had frittered away writing 
verses to her? If I were already set on burning my work, the fire had at least to 
burn longer than that; and that was why I would need logs or at least the wood-
en frame of the armchair I was sitting in, maybe even the whole armchair. Yes, I 
am aware of the fact that I really was in Hell, in one of the rooms of the second 
circle of Dante’s Hell, the one for fornicators and the unfaithful, even though I 
was not the unfaithful one, she was. She should have been there, not me. I was an 
innocent, uncorrupted proponent of conceptual love, young, too young to find 
myself in such a place... I was not unfaithful, she was, and yet I could not find 
her in that second circle reserved for adulterers, for traitors. Had she fallen deeper 
maybe? Or had the unfaithful harlot been sentenced to wander for all eternity in 
some other circle? Or maybe it was the other way around. Maybe I was in some 
other circle, one where she was not, one where I deserved to be? But I was not 
Dante, I never would be, which was why such divine wandering through hell did 
not suit my personality. I was not the great Alighieri, nor was Margarita Beatrice, 
nor could I reach her in such a way. I was just an unhappy young man who was 
twenty-two years old, and the girl, an inseparable friend, told me tenderly: ’No!’ I 
loved a lot, but I was loved a little. Maybe it was because I was not Sergei Yesenin, 
maybe because Margarita was not Anna Snegina. Damn Dante! Damn Yesenin! 
Damn their muses! Only if Mephistopheles had shown up at that very moment 
and offered me the chance to drink all the wisdom of this world would their fame, 
their inspiration and their loves have fallen at my feet, cap in hand; but I was not 
Faust, nor did I long for wisdom, nor was I the famous Goethe from whose quill 
Mephistopheles was given his face and voice. Damn Goethe!
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I really was in Hell; it must have been so because I dared to smear so shameless-
ly the most renowned literary minds man had known. I must have been in Hell 
if I was shivering so in the middle of a July night. I must have been in Hell if fate 
had decreed I could not get warm. As I said, even if I had burned all my man-
uscripts, it would not have been enough. I laughed out loud at my own idea of 
smashing the furniture and using it as firewood. The bordello was truly magnifi-
cent and such an act would have mutilated it beyond recognition. Besides, who 
would believe I had done it because of the cold of Hell? Maybe I could take a pic-
ture off the wall? There were enough of them after all. I could separate the canvas 
from the frame, burn the frame, and then reframe the painting later. (Of course, 
I had no idea how unfeasible an idea it was for any such act would require muti-
lating the painting, too.) Indeed, above the fireplace hung a picture, as red as the 
walls of the bordello itself. Blood red. If I took it down, no-one would notice the 
difference: the wall would look just the same. The painting was dominated by a 
field of poppies, dense poppies in full bloom, an intoxicating scent worthy of the 
demonic atmosphere, aromas so strong I could smell them (or maybe it was just 
the opium sitting on the table behind me). That dense field of demonic colour 
was swallowing an individual who was fighting with all its might to get out of 
there, like me from the hell I found myself residing in. It was a girl, wounded, 
tortured, dressed in a see-through white ancient-style dress, worthy of a proud 
Roman woman. It was torn in places and the spots of mud softly blended with 
the spots of blood. Her wounds must have started bleeding as she struggled in 
that demonic garden. Her right leg was chained and blue, swollen due to the 
weight of the rusty chain protruding from the ground. She was doomed to reside 
in that poppy field, to languish forever in her own blood, inhaling the scent of a 
torturous life, doomed never to move, but she was still trying to free herself. She 
was hitting the ground with her palm, her arm lacerated from her shoulder to her 
forearm. The thin red lines depicted blood, but they no doubt carried a message. 
My eyes failed me, both because of the opium and because of the fact that it was 
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almost four o’clock in the morning and I was fighting the desire to fall asleep 
with the last atoms of my strength; but, in spite of everything, I made out what 
the bloody wounds wanted to tell me - Garet1. Just five letters, each representing 
a few minutes of torture that the girl had endured while the name was being 
etched into her skin. A few minutes of torture which was nothing compared to 
the time she would spend in agony if she managed to grab the sickle. Yes, with 
her other hand she was trying to reach a sickle that lay beside her, but just far 
enough away to be out of reach, untouchable. If fate allowed her to take hold 
of the sickle, what would the unfortunate Garet do? Cut down all the poppies 
around her so the indescribable stench would leave her in peace? Or would she 
try to cut the chains that were wrapped around her leg? If she didn’t succeed, and 
the desire for freedom became too much for her, would she amputate her own 
leg? Or would she spare herself the pain, suffering and unbearable torment and 
simply slit her wrists? Would she allow her dress to get even bloodier as the juices 
of life flowed down her fingers? Would she ever even manage to reach the sickle? 
I didn’t know; I didn’t because the artist had stopped at that very moment. He’d 
finished his painting and framed it with a beautiful, gilded frame that I wanted 
to burn. The overpowering cold had frozen the poor thing in that one moment 
and it looked as if only a fire could save her. Without any remorse or reflection 
on those artistic clichés that state that an artist must respect another artist and 
his work, I first set my own writings alight and then threw the whole painting 
into the fireplace.

I sat back in the armchair and watched in adoration as my insatiable desire 
for fire was satisfied. At least for a while, the cold subsided, and I, as expected, 
was overcome by fever as well as the indescribable inspiration to start writing, at 
that very moment, in those eerie moments of unrest and disgust. I grabbed the 
remaining blank papers from my suitcase and then my faithful fountain pen so 

1. Translator’s note: While the name is Garet in the original text, the symbolism of the English 
word ‘garret’ – an attic where poor artists live – should not be ignored.
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as to expose myself to the worst agony a poet could experience. I wish I could 
explain that gentle transition from darkness to light, from the infernal salon to 
the Garden of Eden, where inspiration was there within reach, but would deign 
to shake my hand. With that desire and ambition to at least touch it, to at least 
feel what Dante, Goethe, Yesenin and many others before me felt, I let Margari-
ta board the ship of traitors and sail west down the river of oblivion. My whole 
mind was concentrated only on Garet, on the perfection of the artistic brush 
that had transferred those colours to the canvas. I was incomprehensibly envious 
of the painter’s mind, which had produced such a work by shaking hands with 
Inspiration. I had never been that lucky, ever, and that moment was no differ-
ent. I could have spent my whole life in that armchair, waiting for the muse of 
poetry to recognize me as its magnetic conductor, just as Garet would remain in 
that poppy field her whole life. Or my life would freeze at such an inopportune 
time and my body would be paralyzed just a few steps from God’s hand, just like 
Garet’s body and the sickle. The salvation we were both hoping for was not to be 
for either of us; neither was freedom for her, nor fame for me. She was bound by 
the land from whence she came, I by brothels, vice and hedonism, where true in-
spiration never dropped by. No wonder I cursed my own talent, writing perhaps 
the most abject poem of my desultory career. During those outbursts of rage, I 
combined the remaining opium with the fever that was by then raging inside me. 
I admit I missed the wine that someone had selfishly taken from the table and 
that young white leg; but if we ignore those shortcomings, I might venture to say 
I felt at least a crumb of comfort while sitting in that worn armchair, listening to 
the crackling fire.

I felt someone’s moist palm on my shoulder. The hand shook me and tugged 
me relentlessly, although my consciousness was not ready to succumb to being 
woken in such a manner. My body was drenched in sweat, sticky and dirty, as my 
spirit crossed the last steps of Purgatory. Heaven didn’t even exist. 

“Is it dawn already?” I asked in my mother tongue as soon as I came to.
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“It’s already noon! Let’s go!”
Stefan had always possessed that repulsive military attitude which manifested 

itself in his voice, too, so every word he spoke was equal to giving an order or car-
rying one out. I felt as if I was on night watch, holding my breath in the height 
of battle, while the enemy snuck up on me. In reality, the feelings were different. 
Stefan Schweiger was my friend, a true replica of nostalgia for childhood and 
that period from the beginning of the new century when we found everything 
easier and so much more modern. It was fair to say that we were the driving force 
of the twentieth century, which had just stepped into its second decade, although 
none of our seniors would entrust us with such a task. If they had been given the 
opportunity to see us so sweaty and exhausted that day in the salon of a Belgrade 
brothel, they would have made the whole of Austria-Hungary spit in our faces.

“I succeeded,” Stefan added, although it took me a few minutes to focus and 
remember what he was supposed to have succeeded at. But I was actually becom-
ing more and more aware of the fact that we were not in the bordello for mere 
pleasure. “We should get going as soon as possible if you want to get that train,” 
he said, stuffing some of my belongings that had been on the table into my suit-
case. Then he grabbed my elbow and dragged me to the exit.

We got to the station late; the train had left long ago, so we had no choice 
but to kill time wandering indefatigably through the streets of Belgrade, a city 
unknown to me. We peeked around every corner and into every alleyway and 
ended up where it turned out we felt most at home - in Skadarlija. Stefan and I 
would visit more upmarket establishments in Vienna before I left and they would 
always look at us reproachfully as we were too young to be consuming so much 
alcohol and too wild for the stiff norms of the behaviour of our time. In Belgrade, 
we were viewed differently, perhaps because Stefan emphasized that it was a bo-
hemian district, a refuge for artists, and perhaps because as soon as we uttered 
our first sentence, we were labelled as foreigners, Germans or Austrians, and that 
was where all further protests ended. It was true that they weren’t overly keen 
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on us, but for almost a century, the ties between Vienna and Belgrade had been 
unbreakable, both culturally and politically. The only unrest among those present 
in the tavern was caused by Stefan’s uniform and his shameless attitude to nation-
alism, which he did not talk about, but which he expressed through his gestures 
and behaviour. I never did that, nor did I like the idea of walking through some 
foreign city while we had the word ’Vienna’ stuck figuratively to our foreheads or 
anything else Austrian. I hadn’t done it in London, Paris or Pest, so I wouldn’t in 
Belgrade either, even though the city itself didn’t exactly dazzle me. Somehow, I 
felt they were lagging behind us; and yet, I didn’t want them to follow us in the 
slightest. It was good that at least our rural areas were so radically different.

“I found out which village Alex Sturm can be found in,” Stefan confirmed 
to me, drinking his coffee, leafing disinterestedly through one of the Serbian 
newspapers we found on the table. Then he tossed it aside and took the next 
one. “Oh, look, someone left a literary magazine. This would impress you if you 
knew Serbian.”

I ignored this quip at the expense of my failed career as a poet and wondered 
how he had managed to find out in just a few hours something that had taken 
me months of unsuccessful wandering. But if it hadn’t been for Stefan, I would 
never have uttered the word ’Lapovo’. That morning, in that small Serbian tavern 
in Skadarlija, he recounted his simple detective story, naturally with embellish-
ments here and there.

Apparently, he had learned from the Madam at the bordello that Alex Sturm 
had sent letters to her promiscuous girls on several occasions, and, of course, the 
address of the sender was on the envelopes. All the letters had begun their jour-
ney in the village post office in Lapovo and had ended up in the drawer of the 
Madam’s bedside table.

“Do you have that letter?” I asked him.
“No, the Madam wouldn’t let me have it. Anyway, I take little pleasure from, 

and have even less interest in, reading Sturm’s love letters.”
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“I doubt it’s love,” I said. “Sturm never expressed any respectful emotions to-
wards women of loose morals.”

Stefan mentioned to me on a couple of occasions that some of the girls in the 
brothel spoke German, some were even highly educated and very communica-
tive. However, none of that would have led Sturm to act the way Stefan thought. 
He didn’t know him well; in fact, he didn’t know him at all. Whatever the letter 
contained, it certainly would not include subtle notes of romantic fervour. That 
wasn’t Sturm’s way.

“Unfortunately, you’ll have to go to Lapovo alone. I’m returning to Zemun.”
“Are you still stationed at the border?” I don’t even know why I mentioned it 

as I already knew the answer.
It had been two years since Stefan had been detailed to guard the border, so it 

was no wonder he liked visiting brothels on this side of the river and learning the 
language spoken by his darlings.

I felt a searing, unbearable pain in my temples, as if I was carrying a massive 
Monument to the Unknown Hero on my shoulders. I reached for my leather 
suitcase in the hope of finding my writings so I could sort them out a little before 
we ordered breakfast, but I didn’t find them there. A spark flashed through my 
mind, sharp and strong enough to remind me of the night before.

“All my poems are gone!”
“What do you mean ’gone’?”
“God,” I thought. “It seems I really did burn them all, along with that con-

temptible painting.” I’d hoped, clearly in vain, that everything I’d experienced 
in the bordello were the mere ramblings of my mind caused by the implausi-
ble muddling of nightmares with reality. But it was all actually reality. I had 
turned everything I had into dust, into nothingness. I had involved an unknown 
painter and his work in my own destruction. Who knows? If the fire had taken 
hold, a burnt chest of bad memories was all that would remain of the bordello. 
Everything would be black with soot and ash, and the bloody colour of the walls 
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would have melted from the heat. It would no longer be a refuge even for the 
Devil.

“I burned them,” I replied, but he did not react to my banal statement, clearly 
engrossed in the literary magazine. “Damn Margarita!” and with this sentence 
my pathos began. “Her and her invisible opium. It drives me into madness and 
vice, into pain that defies mortal bounds, into unbearable torment that my mind 
succumbs to and does reckless things...”

“Stop!” He interrupted me at the key moment of my exposition, just when I 
wanted to mention the painting. “Well, well! Since when have you been publish-
ing in Serbian literary magazines?”

“Excuse me?” I asked, startled.
The answer Stefan gave me was expressed through a gesture. He tossed the 

magazine in front of me. Yes, the Serbian literary magazine was just a myth; it 
was an even bigger lie that I had published poems in collaboration with them, 
and hand-in-hand with this unreality was the idea that my poem had been print-
ed in an ordinary Serbian magazine in its original language and in translation. 
Mephistopheles, if it was you, the least you could do would be to show your face! 
The Devil must have been pulling all the strings – there was no other explana-
tion. Or two parallel worlds had collided for an instant. When my gaze fell on 
the page of the magazine, I was like a living corpse, paralyzed and frozen, rooted 
to the spot – there before me was Felix Braun’s poem Garet.
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THE PAINTER

According to the confines of the time which I live in, I have to criticize to the 
core the modernism we are currently experiencing because, hand on heart, there is 
nothing particularly modern about it. This movement is slowly dying out, giving 
way to other -isms, new directions, and new epochs. I can’t expect my time to give 
me more than it can offer. This is an age of prosperity where only certain individ-
uals of our society are glorified. I do not conform to their mindset because artists 
must, strictly and as a rule, see the world in somewhat more intense colours than 
the masses. The question arises as to what extent I am actually a painter. I do not 
want to criticize my work, but the artistic expression in it is equal to desperate im-
pressions. Those same feelings usually engulf those who contemplate my paintings 
for any length of time. Although I have no desire to provoke destruction, grief and 
utopia, my works mostly reflect those aspects of modern society. I do not present 
myself as a modernist, nor as an artist, nor a painter. That noun certainly doesn’t 
describe me fully. What’s more, I feel I am adapting to the noun, not it to me. In-
deed, every day I look more and more like a lazy, conceited and alienated painter. 
However, that’s only a superficial layer of my personality; the essence is different.

The brothel is not my second home (as some of the Madam’s girls would call 
it), but it is a refuge. The Madam’s customers make those rooms look like Parlia-
ment, and once they leave, her salons turn into diplomatic rooms. The clientele 
is diverse yet well-matched, meaning overly important conversations often take 
place there. It is a pit for both the political and intellectual elite. Accordingly, I 
know without a moment’s thought who I can expect on a Sunday afternoon in 
the salons on the first floor: all those for whom family life is an expunged word. 
Among them, as always, Boško Hadžipopović, a Tomaševski family friend, a psy-
chologist by profession (apparently qualified to work with healthy people), who 
by inertia, on Thursdays and Sundays secretly studies the behaviour of the girls, 
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assesses their moods and anxieties, and records them in detail in the notebook he 
always carries with him.

On the other hand, I am always accompanied by my brushes and paints, and 
the easel waits faithfully for me in the fourth room on the right. But none of 
these items actually belong to me, and although the brushes, paints and easel 
were gifts, I look on them as borrowed. Because I, a so-called artist, have one 
characteristic that most differentiates me from the definition of a painter, and 
that is the fact that my thirst for intellect is greater than my thirst for creativity. 
Paintings are of secondary importance to me; my mind gives primary impor-
tance to the sketches, mathematical calculations, and projects, in which all my 
efforts to design an aircraft are manifested. In the brothel, no one knows that I 
keep these drawings hidden under the bed in the fourth room on the right.

I heard the footsteps of the psychologist Hadžipopović as he came slow-
ly downstairs, nonchalantly passing from one salon to another. He found me 
standing motionless and disappointed, staring at the red wall above the fireplace. 
He didn’t recognize me, but he was still intrigued by my behaviour. He walked 
softly past me and, ever so quietly, without wanting to disturb me, sat in the 
armchair by the fireplace.

“Does it look like something is missing here? Look at these blurred transitions 
in the paint,” I asked him, running my hand over the faded patches that clearly 
proved that, until recently, a picture had been hanging there. He could only see 
a part of the empty wall as my back was obscuring his line of sight.

“Probably a painting. There’s at least one on every wall.”
I had to commend Hadžipopović’s powers of observation. He clearly did not 

only deal with the mental condition in which the bordello’s guests and residents 
found themselves, but also with the interior design. Still, I trusted that he would 
be able to recognize my figure, too, or at least my worn-out, black, wide-cut suit.

“Do you come here often, young man?”
I regretted idealizing Hadžipopović’s powers of perception. There was nothing 
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amazing about them, except perhaps the fact that he would have found himself 
in a state of wonder and questioning his own senses if I had turned around and 
he had seen my face. I don’t know why I was spending so much time thinking 
about the opinions of a failed psychologist. I should have been worried about the 
absence of the painting. Maybe the Madam had sold it to someone at a miserable 
price that did not reflect the time and talent spent on it.

I turned abruptly around. However, Boško did not register who I was. He was 
a little distracted by his thoughts and his reflexes were slow as he picked up a 
magazine from the table. I took advantage of that moment of inattention to sit 
hurriedly down on the sofa to the right of his armchair, meaning I was sitting 
directly facing the fireplace.

“Doesn’t it look to you as if the fireplace was used last night?” I asked the dis-
tracted Hadžipopović again.

He looked up mechanically from the pages of the magazine and glanced at the 
bottom of the fireplace, nodding his head.

“Strange, but it appears so. You’re right.” He looked in the direction of my face.
His reaction was not at all surprising. My physiognomy certainly aroused sus-

picion in him and led him to reconsider his own perceptions. Would he recog-
nize me?

Now, other steps could be heard, but these were smaller and calmer. It was 
Smilja. Only she was able to walk so magnificently in this kingdom of hers. And 
in her kingdom it followed that she would almost certainly be scantily clad. I 
doubted that her naked appearance would disturb Boško. She stopped at the 
doorway, stark naked, looking at us confused, creating an overly long dramatic 
pause in order to reconsider what exactly she would say to us, for it was clear to 
her that at a moment such as this she had to choose her words carefully.

“Is that that old suit again?” So that’s the first thought a naked woman has! I 
just nodded. “It’s disgusting!” It would have been madness to expect any other 
comment from her.
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She finds all my suits disgusting, too old-fashioned and exclusively dark. She 
says I remind her of a black crow, of perversion, of the walking revolt which I 
express towards destiny. 

In that way, she convinces me to make bad decisions and to try to achieve the 
impossible. She belittles my talent and humiliates my mind, following the Mad-
am’s strict instructions. And almost all of her girls join her in this depredation of 
my soul. Fortunately, there are exceptions that are eager for knowledge. I do not 
give up on these exceptions. It is impossible to teach them to paint. I do not deny 
their potential, but I dare say that if they don’t free themselves from the Madam’s 
shackles, their intelligence or the crumb of talent they possess will be of little val-
ue to them. The Madam is the one who limits them and destroys them morally. 
For her, they are good just the way they are: physically luscious and buxom, yet 
mentally corroded, and she wouldn’t change anything.

“And little Boško is lost for words!” she said, looking aside at the psychologist 
who had left perception to one side and switched his attention to assessing his 
own memory.

Smilja approached his armchair and sat on the backrest, completely naked. 
Her ’Little Boško’ paid no attention to her now and was even less intrigued by 
her body. Motionless, his eyes fixed, he was still trying to remember who I was.

“Where is Rara avis?” I announced anent the disappearance of the painting. 
(...)
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De bel gaat. Ik neem de parlofoon op en vraag wie het is. Geen antwoord. Voor 
de zekerheid ga ik naar beneden. Mijn teenslippers kletsen op elke trede. In het 
voorportaal van het appartementsgebouw, vlak voor de brievenbussen, staat een 
diepzwarte kist. Op de kist plakt een sticker met handle with care en daarnaast 
eentje van de Nationale Post, een van de vele dochterbedrijven van Amazon. Er 
staat geen afzender op. Ik til de kist op – niet zwaar, wel log – en draag hem naar 
boven. Met elke traptrede lijkt er iets heen en weer te klotsen, net een platte steen 
in water. Je staat in de deuropening te wachten. Ik ga naar binnen en zet de kist 
op tafel. We staan er even naar te kijken.

’Doe hem open,’ zeg je. Ik beweeg niet. ’Denk je dat het een bom is of zo?’ 
 Eigenlijk kan dat best, al kan ik me voorstellen dat er betere, goedkopere en 

efficiëntere manieren zijn om ons uit de weg te ruimen, als iemand dat zou wil-
len. Je opent de klep. Een scherpe visgeur vult de kamer. In de kist zit een plastic 
teiltje met wat water en daarin een grote, dikke heremietkreeft. Zijn schelp is 
grijsbruin en bekrast, afgesleten, zijn poten dof oranje. Het dier kijkt ons aan 
met kraaloogjes op twee benige stokjes, maakt een klikkend geluid, vormt een 
speekselbelletje rond wat vermoedelijk zijn mond moet voorstellen. Het dier lijkt 
stokoud, maar misschien is het gewoon uitgedroogd. ’Dit moet een grap zijn,’ 
zeg ik stil. We whatsappen onze vrienden om te vragen wie ons dit geflikt heeft. 
Dimitri stuurt een video van een liedje, ’Crab Rave’ heet het, waarop een heel 
legertje krabben staat te dansen op de muziek. De vrienden denken dat we een 
grapje maken. Ze weten van niets.

’Wat doen we ermee?’ vraag je. 
’Koken,’ grijns ik, en je rolt met je ogen. We kijken naar de heremietkreeft. We 

denken dat hij ons ook aankijkt. Moeilijk te zeggen. 
’We moeten hem in een aquarium zetten,’ zeg je. 

NeerlandèsJENS MEIJEN Extracte de De Lichtjaren.    
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’Ja, zoals in die visrestaurants,’ antwoord ik. ’Een aquarium voor zo’n beest zal 
best duur zijn. En wat eet zoiets eigenlijk?’

’We kunnen hem toch niet aan zijn lot overlaten?’ 
’We zitten nu al bijna aan de limiet van ons waterverbruik. Met je planten die 

dan ook nog eens zoveel water nodig hebben...’ 
Je kruist je armen. ’Zoveel water hebben ze niet nodig. Dan betalen we wel bij. 

Of dan drink ik wel wat minder.’
’Je moet af en toe gaan wandelen met hem,’ zeg ik om je te plagen. ’Straks een 

leibandje gaan halen.’ Ik kijk het dier aan. Ik zou hem niet kunnen doden. Met 
een hamer een metalen pin door zijn lijf kloppen. Nee.

Ik ga naar de dierenwinkel. Of preciezer, de dierenbenodigdhedenspeciaalzaak, 
maar daar was het uithangbord te klein voor, dus het werd pet shop. De winkel 
is vlakbij. De vorige eigenaar was een tijdje terug uitgegleden en met zijn hoofd 
op de rand van de toonbank gevallen. We hoorden de sirenes vanuit ons appar-
tement. Van die sirenes die een ramp aankondigen, die je een perzikpit in je 
maag geven. Misschien kunnen mensen onbewust horen hoe ernstig een ongeval 
is door het dopplereffect: als de ambulance sneller voorbijrijdt, klinkt de sirene 
anders.

In ieder geval was de schedel van de eigenaar verbrijzeld. Veel bloed, schijnt 
het, en zijn dochter had hem gevonden maar wist het nummer van de ambulance 
niet meer, zoals dat soms gebeurt bij paniek. Hij is doodgebloed in haar armen, 
of in één arm misschien, met de andere arm hield ze de telefoon tegen haar oor. 
Ik wandel naar de winkel op mijn teenslippers en in minstens tien jaar oude 
basketbalkleding – ik ben nu op een leeftijd dat je voorzichtig probeert om je 
niets aan te trekken van wat je draagt, zoals toeristen dat doen, of oude mensen, 
omdat je gemakzucht je ijdelheid begint te overstijgen.

Op straat weerkaatst de zon tussen de haastig witgekalkte gebouwen en de eta-
lages zonder producten, met hier en daar naakte paspoppen en kortingspercen-
tages op de ruit. Andere ramen zijn afgeplakt met zwart plastic, dichtgetimmerd, 
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of afgedekt met een rechtopstaand matras. Het is drukkend heet, bedwelmend. 
Je voelt je mond en luchtpijp opwarmen bij het ademen.

Op de toonbank in de winkel ligt een foldertje voor ’haKOEna’, een cursus 
waarbij mensen kunnen leren hoe ze hun koeien moeten masseren, maar het is 
me niet duidelijk of dat dient om hun vlees zachter te maken of voor de ontspan-
ning van het dier. Of beide natuurlijk. Het meisje achter de toonbank begroet 
me, en ik vraag me af of zij de dochter van de eigenaar is, en of ze elke werkdag 
weer het bloed van haar vader ziet, hem weer in haar armen houdt. Nodeloos 
dramatisch van me, natuurlijk. Ik vraag naar een aquarium voor een heremiet-
kreeft, en ik had gedacht dat ze zou lachen, want wie houdt er nu een heremiet-
kreeft – je kan hem niet eens knuffelen, of toch niet écht, al kan je dan weer 
wel zijn schelp versieren met waterbestendige stiften en glitter –, maar ze kijkt 
me zelfs niet in de ogen. Ze kijkt voor zich uit, waardoor haar blik rust op mijn 
basketbalshirt. Ze leidt me mee naar de aquaria, wijst er een paar aan, en vraagt 
me hoeveel plaats ik heb. ’We maken wel plaats,’ zeg ik. Ik kan de gedachte niet 
loslaten, de gebroken schedel in haar handen, hoe ze misschien per ongeluk haar 
vingers in zijn brein duwde. Zachter dan gelatinepudding door de val tegen de 
toonbank. Zijn prefrontale cortex herleid tot een borrelend diepzeemeer. De ri-
chels waar zijn herinneringen ronddwaalden werden kraters in de vorm van haar 
vingertoppen.

Het meisje zegt dat er heel wat keuzes zijn, en dat ik rekening moet houden 
met een aantal zaken, zoals lichtinval, temperatuur, lawaai, en ik knik tijdens 
haar opsomming. Misschien zou het toch beter zijn om de kreeft naar een asiel 
te brengen – bestaan er asielen voor zulke dieren? Ze stopt met praten en kijkt 
me even recht in mijn ogen, druifgroen zijn de hare, en ik meen verdriet te zien 
dat er waarschijnlijk niet eens is, dat ik in haar ogen projecteer omdat ik denk te 
weten wat hier gebeurd is. Haar vingers door het ravijn in zijn schedel, het gebar-
sten bot dat uit de weg schuift. Het geluid dat zoiets zou maken, een pruttelen 
of slikken. Ik onderdruk een rilling.
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Het druivenmeisje is gestopt met praten. ’Ja, klinkt goed,’ zeg ik, maar ik weet 
niet of dat het juiste antwoord is, want ze kijkt twijfelend. Ik wijs naar een gro-
te glazen bak, zeg: ’Deze dan maar?’, en ze geeft me de details over de levering, 
want dit is maar een showmodel. Hoe dringend is het, vraagt ze, en ik zeg: ’Heel 
dringend, echt’, en leg de situatie uit. Scenario’s over de nabije toekomst ontstaan 
grotendeels in de prefrontale cortex van de hersenen, en het pruttelend geluid 
voortgebracht door het diepzeemeer van de man met de gebarsten schedel was 
dan het uitdoven van alle plannen die hij nog had, van de nieuwe azuurblauwe 
anemoonvissen die zouden aankomen tot de tripjes naar zee met zijn hele familie.

Het meisje legt uit dat ze hun best zullen doen om zo snel mogelijk te leveren 
en dat ze hem gerust willen overnemen zodra ze plaats hebben in een van hun 
eigen tanks, dat ze nu weinig personeel hebben om ze allemaal te verzorgen, en 
ik knik, wil nog iets zeggen, maar ik raak afgeleid omdat ik de heremietkreeft al 
in het aquarium zie, in zijn koninklijk glazen huis, met grote schelpen om hem 
heen, van die nepfossielen, en luchtbellen die uit het zand opstijgen naar boven, 
en dan zijn oogjes, hij beweegt amper, zit daar maar, had evengoed vastgeketend 
kunnen zijn, beweegt niet en zit daar maar, nog steeds. Het lijkt misschien zielig, 
maar in het wild zou hij het niet beter hebben, bedenk ik dan, want daar was hij 
al opgevist en gooide een kind hem in de lucht om te spelen, of rukte een puber 
hem uit zijn schelp om hem te vernederen en martelen, of werd hij door een vis-
ser gedood om zijn vlees te eten en zijn kostbare schelp te verkopen in een snuis-
terijenwinkel. Nee, misschien zouden we wel vrienden kunnen worden, de kreeft 
en ik. Al is het bij dieren natuurlijk nooit zeker of ze bij ons zijn vanwege onze 
persoonlijkheid – een tergend narcistische gedachte – of omdat we ze eten geven.

We staan stil in de hal, kijken omhoog. ’Het komt uit de ventilatiekoker,’ 
fluister je. Ik herken het getik. Natuurlijk. Hij moet langs het dak in de ventila-
tie gekropen zijn door het rooster aan de kant te schuiven, of misschien lag het 
rooster er verkeerd op. Hoe de kreeft er gekomen is, maakt niet veel uit. We gaan 
ons appartement binnen, ik ga naar het dak en zet een bakje water en voedsel 
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vlak bij de plek waar hij vermoedelijk in de koker gekropen is. Misschien komt 
hij er zo wel uit, of misschien zit hij liever in het donker, rustig alleen. Dat is ook 
weer zo’n moeilijkheid bij dieren: je weet nooit wat ze willen.

De winters zijn hier met de jaren steeds groener geworden, de zomers steeds 
geler, oranjer, roder, ondraaglijker. Het begon met kleine dingen. We konden 
plots in december zonder jas naar buiten en in februari in zee zwemmen. Daarna 
hadden we het hele jaar door last van muggen en hoorde je nauwelijks nog vogels 
– geen duiven die samentroepten op het stadsplein, geen meeuwen die rond de 
kranen cirkelden. Toen zagen we mensen met grote reisbussen massaal verhuizen 
terwijl de lijnbussen hier elk jaar afnamen in aantal, van om het kwartier naar om 
het uur, naar eentje per dag, naar bijna geen enkele meer.

Na de eerste paar hittegolven plakten de chauffeurs alle ramen af met zilverpa-
pier. Ze lieten een streepje van de voorruit open; hun cabine plakten ze aan de 
binnenkant af. Als je een ticket wilde, moest je je vingerafdruk scannen op een 
apparaatje. Destijds nam ik nog de bus. De airconditioning klonk als de zee en 
de wind tegelijk. In het donker waren de andere passagiers zwarte rotsen voor de 
kust, en de bus kraakte en schommelde als een houten schip. Je zag de lijst met 
haltes op de tv-schermen die nog een beetje licht gaven, maar voor de rest reed 
je blind.

Na een tijd vielen ook de schermen uit en konden de bussen de heuvels niet 
meer op omdat hun airconditioning te hard moest werken. Tegelijk scheurde 
het wegdek overal en werd ons waterverbruik strikt gelimiteerd, kregen we in de 
lente elke week een storm, moessoneske regens in de herfst, winters zonder echte 
sneeuw en daarna zelfs zonder echte kou. De straatlampen werken nauwelijks 
nog. De zolderkamers zijn al jaren niet meer in gebruik, tenzij als opslagruimtes. 
Nu doen we alles te voet of met wat er nog rest van de treinen, en zo veel moge-
lijk ’s avonds. We zijn angstige nachtdieren geworden. Vroeger deelden ze in de 
zomer water uit aan de deuren van de oude mensen, maar na verloop van tijd 
kwam er niemand meer opendoen, dus dan vinkten ze dat huis af en gingen ze 
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verder. Ofwel vertrokken, ofwel voer voor de maden. Wat later, toen de straten 
leeg bleven, kwamen er andere ploegen, die bij driemaal afgevinkte huizen inbra-
ken en keken of er nog iemand was.

Je hebt dat werk ook een tijdje gedaan. Je zag ze elke nacht in je dromen: witte 
lichamen, net paspoppen, met hun wangen verdroogd tot een knapperig vlies 
waar je met je vinger zo doorheen drukte. Krantenpapier. Ze keken je aan met 
van die grote vissenogen. ’Ze weten het,’ zei je toen je thuiskwam, ’ze weten wat 
er gebeurd is. Al de oude bewoners. Dat ze achtergelaten zijn door hun familie 
die naar het Noorden getrokken is.’ Je zag slangen kronkelen in hun lichamen, 
tussen hun ribben, eindeloze witte slangen, met hun kleine tongetjes. Dat werk 
wilde je niet meer doen, dus mocht je rondbellen, vanuit het buurtcentrum; el-
lenlange lijsten met telefoonnummers, namen en leeftijden. De meeste mensen 
die de telefoon nog opnamen, waren oude vrouwtjes. Ze spraken over mensen 
die je niet kende – René van de bakker, Lisette van op de hoek – en die waar-
schijnlijk al jaren weg waren.

Soms hoor je de beltoon wanneer het stil is en neurie je mee (tuuuut... 
tuuuut...), en soms ook de bezettoon (tuuttuut-tuut). De meeste mensen zijn al 
naar het Noorden getrokken, naar Zweden, Noorwegen en Finland, maar er zul-
len er nog meer volgen. De allerrijksten zijn naar IJsland en Groenland verkast; 
we posten soms filmpjes in de groep die online circuleren met groene, weelderige 
landschappen, aangeplante bossen, jungles zelfs, met feestelijk gekleurde ara’s, 
watervallen die permanente regenbogen produceren en gigantische kelkbloe-
men, daar op de eilanden. Kunstmatig bewaterd, voor de rest dooraderd met 
zelfgemaakte rivieren, dijken en dammen. Uiteindelijk zullen de armsten hier, 
thuis, nog overblijven. Veel van de blijvers hebben regelmatig koortsdromen over 
een witte woestijn.

De kreeft tikt de hele nacht tegen de buizen van de ventilatiekoker. Hij lijkt me 
iets te willen zeggen, maar ik weet niet wat. Ik probeer nog wat te schrijven over 
een app waarop je gewone mensen kan inhuren om eenvoudige taakjes te doen, 
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zoals een videoboodschap inspreken of je planten water geven, en jij kijkt iets op 
Netflix, een serie over een steenrijk gezin in Groenland, Pioneers: International 
Heroes. Soms hoor ik zijn pootjes zelfs tegen het porselein van de wc tikken. 
Misschien kan hij zich ook via de waterleidingen verplaatsen. Soms scharrelt hij 
razendsnel voorbij in de hal, maar hij is elke keer verdwenen vooraleer ik de deur 
kan openen. Hij kan elk moment over het plafond op me af spurten, dat weet ik 
zeker. Hij is onvindbaar en toch overal tegelijk. We weten niet meer zeker of het 
wel echt een heremietkreeft is, want die kunnen normaal toch niet teleporteren.

Ik wil je vragen wat de tarotkaarten die ik daarstraks gelegd heb betekenen – de 
bekers, de man met de staf, de toren met de bliksem – maar heb geen zin om te 
praten. Je zet de televisie uit en gaat slapen, zeg je, moe, zo moe. Ik sluit mijn lap-
top, neem een handdoek uit de keukenkast en stop die in de wijde spleet tussen 
de deur en de vloer – je weet maar nooit, misschien brengt de kier hem op ideeën 
om zijn schelp uit te trekken en onder de deur door naar binnen te glibberen. Ik 
weet niet hoe flexibel hij naakt is. Daarna kom ik achter je aan.

Midden in de nacht word ik wakker van het getik. Ik sluip naar de woonkamer 
zonder je te wekken. Het onbewoonde aquarium staat op tafel. De handdoek tegen 
de kier is verdwenen. Waarschijnlijk ontvreemd door de kreeft. Niets kan me nog 
verbazen. Ik drink een half glas water, stiekem, zodat je je geen zorgen maakt over 
ons waterquotum, en kruip weer in bed. Je maakt geluiden, droomt iets spannends. 
Zelf droom ik altijd twee keer hetzelfde: de eerste keer is alles normaal – het kan 
een boswandeling zijn, een roadtrip, een zwempartij, een ontmoeting, een ritje in 
een antracietkleurige auto. De tweede keer is het mis: de boswandeling is op Utøya, 
de roadtrip lijkt een achtervolging, het water wordt een draaikolk, de ontmoeting 
blijkt het bezoek van een huurmoordenaar, de auto gooit de deuren op slot en 
ontvoert me. Ik loop op dezelfde plekken, doe dezelfde dingen, maar dan anders, 
ontwricht, door kwade krachten in het oog gehouden. Een keuze heb ik nooit. Het 
zijn raadsels zonder oplossing. En als ik dan ’s ochtends wakker word, resteert het 
knagende gevoel dat alles een beetje scheef hangt, dat ik op een verkeerde tijdlijn 
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beland ben en nooit meer terug kan. Dat gevoel blijft de hele dag hangen, een mist-
bank waaruit een immens buitenaards ding kan opdoemen, een stad waar je nooit 
meer wegraakt. Ik weet niet wat of wanneer of hoe, maar er staat iets te gebeuren.

Ik trok de helm over mijn hoofd en bevond me in een soort futuristisch la-
boratorium. Vlak voor me hing een helm waar bliksemschichten uit schoten. 
Rondom me stonden metershoge kasten vol potten met daarin wezens op sterk 
water, alchemistische apparatuur met kleurige substanties, en een grote ijzeren 
ketel met een borrelende vloeistof. Ik hoorde Marco’s stem: ’Je moet die elektri-
sche helm nemen en over je hoofd trekken.’ Ik pakte de virtuele helm beet – de 
handschoenen zorgden ervoor dat ik de helm echt leek vast te hebben – en trok 
hem over mijn hoofd. Het werd wit voor mijn ogen, en ik werd wakker in een fu-
turistische stad. Auto’s vlogen door een grauwgroene lucht. Mensen stroomden 
in en uit gebouwen van duizenden verdiepingen. Neonreclame en lichtgevende 
plastic palmbomen schitterden op straat. Het leek alsof ik er echt was – ik zou 
het verschil niet eens zien.

’Je moet hier naar de televisiewinkel gaan. Links,’ klonk Marco’s stem. ’Ge-
bruik de handschoenen om aan te wijzen waar je heen wil.’ Op de tv-schermen 
in de etalage van de televisiewinkel speelden verschillende televisieprogramma’s. 
’Hier moet je een spel kiezen,’ zei Marco. De televisieprogramma’s waren apps 
die je kon opstarten. Zo dook je een niveau dieper in de onwerkelijkheid. ’Neem 
dat paarse ding linksboven maar eens.’ Ik tikte het aan, en het beeld werd even 
purper.

Het ruisen van bomen, de geur van terpentijn en rijpe bessen kroop in de 
vr-balaclava. Het zingen van een vogel echode door het bos. Ik keek rond, strekte 
mijn hand uit naar een struik, en de handschoenen simuleerden bladeren, een 
kleine doorn, een trosje bessen, echter dan echt. Er zweefde tekst in de lucht: 
’Gebruik het groene poeder om eieren te bevruchten. Gebruik het rode poeder 
om andere eieren te vernietigen.’ Daarna verschenen er fluorescerende wolken, 
hypnotiserend groen en rood, door het bos heen. Aan de voet van sommige bo-
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men lagen eieren ter grootte van een menselijke baby. Marco’s stem: ’Je begint 
hier nu wel in het bos, maar je groeit snel uit naar een dorp waar je handel moet 
drijven met dierenhuiden en grondstoffen, een stad waar je huizen koopt en 
verkoopt, en uiteindelijk een ruimtebasis waar je cryptomunten ruilt. En elk uur 
sterf je en speel je als je kinderen, zo ga je per generatie verder. Ik zal dit stadium 
even voor je skippen.’

Het bos veranderde in een stadskantoor. Ik had zicht op wolkenkrabbers, glazen 
giganten. Het rook er naar het interieur van Cassandra. Ik leunde voorover en zag 
beneden mensen rondlopen. Soms stopten er mensen en zwaaiden ze naar me. 
Marco’s stem: ’De stad beweegt zich aan de hand van de beurzen. Elon tweette 
eens dat de aandelen van Tesla te hoog gevalueerd waren, en het aandeel zakte in 
één keer tien procent, en de algoritmes die de markten in het oog hielden zagen 
de kelderende prijs van Tesla, waardoor ze andere aandelen ook verkochten omdat 
ze een algemene crash verwachtten, wat weer andere algoritmes triggerde die dan 
weer andere aandelen verkochten. Een cascade-effect. Een bloederige waterval. Het 
hele systeem stortte in elkaar door Elon Musk. Het regende vuur uit de hemel in de 
simulatie. De gebouwen brokkelden af. Paniek op straat. Levens werden verwoest, 
mannen doken uit angst en vernedering uit hun kantoorramen op de vijfhonderd-
ste verdieping, vrouwen jammerden om het babypoeder dat ze nu uit de monden 
van hun zuigelingen moesten sparen.’ In de simulatie leek het een rustige dag.

’Wacht, we kunnen nog een niveau hoger gaan.’ Ik zat plots in een soort bokaal 
in een ruimtestation of een soort ruimtehotel, in een luxeuze loft met zicht op de 
aarde vanuit een enorm raam. De geur van ontsmettingsmiddel. De aarde leek 
stil te hangen, al kon ik met wat concentratie zien dat het wolkendek bewoog. 
’En hier zit je dan, in de vorm van een kop op sterk water, munten te ruilen en te 
beslissen wie jouw vooraf ingevroren genen geïnjecteerd krijgt. Je moet de tenta-
kels zelf bedienen. Nu lijkt het wat abstract misschien, maar wanneer je het spel 
speelt is het heel intuïtief. Je kan het ook gebruiken als weer-app.’ Het leek alsof 
ik de aarde gewoon in mijn hand kon houden. Zo sereen.
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Ik stak mijn hand uit, maar de handschoenen simuleerden dat ik tegen het glas 
botste. Ze leken ook een onzichtbaar slot na te bootsen, een soort knop die ik 
kon indrukken. Marco sprak weer: ’Het is echt een leuk spel. Maar je moet ook 
oppassen, want je gaat steeds meer willen spelen. De rewards zijn echt nice. Eerst 
in het bos voor jezelf, zodat je zelf een comfortabel leven kan leiden, daarna wil 
je hetzelfde voor je kinderen en kleinkinderen, en zo verder. Je wil je eigen bloed 
onsterfelijk maken. Een imperium doorgeven. Alleen zo blijf je tegenwoordig 
bestaan. Alle andere mensen worden vergeten. Als je zou moeten kiezen tussen 
propere wegen of onsterfelijkheid, wat zou je dan doen?’ Ik wist niet of het nog 
echt Marco’s stem was, of het spel dat tegen me sprak via het water waar mijn 
brein zich in bevond.

’Als je niet oplet, sijpelt het door in elke vezel van je bestaan. Ik droom elke 
nacht over hedge funds, obligatiepapieren als fluwelen kussens in doorbloed 
scharlaken, een web van groene en rode vonken, een kamer met marmeren mu-
ren en diamanten kroonluchters, etherische gordijnen die openwaaien en een 
balkon dat uitkijkt over palmen die hagelwitte stranden omzomen, daaronder 
fuchsia bloesems als edelstenen in hagen rond zwembaden zo diepblauw dat het 
water gesmolten saffier lijkt, op een tafeltje vlakbij, gesneden uit millennia oud 
amber met daarin nog een even oud insect versteend, staat een karaf wijn met 
bosvruchtenaroma, en je ruikt rijk ebbenhout, zilte oesters, walnoten en leder-
poets; wierookstokjes, kristalheldere champagne, kaviaarschuim, truffels, rijpe 
mango’s, agavesiroop, palmoliebaden, aloë vera-extract; je draagt de duurste kle-
ren, zo licht dat je ze niet voelt op je huid, als een geest in een wit gewaad, ja, dat 
wil ik voor mijn kinderen. De schoonheid. Het geluk. De macht. De vrijheid.’ 
Als het werkelijk Marco was, had hij zijn tekst waarschijnlijk vooraf ingestu-
deerd. Of ter plaatse van een papiertje gelezen. 

Ik drukte de onzichtbare knop in om het slot van mijn breinbokaal te openen, 
maar het bleek geen slot te zijn: een zwarte klauw greep de aarde vast en ver-
brijzelde ze tot stof. Een doffe flits priemde tussen de vingers van de klauw uit. 
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Daarna dwarrelden er enkel nog brokstukken door de ruimte. Heel even dacht 
ik dat dit misschien wel de werkelijkheid was: dat ik een brein in een bokaal was 
dat een lichaam bestuurde in een simulatie, een lichaam nog steeds beheerst door 
een kreeft. ’Dat was niet meteen de bedoeling,’ zei Marco vertwijfeld. ’Maar ja, je 
hebt dus ook mensen die graag een kwaadaardig personage spelen.’ Irina’s stem 
klonk ook: ’Maak je maar geen zorgen, ik heb dat ook gedaan, de eerste keer dat 
ik speelde. Normale mensen,’ zei ze met een hoorbare blik naar Marco, ’zouden 
je daarvoor waarschuwen.’ 

Ik zette de helm af en merkte dat ik bezweet was. Marco pakte de helm aan. 
We namen afscheid en spraken af om later vanavond op café te gaan. Daarna 
begeleidde Irina me waggelend naar de auto. Ze zei dat ze me geen lift naar huis 
kon geven, maar Marco was niet mee naar buiten gekomen. Ik antwoordde dat 
ik de bus zou nemen, maar Irina duwde me al in de auto. Ze drukte op een soort 
afstandsbediening en sloot zo de deuren. Cassandra’s robotstem zei mijn adres en 
begon te rijden. Irina wuifde. Ik veegde het zweet van mijn voorhoofd en zei: ’Tes-
la, koel passagier.’ Ik probeerde mijn ogen te sluiten en niet te letten op de weg.
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Sona el timbre. Despenjo l’intèrfon i pregunto qui és. No hi ha resposta. Baixo 
per si de cas. Les meves xancletes de dit fan flap-flap a cada graó. Al portal exte-
rior del bloc de pisos, prop de les bústies, hi ha un bagul negre com la nit. Porta 
un adhesiu amb handle with care i al costat un altre de Nationale Post, una de 
les moltes filials d’Amazon. No hi ha remitent. Agafo el bagul (no pesa, però és 
incòmode d’agafar) i el pujo. Amb cada graó em sembla sentir un clapoteig, com 
una pedra plana a l’aigua. M’esperes al llindar de la porta. Entro amb el bagul i 
el deixo sobre la taula. Ens el mirem un moment.

—Obre-ho —dius. Jo no em bellugo—. Què passa, penses que és una bomba, 
o alguna cosa així?

De fet, podria ser, encara que jo diria que hi ha maneres millors, més barates i 
eficients de treure’ns del mig, si algú volgués fer-ho. Obres la tapa. Una intensa 
olor de peix omple la sala. Al cofre hi ha una palangana de plàstic amb una mica 
d’aigua i un bernat ermità molt gros. Té la closca de color gris marronós i plena 
d’esgarrapades, desgastada; les potes són d’un taronja deslluït. Ens observa amb 
uns ulls que semblen de granadura, recolzat en dues potes anguloses. Fa un espe-
tec, es forma una bombolleta de saliva allà on representa que deu tenir la boca. 
Sembla molt vell, però potser només és que està deshidratat. 

—Deu ser una broma —dic en veu baixa. 
Preguntem als amics per Whatsapp a qui se li ha acudit. El Dimitri envia un 

vídeo d’una cançó que es diu Crab Rave on apareix tot un exèrcit de crancs que 
ballen al ritme de la música. Es pensen que fem broma. No en saben res.

—I què en fem? —preguntes.
—A la cassola —ric jo, i tu fas rodar els ulls. Ens mirem el bernat ermità. Ens 

sembla que ell també ens mira, però fa de mal dir.
—L’hem de posar en un aquari —dius.

CatalàJENS MEIJEN

Traduït per Maria Rosich 



170

—Sí, com als restaurants de peix —dic jo—. Un aquari per a una bestiola així 
deu ser força car. A més, què mengen?

—No podem abandonar-lo al seu destí.
—Estem gairebé al límit de la quota d’aigua, i amb les teves plantes, que en 

necessiten tanta...
Et creues de braços. 
—No tanta. Si cal, ja pagarem de més. O beuré menys.
—I l’hauràs de treure a passejar de tant en tant —dic, per empipar-te—. Hau-

rem d’anar a comprar-li una corretja. 
Miro l’animal. No seria capaç de matar-lo. Travessar-li el cos amb una clavilla 

de metall a cops de martell. No.
Vaig a la botiga d’animals. O més ben dit, a la botiga especialitzada en produc-

tes per a animals, però com que això no cabia al cartell, hi van posar pet shop. És 
a prop. Fa un temps, l’antic propietari va relliscar i va picar amb el cap contra la 
vora del taulell. Vam sentir les sirenes des del pis. D’aquelles sirenes que anuncien 
una desgràcia, que et fan un nus a l’estómac. Potser l’efecte Doppler ens permet 
sentir inconscientment la gravetat d’un accident: si l’ambulància passa més de 
pressa, la sirena sona diferent.

En tot cas, el propietari es va trencar el crani. Molta sang, pel que es veu, i la 
seva filla, que el va trobar, no es recordava del número de l’ambulància, com pas-
sa de vegades en moments de pànic. Se li va morir dessagnat als braços, o potser 
en un braç, perquè amb l’altre s’aguantava el telèfon contra l’orella. Vaig fins a 
la botiga en xancletes i roba de bàsquet que pel cap baix ja fa deu anys que tinc; 
estic a l’edat que comences a provar de no fixar-te gens en com vas vestit, com fan 
els turistes o els vells, perquè la mandra va superant la vanitat.

Al carrer, el sol es reflecteix entre els edificis pintats de blanc a correcuita i 
els aparadors sense gènere, amb algun maniquí despullat i percentatges de des-
comptes aquí i allà. Altres finestres estan tapades amb plàstic negre, tapiades, o 
cobertes amb un matalàs dret. Fa una calor opressiva que mareja. Notes com se 
t’escalfen la boca i la gola quan respires.
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Al taulell de la botiga hi ha un fulletó de «Hakuna maVACA », un curs per 
aprendre a fer massatges a les vaques, no em queda clar si és perquè tinguin la 
carn més tendra o perquè la bèstia es relaxi. O totes dues coses, és clar. La noia 
de darrere el taulell em saluda, em pregunto si és la filla del propietari, si cada 
dia quan ve a treballar torna a veure la sang del seu pare, el torna a agafar entre 
els braços. Innecessàriament dramàtic per part meva, per descomptat. Demano 
un aquari per a un bernat ermità; m’esperava que riuria, perquè qui té un bernat 
ermità a casa? (no pots ni fer-li manyagues, o vaja, no ben bé, encara que sí que 
podries decorar-li la closca amb retoladors i purpurina resistents a l’aigua), però 
ni tan sols em mira directament. Té els ulls clavats a l’infinit, la seva mirada repo-
sa sobre la meva samarreta de bàsquet. M’acompanya als aquaris, n’assenyala un 
parell, i pregunta quant d’espai tinc. 

—Ja li farem lloc —dic jo. No puc deixar de pensar-hi, el crani esberlat entre 
les seves mans, potser li va enfonsar els dits al cervell sense voler. Més tou que 
un flam després del cop contra el taulell, el còrtex prefrontal convertit en un llac 
submarí que borbolleja. Els solcs per on es passejaven els records del pare conver-
tits en cràters de la forma del tou dels dits.

La noia diu que hi ha moltes opcions, i que he de tenir en compte diverses co-
ses, com l’angle de la llum, la temperatura, el soroll, i jo vaig fent que sí mentre 
parla. Potser seria millor portar el cranc a una protectora. Existeixen protectores 
per  a aquesta mena de bèsties? La noia calla i per un instant em mira als ulls, els 
seus són de color verd raïm, em fa l’efecte que hi veig una tristesa que segurament 
ni tan sols hi és, que l’hi projecto perquè em penso que sé el que va passar aquí. 
Els seus dits per l’esvoranc del crani, l’os estellat que cedeix a la pressió. El soroll 
que faria una cosa així, com un xup-xup o un glups. Reprimeixo un estremiment.

La noia dels ulls color raïm ha deixat de parlar. 
—Sí, sona bé —dic jo, però no sé si és la resposta adequada, perquè em mira 

dubitativa. Assenyalo un tanc gros de vidre i dic—. Aquest, doncs?
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Ella m’explica com funciona l’entrega, perquè és un model d’exposició. Que si 
és urgent, pregunta, i jo dic: 

—Molt urgent, de veritat —i li explico la situació. Les possibilitats sobre el 
futur immediat es formen en gran part al còrtex prefrontal del cervell, i el bor-
bolleig del llac submarí de l’home del crani esberlat extingia tots els plans que 
encara tingués, des de les noves anemones blaves que li havien d’arribar a les 
escapades a la platja amb tota la família.

La noia explica que faran tot el que puguin per enviar-me’l com abans millor i 
que em poden guardar el cranc sense cap problema tan bon punt tinguin lloc en al-
gun dels seus aquaris, que ara tenen massa poc personal per cuidar-los tots, i jo faig 
que sí, vull dir alguna cosa més, però em despisto perquè ja veig el bernat ermità a 
l’aquari, a la seva majestuosa casa de vidre, amb closques grosses al seu voltant, fòs-
sils falsos d’aquells, i bombolletes que pugen des de la sorra, i després els ullets; amb 
prou feines es belluga, s’està quiet sense fer res, igual de bé podria estar encadenat, 
no es belluga i s’està quiet sense fer res, encara.  Potser fa pena, però se m’acut que 
en llibertat no estaria gaire millor, perquè ja l’haurien pescat i una criatura el llan-
çaria enlaire per jugar o un adolescent l’arrencaria d’una estrebada de la closca per 
humiliar-lo i torturar-lo, o un pescador el mataria per menjar-se’n la carn i vendre 
la seva valuosa closca en una botiga de punyetetes. Potser ens podríem fer amics, el 
cranc i jo. Encara que amb els animals no se sap mai si estan amb nosaltres per la 
nostra personalitat (una idea narcisista i exasperant) o perquè els alimentem.

Pàgines 48-52
Estem en silenci al passadís, mirem amunt. 
—Ve del tub de ventilació —xiuxiueges. Reconec el tic-tic. És clar. Deu haver 

apartat la reixa per ficar-se al tub. O potser estava mal col·locada. Tant hi fa com 
hi hagi entrat. Entrem al pis, surto a la teulada i poso un bol amb aigua i menjar 
prop del lloc per on probablement s’ha ficat al tub de ventilació. Potser així sor-
tirà, o potser s’estima més estar a les fosques, sol i tranquil. Això és una altra cosa 
difícil dels animals: no saps mai què volen.
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Amb els anys, aquí els hiverns s’han anat tornant cada cop més verds, els estius, 
cada cop més grocs, més taronges, més vermells, més insuportables. Va començar 
per coses petites. De sobte al desembre podíem sortir sense jaqueta, i al febrer, 
banyar-nos al mar. Després vam començar a tenir mosquits tot l’any i gairebé 
vam deixar de sentir ocells: no hi havia coloms amuntegant-se a la plaça de la 
ciutat, ni gavines sobrevolant les grues. Aleshores vam veure grans autocars amb 
gent que es traslladava mentre que cada any quedaven menys autobusos de línia; 
de passar cada quart d’hora, a cada hora, a un al dia, a pràcticament cap.

Després de les primeres onades de calor, els xofers van tapar totes les finestres 
amb paper de plata deixant al descobert una escletxa del vidre del davant, i van 
folrar-se la cabina per dins. Si volies un bitllet, havies d’escanejar el dit en un 
aparell. En aquella època jo encara agafava l’autobús. L’aire condicionat sonava 
com el mar i el vent alhora. En la foscor, els altres passatgers eren roques negres 
davant de la costa, i l’autobús cruixia i es gronxava com un vaixell de fusta. Les 
parades que apareixien a les pantalles encara feien una mica de llum, però a part 
d’això, no veies on anaves.

Al cap d’un temps, també es van apagar les pantalles, i els autobusos van deixar 
de poder pujar als turons perquè els aires condicionats havien de fer massa esforç. 
Mentrestant, l’asfalt es va esquerdar per tot arreu i el nostre consum d’aigua va 
quedar estrictament limitat, vam començar a tenir una tempesta cada setmana 
a la primavera, pluges monsòniques a la tardor, hiverns sense nevades de debò 
i després sense ni tan sols fred de debò. Els fanals amb prou feines funcionen. 
Les golfes fa anys que no es poden fer servir per res més que per desar-hi coses. 
Ara ho fem tot a peu o anem amb el que queda dels trens, i sempre que es pot, 
al vespre. Ens hem convertit en animals nocturns i temorosos. Abans, als estius 
repartien aigua porta a porta a la gent gran, però amb el pas del temps va deixar 
d’obrir ningú, així que marcaven la porta i continuaven. Els habitants de les cases 
se n’havien anat, o criaven malves. Més endavant, quan els carrers van quedar 
buits, van arribar uns altres equips, que entraven per la força a les cases amb tres 
marques per mirar si encara hi quedava algú.
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Tu també vas fer aquesta feina una temporada. Els veies en somnis cada nit: 
cossos blancs, com maniquins, amb les galtes tan seques que s’havien convertit 
en una membrana cruixent que trencaves amb un dit. Paper de diari. Et miraven 
amb ulls grossos de peix. 

—Ho saben —deies quan arribaves a casa—. Saben què ha passat. Tots aquells 
vells. Que les seves famílies els van abandonar per anar-se’n al nord. 

Veies serps retorçant-se als seus cossos, entre les costelles, serps blanques infi-
nites amb llengües petitones. No vas voler continuar en aquella feina, així que et 
van posar a la centraleta del districte; llistes llarguíssimes amb números de telè-
fon, noms i edats. La majoria dels que encara contestaven eren velletes. Parlaven 
de persones que no coneixies (la René de la fleca, la Lisette de la cantonada) i que 
segurament feia anys que no hi eren.

De vegades sents el to de trucada quan tot està en silenci i cantusseges (tuuut... 
tuuuut...), i de vegades també sents el so de quan comunicava (tuuttuut-tuut). 
La majoria de la gent ja se n’ha anat cap al nord, a Suècia, Noruega i Finlàndia, 
però encara n’hi anirà més. Els més rics s’han traslladat a Islàndia i Groenlàndia; 
de vegades enviem al grup vídeos que circulen per la xarxa amb paisatges verds 
i exuberants, boscos plantats, i fins i tot selves, amb papagais virolats, cascades 
amb arcs de sant Martí permanents i flors de calzes gegants, allà a les illes. Tot de 
regadiu, el paisatge cobert per una xarxa de rius, dics i preses artificials. Al final, 
aquí, a casa, només hi viuran els més pobres. Molts dels que s’han quedat somien 
febrilment amb un desert blanc cada dos per tres.

El cranc es passa la nit fent tic-tic pels tubs de ventilació. Sembla que em vulgui 
dir alguna cosa, però no sé què. Intento escriure una mica sobre una aplicació 
que permet contractar persones normals per fer tasques senzilles, com ara gravar 
un missatge de vídeo o regar-te les plantes, i tu mires Netflix, una sèrie sobre una 
família riquíssima a Groenlàndia, Pioneers: International Heroes. De vegades fins 
i tot sento les potetes del cranc contra la porcellana del vàter. Potser també se sap 
moure per les canonades. De tant en tant passa a tota velocitat pel passadís, però 
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sempre ha desaparegut abans que jo obri la porta. Em pot saltar a sobre en qual-
sevol moment des del sostre, n’estic segur. No hi ha manera de trobar-lo, però és 
a tot arreu alhora. Ja no estem segurs que sigui realment un bernat ermità, perquè 
no poden teletransportar-se.

Et vull preguntar què signifiquen les cartes del tarot que acabo de tirar (les co-
pes, l’home del bastó, la torre i el llampec) però no tinc ganes de parlar. Apagues 
el televisor i dius que te’n vas a dormir, que estàs cansada, molt cansada. Apago 
l’ordinador, agafo una tovallola de l’armari i la col·loco a l’ampla escletxa que 
queda entre la porta i el terra; no se sap mai, potser tindria l’acudit de sortir de la 
closca i ficar-se’ns a l’habitació passant per sota la porta. No sé si és gaire flexible 
quan va despullat. Després et segueixo.

A mitja nit em desperta el tic-tic. M’esmunyo cap a la sala sense despertar-te. 
L’aquari deshabitat és sobre la taula. La tovallola que jo havia posat a l’escletxa 
de la porta ha desaparegut. Segurament se l’ha enduta el cranc. Ja no em sorprèn 
res. Em bec mig got d’aigua, d’amagat, perquè no et preocupis per la quota, i 
em torno a ficar al llit. Fas sorollets, somies alguna cosa emocionant. Jo sempre 
somio dues vegades el mateix. La primera, tot és normal: pot ser un passeig pel 
bosc, un viatge amb cotxe, un bany amb amics, una trobada, una volta en un 
cotxe de color antracita. La segona vegada, les coses es torcen: el passeig és per 
Utøya, el viatge amb cotxe sembla una persecució, l’aigua es converteix en re-
molí, la trobada resulta ser amb un assassí a sou, el cotxe tanca les portes i em 
segresta. Vaig pels mateixos llocs i faig les mateixes coses, però diferent, trastocat, 
vigilat per poders malèfics. No tinc elecció mai. Són misteris sense solució. I als 
matins, quan em desperto, em queda la sensació turmentadora que tot està una 
mica tort, que he anat a parar a una línia temporal equivocada i que no podré 
tornar mai. La sensació em dura tot el dia, un banc de boira del qual pot sorgir 
alguna cosa immensa i extraterrestre, una ciutat on mai més no trobes el camí. 
No sé què ni quan ni com, però està a punt de passar alguna cosa.

Em vaig posar el casc i em vaig trobar en una mena de laboratori futurista. Just 
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davant meu penjava un casc del qual sortien llamps disparats. Al meu voltant 
hi havia armaris altíssims plens de pots amb éssers en formol, aparells alquímics 
amb substàncies acolorides, i un enorme calderó de ferro amb un líquid eferves-
cent. Vaig sentir la veu del Marco: «Has d’agafar el casc elèctric i posar-te’l». Vaig 
aferrar el casc virtual (gràcies als guants, vaig tenir la sensació d’estar-lo agafant 
realment) i me’l vaig posar. Tot es va tornar blanc, i em vaig despertar en una 
ciutat futurista. Cotxes volaven per un cel gris verdós. Rius de gent entraven i 
sortien d’edificis de milers de pisos. Anuncis de neó i palmeres de plàstic llu-
minoses brillaven al carrer. Era com si hi fos realment; no hauria estat capaç de 
notar la diferència.

«Has d’anar a la botiga de televisors. A mà esquerra —va dir la veu del Mar-
co—. Fes servir els guants per indicar on vols anar». Les pantalles de l’aparador 
de la botiga de televisors mostraven diferents programes. «Aquí has de triar un 
joc», va dir el Marco. Els programes de televisió eren aplicacions que podies 
posar en marxa per enfonsar-te un nivell més en la irrealitat. «Toca aquella cosa 
lila de dalt a l’esquerra, per exemple». Vaig obeir, i la imatge es va tornar més 
morada.

El xiuxiueig dels arbres, l’olor de trementina i baies madures se’m va ficar al 
passamuntanyes VR. El cant d’un ocell ressonava pel bosc. Vaig mirar al meu vol-
tant i vaig allargar la mà cap a un arbust; els guants van simular fulles, una punxa, 
un ramell de baies, més autèntics que si fossin reals. Un text surava a l’aire: «Fes 
servir la pols verda per fertilitzar ous. Fes servir la pols vermella per destruir altres 
ous». Després van aparèixer pel bosc uns núvols fluorescents, d’un verd i vermell 
hipnòtics. Al peu d’alguns arbres hi havia ous de la mida d’un nadó humà. La veu 
del Marco: «Ara comences al bosc, però de seguida passaràs a un poble on has de 
comerciar amb pells d’animals i matèries primeres, una ciutat on compres i vens 
cases, i finalment una base espacial on intercanvies criptomonedes. I cada hora 
et mors i jugues com si fossis els teus fills, així vas avançant generacions. Espera, 
que et passo aquest nivell».
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El bosc es va convertir en una oficina urbana. Vaig veure gratacels, gegants 
de vidre. Hi feia la mateixa olor que a l’interior de Cassandra. Em vaig inclinar 
endavant i vaig veure gent caminant per allà baix. De tant en tant algú s’aturava 
i em saludava. La veu del Marco: «La ciutat es mou segons la borsa. Una vegada, 
l’Elon va publicar un tuit on hi deia que les accions de Tesla tenien una valora-
ció massa alta, i van caure un deu per cent de cop, i com que els algoritmes que 
controlaven el mercat van detectar la caiguda en el preu de Tesla, també van ven-
dre altres accions perquè s’esperaven un crac generalitzat, cosa que va provocar 
que altres algoritmes venguessin altres accions. Un efecte cascada. Una cascada 
sagnant. Tot el sistema es va enfonsar per culpa d’Elon Musk. A la simulació va 
ploure foc. Els edificis es van ensorrar. Pànic als carrers. Vides arruïnades, homes 
que, per l’angoixa i la humiliació, es llançaven al buit des de les finestres dels 
seus despatxos al pis cinc-cents, dones que gemegaven perquè a partir d’ara ja no 
tindrien llet en pols per donar als seus fillets lactants». A la simulació semblava 
un dia tranquil.

«Espera, podem pujar un nivell més». De sobte em vaig trobar en una mena de 
càpsula en una estació o hotel espacial, en un loft luxós amb un finestral enorme 
des d’on es veia la Terra. Olor de desinfectant. La Terra semblava immòbil, tot 
i que si em concentrava veia que la capa de núvols es bellugava. «Ara ets un cap 
en un pot amb formol, i intercanvies monedes mentre decideixes a qui s’han 
d’injectar els teus gens prèviament congelats. Controles els tentacles. Potser sona 
una mica abstracte, però quan hi jugues és molt intuïtiu. I també serveix com a 
app meteorològica». Semblava que hagués de poder agafar la Terra amb la mà. 
Tan serena.

Vaig allargar la mà, però els guants van simular que picava contra el vidre. 
També em va fer l’efecte que detectava un pany invisible, una mena de botó 
que podia prémer. El Marco va tornar a parlar: «El joc està molt bé, de veritat. 
Però també has d’anar amb compte, perquè cada cop vols anar més lluny. Les 
recompenses són fantàstiques. Primer, al bosc, per a tu mateix, per poder viure 
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una vida confortable; i després comences a voler el mateix per als teus fills i nets, 
etcètera. Vols que la teva sang sigui immortal, donar un imperi en herència. És 
l’única manera de continuar existint, avui dia. De la resta de gent, no se’n recorda 
ningú. Encara que... si haguessis de triar entre carreteres dignes o immortalitat, 
què faries?». No sabia si realment encara era la veu del Marco, o el joc, que em 
parlava a través del líquid en què estava submergit el meu cervell.

«Si no vigiles, impregna cada fibra del teu ésser. Jo somio cada nit en fons 
d’inversió lliure, documents d’obligacions com coixins de vellut de color escar-
lata pujat, una xarxa d’espurnes verdes i vermelles, una sala de parets de marbre 
i aranyes de diamant, cortines etèries que s’obren amb el vent i un balcó amb 
vista sobre palmeres que ressegueixen platges blanques com la neu, amb fúcsies 
que pengen com pedres precioses a les tanques de piscines d’un blau tan intens 
que l’aigua sembla safir fos; en una tauleta al meu costat, tallada d’ambre de 
milers d’anys d’antiguitat amb un insecte petrificat a dins, hi ha una gerra amb 
aroma de fruits del bosc, i sents l’olor exquisida de banús, ostres salabroses, nous 
i abrillantador de cuir; bastonets d’encens, xampany cristal·lí, escuma de caviar, 
tòfones, mango madur, xarop d’agave, banys d’oli de palma, extracte d’àloe vera; 
només portes roba caríssima, tan lleugera que ni te la notes a la pell, com un fan-
tasma amb túnica blanca, sí, això és el que vull per als meus fills. La bellesa. La 
felicitat. El poder. La llibertat». Si realment era el Marco, segurament s’ho havia 
estudiat. O ho portava apuntat i havia estat llegint.

Vaig prémer el botó invisible per obrir el pany de la càpsula on hi havia el meu 
cervell, però va resultar que no era cap pany: una urpa negra va aferrar la terra i la 
va esmicolar fins a convertir-la en pols. Es va entreveure un flaix de llum somort 
entre els dits de l’urpa. Després només en van quedar uns quants fragments su-
rant per l’espai. Per un moment vaig pensar que potser això era la realitat: que jo 
era un cervell en una càpsula que controlava un cos en una simulació, un cos que 
encara estava dominat per un cranc. «No era la intenció que fessis això de segui-
da —va dir el Marco, estranyat—. Però bé, sí, també hi ha gent a qui li agrada 
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jugar com un personatge malvat». També vaig sentir la veu de la Irina: «Però no 
pateixis, jo vaig fer el mateix el primer cop que hi vaig jugar. Una persona normal 
—va afegir, dirigint al Marco mirada audible— t’hauria avisat».

Em vaig treure el casc i em vaig adonar que havia suat molt. El Marco va agafar 
el casc. Ens vam acomiadar i vam quedar per anar a un bar més tard. Després la 
Irina em va acompanyar mig trontollant al cotxe. Va dir que no em podia portar 
a casa, però el Marco no havia sortit amb nosaltres. Vaig dir que agafaria l’auto-
bús, però la Irina ja m’estava obligant a entrar al cotxe. Va prémer una espècie de 
comandament a distància i les portes es van tancar. La veu robòtica de la Cas-
sandra va dir la meva adreça i va engegar. La Irina em va fer adeu amb la mà. Em 
vaig eixugar la suor del front i vaig dir: 

—Tesla, refreda el passatger. 
Vaig intentar tancar els ulls i no parar atenció a la carretera.

JENS MEIJEN



180

The doorbell rings. I pick up the intercom and ask who it is. Silence. I go down-
stairs to check, my flipflops slapping against every step. In the vestibule of the 
apartment building, right before the mailboxes, there’s a pitch-black box. There 
is a HANDLE WITH CARE sticker on the top and, next to it, a National Post-
al Service label—one of Amazon’s many subsidiaries. No sender details. I pick 
it up—not heavy, but unwieldy—and carry it upstairs. Something seems to be 
sloshing around inside it with every step, like a flat stone in water. You’re waiting 
in the doorway. I go inside and put the box down on the table. We both stand 
there looking at it for a moment. 

’Open it,’ you say. I don’t move. ’What, you think it’s a bomb or something?’
It’s not impossible, actually, although I imagine there are better, cheaper and 

more efficient ways to get rid of us, if someone wanted to do that. You lift the lid 
off. The pungent tang of fish fills the room. Inside the box is a plastic tub with 
some water in it containing a large, fat hermit crab. His shell is grayish brown 
and all scratched up, his legs a dull orange. The animal regards us with beady 
eyes mounted on two skinny stalks, makes a clicking noise, blows a saliva bubble 
from what is probably his mouth. The creature seems ancient, but maybe it’s just 
dried out. ’This must be some kind of joke,’ I say quietly. We text our friends to 
ask who pulled this stunt. Dimitri sends back the video for a song called “Crab 
Rave” that features an entire army of crabs dancing to the music. Our friends 
think we’re joking. They have no idea what we’re talking about. 

’What should we do with it?’ you ask.
’Cook it,’ I grin, and you roll your eyes. We look over at the hermit crab. We 

think he’s looking at us, too. Hard to tell. 
’We have to get him a tank,’ you say.
’Yeah, like in those seafood restaurants,’ I say. ’A tank for this guy must be pret-

ty expensive. And what do they even eat?’
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’We can’t just leave him like this.’
’We’ve already used up almost all of our water allowance. All those plants of 

yours are constantly thirsty…’
You cross your arms. ’They don’t need that much. We’ll just pay extra. Or I’ll 

drink a little less.’ 
’You should take him for a walk every now and then,’ I say to tease you. ’We’ll 

have to buy a collar for him.’ I look at the creature. I couldn’t kill him. Take a 
hammer and drive a metal pin through his body. No. 

I go to the pet store. Or, to be precise, the specialty animal supply store, but 
the sign was too small, so it ended up being the pet store. It’s not far from our 
apartment. A while back, the previous owner slipped and hit his head on the 
edge of the counter. We could hear the sirens from our living room. The kind of 
sirens that herald disaster, that put a peach pit in your stomach. Maybe people 
can unconsciously tell how serious an accident is from the doppler effect: when 
the ambulance drives by faster, the siren sounds different. 

At any rate, the owner’s skull was crushed. Lots of blood, apparently, and his 
daughter found him but couldn’t remember the emergency number, the way you 
sometimes forget things when you’re in a panic. He bled to death in her arms, 
or maybe in one arm; she was using the other to hold the phone up to her ear. I 
walk over to the store in my flipflops and basketball gear that’s at least ten years 
old—I’ve reached the age where you start trying not to care about what you’re 
wearing, like tourists or old people, because your desire for convenience begins 
to eclipse your vanity.  

Out on the street the sun bounces off the hastily whitewashed buildings and 
the empty store windows with naked mannequins and discount percentages on 
the glass. Others have been covered with black plastic or have mattresses propped 
up in front of them. The heat is stifling. You can feel your mouth and windpipe 
getting hot as you breathe. 

On the store counter there’s a flyer for ’haCOWna matata,’ a workshop where 
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people can learn how to massage their cows, though it’s unclear to me whether 
that’s supposed to make the meat more tender or if it’s for the animal’s bene-
fit—of course it could be both. The girl behind the counter greets me, and I 
wonder whether she is the owner’s daughter, and whether she sees her father’s 
blood again, every day at work, cradles him in her arms again. Of course that’s 
needlessly dramatic of me. I ask for a tank for a hermit crab, and I expected 
her to laugh, because who would keep a hermit crab as a pet—you can’t even 
cuddle them, not really, though I suppose you could decorate their shell with 
waterproof markers and glitter—but she doesn’t even meet my eyes. She stares 
straight ahead, her gaze settling on my basketball jersey. She takes me to the 
right aisle, points at a few tanks and asks me how much room I have. ’We’ll 
make room,’ I say. I can’t stop thinking about it, the pulverized skull in her 
hands, how she may have accidentally pushed her fingers into his brain. Softer 
than jello after the fall against the counter. His prefrontal cortex reduced to a 
bubbling deepwater lake. The ridges that housed his memories becoming craters 
in the shape of her fingertips. 

The girl says there are a lot of different options, and there are a number of 
things I need to take into consideration, such as exposure to daylight, tempera-
ture and noise, and I nod as she lists them. Maybe it would be better to take the 
crab to a shelter after all—are there shelters for these creatures? She stops talking 
and looks straight into my eyes for a moment—hers are grape-green, and I think 
I’m seeing a sadness in them that probably isn’t even there, that I’m projecting 
into her eyes because I believe I know what happened here. Her fingers sinking 
into the ravine in his cranium, the smashed bone sliding aside. What I imagine 
that sounds like, a bubbling or gurgling noise. I suppress a shiver.

The grape girl has stopped talking. ’Yeah, sounds good,’ I say, but I don’t know 
if that’s the right response, because she looks doubtful. I point at a large glass 
tank and say, ’This one, I guess?’ and she starts telling me about delivery times, 
because this is just a display model. How urgent is it, she asks, and I say, ’Very,’ 

JENS MEIJEN



183

and explain the situation. Scenarios pertaining to the near future are largely gen-
erated by the prefrontal cortex of the brain; the gurgling noise coming from the 
deepwater lake of the man’s smashed skull, then, was the extinguishing of all the 
plans he still had—from the shipment of apricot clownfish that he was still ex-
pecting to the seaside vacation with his family.

The girl explains that they will do their best to deliver as quickly as possible and 
that they’re happy to take the crab off my hands as soon as they have room in one 
of their own tanks, that they’re short-staffed right now, and I nod; I’m about to say 
something else, but I get distracted because I can already picture the hermit crab 
in the tank, in his palace of glass, surrounded by large sea shells, those fake fossils, 
and air bubbles rising up from the sand, and then there are his little eyes, he’s barely 
moving, he might as well be chained down—he’s just sitting there, motionless. It 
might seem sad, but he wouldn’t be any better off in the wild, I realize, because he 
would have long been fished out of the sea to become some child’s plaything, tossed 
around in the air, or a teenager would rip him out of his shell to humiliate him, or 
a fisherman would kill him to eat his meat and sell his precious shell in a curiosity 
shop. Maybe we could become friends, the crab and me. Although of course we 
never know with animals whether they are with us for our personalities—a horren-
dously narcissistic notion—or because we’re the ones who feed them. 

We stand still in the hallway, looking up. ’It’s coming from the air duct,’ you 
whisper. I recognize the tapping. Of course. He must have crawled up to the 
roof and into the air duct by pushing the grate aside, or maybe the grate wasn’t 
on there right. It doesn’t really matter how the crab ended up there. We go into 
our apartment. I go up to the roof and put a plate of food and a bowl of water 
near the place where he probably crawled into the air duct. Maybe he’ll come out 
soon, or maybe he prefers sitting in the dark by himself. That’s the trouble with 
animals: you never know what it is they want. 

The winters here have become greener and greener with the years; the summers 
turned yellow, then orange, then red, unbearable. It started with little things. 
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Suddenly we could go outside without a coat in December and swim in the sea 
in February. Then we started getting mosquitos all year round and we barely 
heard birdsong anymore—no flocks of pigeons in the town square, no seagulls 
circling the tower cranes. Then we saw busloads full of people beginning to move 
away from here as the local public transit became increasingly sparse: the town 
buses went from running every fifteen minutes to every hour to once a day to 
hardly ever.

After the first few heatwaves the drivers taped off all the windows with alu-
minum foil. They left a small strip of the front window exposed; they taped off 
their cabins on the inside. To buy a ticket you had to scan your fingerprint on 
a small device. I still rode the bus back then. The air conditioning sounded like 
the sea and the wind at the same time. In the dark the other passengers were like 
black rocks on the shoreline and the bus creaked and swayed like a wooden ship. 
You could see the list of bus stops on the LED screens, which still gave off a little 
light, but apart from that you were riding blind. 

After a while the screens went dark too, and the buses couldn’t make it up the 
hills anymore because their air conditioning had to work too hard. Around the 
same time cracks started appearing in the roads and we were hit with strict water 
rationing; we started seeing a big storm every spring, monsoon-like rains in the 
fall, winters without snow and then even without real cold. Most of the street-
lights stopped working ages ago. It’s been years since anyone used their attic for 
anything other than storage. Now we do everything on foot or on what’s left of 
the train service; we scurry around after dark, fearful and nocturnal. A crew used 
to go around handing out bottled water to old people in the summer, but when 
after a while no one answered the door anymore, they’d cross that house off their 
list and move on. Either the people had left or they’d become maggot food. A 
little later on, when the streets remained empty, other teams would show up and 
break down the doors of the houses where no one had answered on the last three 
visits to see if anyone was still there.
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You did that work too for a while. You saw them in your dreams every night, 
white bodies, like store mannequins, their cheeks dried up into a crispy husk that 
you could stick your fingers straight through. Like newspaper. They looked at 
you with big fish eyes. ’They know,’ you’d say when you came home, ’they know 
what happened. All the old residents. That they got left behind by their families 
when they headed north.’ You saw snakes writhing inside their bodies, between 
their ribs, hundreds of white snakes with their little forked tongues. You didn’t 
want to do that work anymore so they had you work the phones instead, out of 
the community center: endless lists of phone numbers, names and ages. Most of 
the people who still answered the phone were little old ladies. They talked about 
people you didn’t know—René from the bakery, Lisette from the corner—who’d 
probably left years ago.

Sometimes you still hear the dial tone when it’s quiet and you’ll hum along 
(beeeep…beeeep…); sometimes you hear the busy signal (beeeeeeeep). Most 
people have already migrated north—to Sweden, Norway and Finland—but 
more still will follow. The richest have moved to Iceland and Greenland; some-
times we’ll post videos on the group chat that are making the rounds online of 
lush, verdant landscapes over on the islands, newly planted forests, jungles even, 
with brightly colored parrots, waterfalls that produce permanent rainbows and 
fat, sickly sweet flowers. Artificially irrigated and shot through with manmade 
rivers, dikes and dams. Ultimately only the poorest will be left here, back home. 
Many of those who’ve stayed have recurring fever dreams about a white desert. 

All night long the crab taps against the pipes inside the air duct. It’s like he’s 
trying to tell me something, but I don’t know what. I try to write some copy for 
an app that allows its users to hire regular people to complete simple tasks, like 
recording video messages or watering their plants. Meanwhile, you watch some-
thing on Netflix, a show about a wealthy family in Greenland—Pioneers: Inter-
national Heroes. A few times I even hear his legs tapping against the porcelain of 
the toilet bowl. Maybe he can also travel through the plumbing. Sometimes he 
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comes scuttling past in the corridor but each time, when I get to the door, he’s 
gone. He could come crashing down from the ceiling any moment, I’m sure of 
it. He’s impossible to find and yet everywhere at the same time. We’re not even 
sure anymore if it really is a hermit crab—after all, as far as I know they don’t 
have teleportation skills.

I want to ask you what the tarot cards I drew earlier mean—the cups, the man 
with the staff, the tower with the bolt of lightning—but I don’t feel like talking. 
You turn the TV off and say you’re going to bed—you’re tired, so tired. I close 
my laptop, take a towel from the kitchen cabinet and push it up against the wide 
crack between the door and the floor—you never know, maybe that crack will 
inspire the hermit crab to slough off his shell and slither in underneath the door. 
I don’t know how nimble he might be when he’s naked. Then I follow you to the 
bedroom. 

I’m woken in the middle of the night by the tapping. I tiptoe to the living room 
without waking you. The vacant tank is sitting on the table. The towel against the 
door has disappeared. The crab has probably made off with it. Nothing surprises 
me anymore. I sneak half a glass of water so you don’t have to worry about our 
water quota and crawl back into bed. You’re making noises, dreaming something 
exciting. I always have the same dream twice. The first time everything is nor-
mal—it might be a walk in the woods, a road trip, a pool party, someone coming 
over or a ride in a gunmetal-gray car. The second time it’s all wrong: the walk 
in the woods is on Utøya, the road trip is a chase, the water turns into a vortex, 
the person coming over is a hitman, the car locks the doors and kidnaps me. I’m 
walking in the same places, doing the same things, except different, out of joint, 
surveilled by malevolent forces. I never have a choice. They are riddles without 
solutions. And when I wake up in the morning, I’m left with the nagging feeling 
that everything is ever-so-slightly off-kilter, that I’ve been thrown into a parallel 
timeline and will never be able to get back. That feeling lingers all day, like a fog 
bank that some extraterrestrial behemoth might emerge from at any moment, or 
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a city I’ll never be able to escape. I don’t know what or when or how, but some-
thing’s going to happen. 

I pulled the helmet over my head and found myself in a kind of futuristic lab-
oratory. Right in front of me there was another helmet hanging on the wall with 
bolts of lightning shooting out of it. I was surrounded by tall shelves full of jars 
containing embalmed creatures, some sort of alchemist’s vials with colorful sub-
stances and a large metal cauldron with liquid bubbling inside it. I heard Marco’s 
voice: ’You need to take that electric helmet and put it on.’ I grabbed the virtual 
helmet—the gloves made it feel like I was really holding it—and pulled it over my 
head. Everything went white, and I woke up in a futuristic city. Cars were flying 
through a grayish-green sky. People were flowing in and out of buildings that were 
thousands of stories tall. Neon signs and luminescent plastic palm trees flickered 
in the streets. It was just like I was really there—I couldn’t tell the difference. 

’You need to go to the TV store. Make a left,’ Marco’s voice said. ’Use the 
gloves to point to where you want to go.’ A number of different TV shows were 
playing on the screens in the store window. ’You need to choose a game,’ Marco 
said. The TV shows were apps that you could load to dive down into the next 
level of unreality. ’Go with the purple one on the left.’ I tapped on it, and the 
screen went purple for a moment. 

The rustling of trees, the smell of turpentine and ripe berries filled my VR bal-
aclava. Birdsong echoed through the woods. I looked around, reached for a bush 
and the gloves simulated leaves, a small thorn, a cluster of berries, hyperreal. A 
line of text hovered in the air: ’Use the green powder to fertilize eggs. Use the 
red power to destroy other eggs.’ Then fluorescent clouds appeared, in hypnotic 
red and green, scattered throughout the forest. At the base of some trees were 
eggs the size of a human baby. Marco’s voice: ’You might be starting out here 
in the woods, but soon you will move on to a village where you will be trading 
in animal hides and raw materials, a city where you will buy and sell real estate, 
and ultimately a space station where you will be trading cryptocurrency. And 
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every hour you die and play on as your own children, that’s how you move down 
through the generations. Let me skip ahead for you.’

The forest changed into an urban office with a view of skyscrapers, glass giants. 
It smelled like Cassandra’s interior. I leaned over and saw people walking around 
down below. Sometimes one of them would stop and wave at me. Marco’s voice: 
’The city mirrors the ups and downs of the stock market. When Elon tweeted 
that Tesla’s stock prices were too high and the stock immediately plummeted 
ten percent, the algorithms that monitor the market saw Tesla’s shares take a no-
sedive, so they went ahead and sold other shares because they were expecting a 
general crash, which in turn triggered other algorithms that sold other shares. A 
cascade effect. A blood waterfall. The whole system collapsed, all because of Elon 
Musk. Fire rained down from the sky in the simulation. Buildings crumbled. 
Panic in the streets. Lives were destroyed; men were so frightened and humiliat-
ed they jumped out of their office windows on the five hundredth floor, women 
wailed at the prospect of their babies going hungry.’ Right now things seemed 
peaceful in the simulation. 

’Wait, we can go up another level.’ Suddenly I was inside a kind of fishbowl in 
a space station or a kind of space hotel, in a swanky loft with a view of Earth from 
a huge window. The smell of disinfectant. The Earth seemed to be motionless, 
although when I focused I could see that the clouds were moving. ’And here you 
are, a brain in a jar, trading cryptocurrency and deciding who will be injected 
with your cryogenically frozen DNA. You have to operate the tentacles yourself. 
It may seem a little abstract right now, but when you’re playing the game it’s very 
intuitive. You can also use it as a weather app.’ It was as if I could grab the Earth 
and hold it in the palm of my hand. It looked so serene.

I reached out, but the gloves simulated my fingertips hitting against the glass. 
They also seemed to be simulating an invisible lock, a kind of button I could 
push. Marco started speaking again: ’It really is a fun game. But you have to 
be careful, because before long you’ll want to play all the time. The rewards are 

JENS MEIJEN



189

really nice. First, in the woods, you can create a comfortable life for yourself, 
and then you can do the same for your children and grandchildren, and so on. 
You want to make your own blood immortal. Pass on an empire. That’s the only 
way to stay alive nowadays. Everyone else ends up being forgotten. If you had to 
choose between staying on the straight and narrow or immortality, what would 
you do?’ I wasn’t sure if I was still hearing Marco’s voice, or if the game was talk-
ing to me through the liquid that my brain was suspended in. 

’If you’re not careful, it will seep into every fiber of your being. Every night I 
dream of hedge funds, bond certificates like cushions of blood-soaked velvet, a 
web of green and red sparks, a room with marble walls and diamond chandeliers, 
gauzy curtains billowing in the breeze and a balcony with a view of palm trees 
lining dazzling white beaches, and down below, fuchsias like gemstones in hedg-
es surrounding swimming pools so blue the water looks like molten sapphires, 
and on a nearby table, carved out of millennia-old amber with an equally ancient 
insect petrified inside it, there’s a carafe of wine redolent with the aroma of wild 
berries, and you smell rich ebony, briny oysters, walnuts and leather polish; in-
cense, crystal-clear champagne, caviar foam, truffles, ripe mangoes, agave syrup, 
palm-oil baths, aloe-vera extract; you are wearing the most expensive clothes, so 
light you don’t even feel them on your skin, like a phantom in a white gown—
yes, that’s what I want for my children. Beauty. Happiness. Power. Freedom.’ If 
it really was Marco talking, he’d probably learned his lines by heart in advance. 
Or he was reading them off paper.

I pressed the invisible button to open the lock of my brain bowl, but it turned 
out it wasn’t for a lock at all: a black claw grabbed the Earth and crushed it into 
dust. A dull flash shot out from between the claw’s fingers. All that was left then 
was debris floating in space. For a split second I thought that maybe this was re-
ality: that I was a brain in a bowl containing a body in a simulation, a body still 
being controlled by a crab. ’Um, that wasn’t really supposed to happen,’ Marco 
said, taken aback. ’But some people like to play an evil character.’ Then Irina 
piped up: ’Don’t worry, I did the same thing the first time I played. A normal 
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person,’ she said, and I could hear her giving Marco a look, ’would have warned 
you about that.

I took off the helmet and noticed I was covered in sweat. Marco took it from 
me. We said goodbye, agreeing to have drinks later that evening. Then Irina 
waddled over to the car with me. She said she couldn’t give me a ride home, but 
Marco hadn’t accompanied us outside. I told her I’d take the bus, but Irina was 
already pushing me into the car. She pressed a kind of remote control to close 
the doors. Cassandra’s robot voice intoned my address and started driving. Irina 
waved. I wiped the sweat off my brow and said, ’Tesla, cool down passenger.’ I 
tried to close my eyes and not pay attention to the road.
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Ismael Ramos (Mazaricos, Galícia, Espanya 1994). És autor de tres poemaris: 
Os fillos da fame (2016), Lumes (2017) i Lixeiro (2021), el segon dels quals 
va ser elegit per la revista digital Vinte com un dels deu llibres de poesia 
publicats en gallec més importants d'aquest segle. La traducció al castellà 
de Lumes (Fuegos, 2019) va rebre el Premi Javier Morote 2020, atorgat per 
CEGAL, confederació de llibreters independents de tot Espanya. Els poemes 
de Ramos han estat inclosos en diverses antologies i traduïts al català, fin-
landès, francès, hongarès, anglès, italià, portuguès i espanyol. També té un 
llibre de relats A parte fácil i actualment treballa en la seva primera novel·la 
Os desexados on aborda temes com la salut mental i el seu tractament en el 
sistema sanitari públic, l'homosexualitat en les societats conservadores i la 
lluita per la llibertat.

Ismael Ramos (Mazaricos, Galicia, Spain, 1994) is the author of three poetry 
collections: Os fillos da fame (2016), Lumes (2017) and Lixeiro (2021), the 
second of which was chosen by the digital journal Vinte as one of the ten most 
important poetry books published in Galician in this century. The translation 
into Spanish of Lumes (Fuegos, 2019) won the 2020 Javier Morote Prize, awar-
ded by CEGAL, the confederation of independent bookstores from throughout 
Spain. Ramos’ poems have been included in various anthologies, and have 
been translated into Catalan, Finnish, French, Hungarian, English, Italian, Por-
tuguese, and Spanish. He is also the author of a collection of stories, A parte 
fácil, and is currently working on his first novel, Os desexados, which deals with 
themes such as mental health and its treatment in the public health system, 
homosexuality in conservative societies, and the struggle for freedom. 
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Loura delgada

Non teño claro se Laura saíu gañando cando deixou de ser a loura delgada e pasou 
a ser a rapaza morta.

Levabamos coa casa alugada para a segunda semana de agosto dende marzo. 
Era unha casa moderna —branca— e estaba no alto dun outeiro entre dúas 
praias. Tiña un xardín traseiro con piscina e varios piñeiros italianos. Había só 
dous dormitorios pero eramos sete. Gloria, que se erixira como a responsable 
de todo dende o momento en que seus pais lle confiaron o coche para a viaxe, 
decidiu que durmiríamos por quendas: unha noite cama, unha noite sofá, unha 
noite hamaca.

Lembro que o primeiro día me tocou sofá. Na casa non había televisor e todo 
estaba orientado cara á piscina. Quedou unha noite clara, dun azul petróleo 
luminoso. A través das cristaleiras do salón podía ver recortados contra a escuri-
dade os arumes dos piñeiros. Eran unha pel excitada.

A única que non bebía alcohol era Fátima. Nerea e mais eu acordamos poñer un 
grolo de ron no seu vaso de coca cola sen avisar. 

Tampouco é que pasásemos o día borrachas. Ao contrario. Bebiamos pouco e 
case sempre pola noite. Algunhas comezabamos antes da cea. Nerea era bastante 
lanzada.

Nin sequera fixeramos unha compra ambiciosa: había unha de vodka, unha 
de ron, un par de ducias de cervexas e dúas botellas de tequila que reservábamos 
para máis adiante. Unha debeu permanecer intacta. Pregúntome se alguén a le-
varía de volta na maleta.

Esa tarde, aínda non sabemos como, Gloria decatouse do que lle queriamos 
facer a Fátima e prohibíunolo, así que abortamos a misión. 

En ningún momento deixamos de seguir as indicacións de Gloria. Obedecémola 

Gallec
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sempre. Non a culpo do que despois pasou con Laura, pero cada vez que me vén á 
cabeza é imposible non pensar: onde estaba Gloria? Por que non fixo nada?

Ao terceiro día, Patricia era a única que quería baixar á praia. Todas as demais ha-
bitabamos xa o espazo da piscina, adaptarámonos como animais á forma da casa.

Sorprendeume que Patricia insistise tanto. 
Obviamente non eramos as sete igual de amigas, e sempre vin nela ao elo máis 

débil. Sei que nalgún punto do curso discutira por algo con Nerea. Ela nunca me 
contou por que. Iso preocupábame. Ese verán eu estaba preocupada por todo. 

Son nervios bos, dixérame papá. Pero non teño claro que soubese de que falaba.
Patricia ameazou con ir soa á praia. Así que, finalmente, Gloria decidiu por 

todas que fariamos quendas tamén para baixar. 
As primeiras foron Patricia, a propia Gloria, Eva e Laura. Nerea, Fátima e mais 

eu quedamos tombadas arredor da piscina. 
Foi a tarde en que queimei os ombros. Creo que por aburrimento. Non dixen 

nada. Non quería que Nerea se desgustase.

Cando regresaron da praia xa era tarde. Eu acababa de saír da ducha e axudáballe 
a Fátima a escoller que pizzas conxeladas cearíamos esa noite. Tiñamos coidado 
de que houbese sempre varios sabores, non tanto para contentar ás demais como 
para ter onde escoller cara ao final da semana. No fondo, o que non queriamos é 
que aquilo se convertese nun campamento.

Nada máis entrar as catro pola porta, notei que pasara algo. Había nelas un 
rebumbio, unha inquietude que irradiaba das súas melenas deformadas polo sa-
litre. Eva preguntou: estamos todas?

Falta Nerea, dixen. Estase duchando.
Creo que Eva fixo amago de se entristecer, pero non foi quen e quedoulle na 

cara un xesto raro, infantil.
Tampouco pasa nada se non estamos todas, engadiu Patricia. Laura e mais ela 

saíran ao xardín e estaban sacudindo as areas da planta dos pés.
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Que pasou?
Fátima quería saber e eu tamén, pero non sen Nerea. Sentía a auga caendo a 

chorro no piso de arriba. Pensei que as sete convivíamos coma divorciadas que 
non se separan.

Ao final, anunciouno Eva, pero díxoo Gloria: mañá temos festa!

E cantos son?
Catro rapaces e unha rapaza.
Entón son cinco, non fai falla que os segregues.
Nerea estaba enfadada. Facía preguntas seguido. En realidade non tiña curiosi-

dade, pero tampouco argumentos para discutir. Só nos podía abafar conversan-
do. Non desconfiaba daqueles descoñecidos, senón de nós.

Pero traen a súa bebida, non?
Si.
Nesa altura contestáballe xa calquera das seis. Mesmo eu, que non coñecía a 

ese grupo de cinco —catro máis unha—, falaba deles con naturalidade. Empecei 
a crer que, cando os vise por primeira vez, atoparía cousas familiares nos seus 
rostros. Reminiscencias doutras vidas.

E veñen dende o camping en taxi?, continuou Nerea. Xa son ganas de malgas-
tar. Porque se fose para ir a unha festa, aínda bo. Pero imos estar doce persoas a 
remollo nunha piscina.

Supoño que están fartos de estar cos pais, dixo Eva.
Normal.
Non sei quen contestou, pero o sentimento de comprensión era unánime, 

imbatible.
Nerea deuse por vencida despois dun anaco. Por sorte, esa noite non lle tocaba 

compartir cama con ninguén.

É incrible que pagásemos tantos cartos por pasar unha semana nunha casa a ca-
rón da praia e que nin sequera se vexa o mar.
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Laura e mais eu estabamos sentadas no bordo da piscina, coas pernas afundidas 
case ata os xeonllos. Tiña razón. Non tardaramos en acostumarnos, pero o pri-
meiro día, nada máis chegar, sentirámonos algo estafadas ao ver que o muro que 
pechaba a finca da casa tamén tapaba o mar. Dende os dormitorios do primeiro 
piso si se vía o horizonte, pero mesmo alí, os troncos esmirrados e os curutos dos 
piñeiros nesgaban a fotografía.

Polo menos non choveu, retruquei.
Laura estaba máis vermella ca morena. Notábase que a súa pel non sabía como 

escurecer, como xestionar a forza implacable que exercía sobre ela aquel sol sober-
bio das cinco da tarde. Levaba a melena loura recollida nun moño alto.

Non parece moi cómodo.
O que?
O pelo tan longo nesta época do ano, dixen fitando cara a súa cabeza. 
Eu sempre tivera máis ou menos o mesmo peiteado ao garçon dende que tiña 

trece anos. Fora unha recomendación do adestrador de voleibol. Non me gustara 
nada aquel comentario seu pero corteino igual, e seguino levando así mesmo 
despois de deixar o equipo. 

E agora co salitre estáseme poñendo peor, bufou Laura mentres soltaba o rode-
te cun movemento dos dedos. Teño as puntas feitas un desastre.

A melena chegáballe por debaixo da tira do bikini e, ao contrario que a súa pel, 
si parecía saber perfectamente que facer con todo aquel sol que a asoballaba. Tiña 
un brillo líquido, coma o do mercurio.

E se cho corto?, dixen case sen pensar.
Pero ti sabes cortar o pelo?
Non, pero non pode ser moi difícil. Deixaríacho recto, por enriba dos ombros.
Laura sacou inmediatamente unha perna da piscina e ergueuse tendéndome a 

man.
Imos aló, entón!
Eva, estaba deitada da outra beira do xardín baixo a sombra redonda dun dos 

piñeiros. Avisámola antes de marchar por se se quería unir, pero non contestou. 
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Debera quedar durmida cos auriculares postos. Era imposible sabelo baixo as 
gafas de sol.

Igual só pasa de nós, dixo Laura mentres entrábamos na casa. Ultimamente 
anda algo parva.

Por que?
Nin idea, respondeu encolléndose de ombros.
Naquel momento pareceume cruel. Non o comentario, senón o feito de que 

ningunha de nós se interesase polo que lle pasaba a Eva. Sete persoas son moita 
xente para unha casa con dous dormitorios.

Laura sentou dentro da ducha e laveille a cabeza. Fíxeno con coidado. Non esta-
ba acostumada a ter tanto cabelo entre as mans. Creo que o frotei coma se fose 
un vestido, coma se estivese a punto de desprendéselle só dende a raíz.

Despois, sequeina cunha toalla e amarreille a melena poñendo a goma á altura 
dos ombreiros. En toda a casa só atopara tesoiras na cociña. Debían ser para lim-
par o peixe, pero cortaron con facilidade a coleta nun triscar vexetal. A sensación 
foi a mesma que cando tronzaba os talos das calas para colocalas no floreiro do 
recibidor. Miña nai ensinárame a facer os cortes en diagonal. Así as flores dura-
ban máis. Desta volta, o tallo foi recto.

Laura deu un pequeno berro e púxose a rir. Rimos as dúas.
Díxenlle que me mirase de fronte e funllo igualando aos poucos.
Creo que Laura estaba contenta. Eu non sabía que acicalaba unha morta.

Chegados a este punto, gustaríame saber exactamente quen tomou cada deci-
sión. Quen dixo que estariamos en bikini ou traxe de baño para cando chegasen 
os demais. Non pagaba a pena vestirse, pasar o esforzo de escoller algo co que 
causar unha boa primeira impresión. Mellor incluso se nos dabamos un baño 
antes de que aparecesen. Así a festa era xenuinamente nosa e serían eles os que 
interrompesen algo, os que tivesen que buscar acomodo na nosa coreografía. 
Non se trataba de ser hostís, senón de exercer certa autoridade.
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Cando finalmente apareceron, a verdade é que non atopei nin rastro dos trazos 
que imaxinara para eles. A rapaza parecíase moito a Fátima, e os outros catro non 
eran especialmente guapos. Había un moreno con pencas na cara que traía dúas 
botellas de plástico con sangría caseira. Fixeime nel porque tiña rota a esquina 
dun dente.

Sei que bebemos. Beberamos xa uns chupitos da famosa primeira botella de 
tequila antes de que chegasen, cando a noite empezou a refrescar. A música dá-
balle a todo un aire algo esforzado: se estás saíndo pola noite é imposible que che 
gusten todas as cancións que soan nun local. Aquí, na nosa piscina, era diferente.

Nun momento dado, Nerea empezou a berrar temazo cada vez que soaba algo 
novo. Fíxoo ata o final.

Outro dos rapaces tiña o pelo un pouco crecho e levaba posta unha camisa de 
flores completamente aberta que lle combinaba fatal coas bermudas. Se cadra a 
defensa do seu grupo para incorrer comodamente na nosa casa consistira pre-
cisamente en non se esforzaren demasiado, en non darlle importancia ao noso 
convite. Caín na trampa.

Co mesmo descoido, foi o el o que me preguntou: como se chama a loura 
delgada?

Laura.
Para aqueles cinco descoñecidos Laura era a loura delgada. Eva, seguramente a 

china, aínda que en realidade é vietnamita. Patricia, a calva, con aquel pelo seu 
que parecía algodón de azucre. Fátima, a baixiña de gafas, sen máis. Gloria a alta, 
ou a do floco recto. Nerea, a lesbiana. E eu non teño nin idea de que dirían de 
min, pero escollera aquel bikini a raias para ter algo que me fixese destacar.

Estaba de costas cando pasou. Patricia deu un berro agudo e a música seguiu 
soando. O mundo non se para cando alguén morre. Ao contrario, acelérase. 
Os accidentes fan que o tempo vaia máis rápido e rompen co pasado, arrasan 
con el.
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Eva di que houbo unha nube de sangue na piscina cando caeu. Como as das 
explosión nucleares, pero máis pequena. Durou pouco. 

Efectivamente tiña un corte que sangraba na caluga.
Fátima conta que foi saltando da piscina. Que a última vez que a viu estaba no 

aire.
Tivo que coller impulso. Correr un par de metros.
Golpeouse, afundiu con forza e emerxeu flotando.
Eu estaba de costas pero non lembro que facía cando morreu Laura. Ninguén 

me estaba mirando.

No hospital, tamén fixemos quendas. Non podía haber sete persoas na sala de 
espera, así que tres ían fóra e outras tres quedaban dentro. Sentadas, de pé, cami-
ñando. Seis é moi mal número.

Agora penso que só agardábamos a que alguén nos dixese que marchásemos. 
E, se podía ser, que nos indicase tamén a onde tiñamos que ir despois. A onde se 
regresa?

De verdade que creo que ningunha estaba borracha. 
Merquei unha lata de tónica na máquina expendedora, pero non a bebín. Fíxe-

na rodar entre as palmas das mans. Suábanme.
Laura morreu no acto. Escoitoullo Nerea a un dos técnicos da ambulancia 

cando chegaron. Non sei se nós o sabiamos xa ou non. No momento non chorou 
ninguén. Despois si.

Seguro que os outros cinco sabían perfectamente o que pasara. Eles vían o que 
nós non podiamos ver. Vían a rapaza morta.

Gloria dixo que tiñamos que chamar aos nosos pais ou a alguén que nos viñese 
buscar. Ela non quería conducir o monovolume de volta á casa: nin á da praia, 
nin á súa, nin á de ninguén. Díxoo coma se non quixese conducir nunca máis.
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Fátima levaba posto un vestido de algodón branco. Resaltáballe o moreno. En 
xeral, a brancura do hospital facíanos parecer morenas a todas. As demais, sen 
excepción, vestíramos apuradas shorts e camisetas. Non era necesario poñerse de 
acordo para coincidir. 

Deberiamos ter collido unha muda de roupa tamén para Laura? Eu penseino 
pero non o dixen.

Ao pouco apareceron na sala de espera os seus pais. Eu estaba sentada, Gloria 
de pé, Fátima paseando. Eva, Nerea e Patricia agardaban fóra.

Súa nai mirounos fixamente e dixo: Quen lle cortou o pelo?
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A lontra
[Fragmento]

Nunca se masturbaba pensando en Raúl. Sempre paraba antes ou poñía un vídeo.
Os sábados Mario quedaba só na casa, que de todos modos estaba baleira a 

maior parte do tempo. Súa nai libraba ao mediodía —consagrábao a facer o xan-
tar, limpar e recoller— e tamén os domingos pola tarde, e seu pai, unicamente os 
domingos. Entre semana, Mario pasaba as tardes estudando ou con Paulo, pero 
durante as findes Paulo case sempre tiña algo que facer: partidos, adestramentos 
ou visitas a familiares varios que se multiplicaban case máis rápido que os seus 
amigos. Así que os sábados, exceptuando as noites, Mario pasábaos só na casa. 

Vía vídeos de YouTube, lía algunha nova viral e, cando se cansaba, buscaba 
porno. O seu favorito era o dos rapaces máis novos. Buscaba twink, buscaba Be-
lAmi, buscaba under 18. As súas procuras na rede estaban desconectadas do resto 
da súa vida. A xente non fala do que busca en Internet, sería como dicir a verdade 
todo o tempo. Ou peor, sería como dicir o que cres que sentes todo o tempo. E é 
imposible saber iso. Mario abría pestanas de incógnito no buscador. O seu léxico 
familiar nin sequera quedaba recollido no historial do teléfono móbil.

Ás doce do mediodía timbraron á porta. 
A casa tiña dous andares. El e os seus pais vivían no segundo. O primeiro era 

unha especie de enorme rocho comunitario que nunca puideran chegar a refor-
mar por falta de cartos. Así que todo estaba no segundo piso: cociña, habitacións, 
cuarto de baño. Vista por fóra a casa era grande, pero eles ocupaban un espazo 
pequeno, o resto estaba cheo de trastes.

Dende comezos dese mes vivían coas ventás abertas e as persianas baixadas. 
Mario levaba só un pantalón lixeiro de pixama, así que puxo unha camiseta antes 
de baixar abrir.

Eran dous homes. Cargaban mochilas grandes, saco de durmir, pantalóns cur-
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tos e parecían algo sucios, era difícil distinguilo sobre a súa pel morena. Tiñan 
moreno de labrego. O mesmo moreno do brazo esquerdo do pai de Mario, que 
era transportista. O home máis vello estaba especialmente queimado nas fazulas, 
era algo máis baixiño ca Mario, practicamente calvo e levaba unha camiseta verde 
escura que se lle cinguía tirante na barriga. Foi o primeiro en falar.

Bos días, rapaz.
De tempo en tempo aparecía polo barrio xente pedindo comida ou cartos, so-

bre todo agora que xa comezaba a facer calor e medraban as horas de luz. A nai de 
Mario nin sequera lles abría a porta. Asomaba por unha das ventás do primeiro 
piso e dicíalles que non, que non tiña nada para darlles.

O outro home tería pouco máis de vinte anos. Velo foi coma unha aparición.
Bos días.
Verás, eu chámome Afonso e este é o meu compañeiro de camiño, Lucas. So-

mos misioneiros.
Os ollos de Lucas sorríronlle a Mario. Eran dun azul estraño, moi clariño, 

coma o dos glaciares. Un azul coma unha reacción química. A visión dese home 
novo, de Lucas, non parecía real, era como se fose unha criatura mítica: o fillo 
dun día de verán.

Misioneiros?
Si, insistiu o tal Afonso. Somos misioneiros.
Eu pensaba que os misioneiros andaban polo mundo.
Riron.
Efectivamente, andamos polo mundo, pero é que este lugar tamén é o mundo, 

ou?
Levaban colgando dos pescozo cadansúa cruz de madeira, pequeniña, sostida 

unicamente por un cordeliño negro. Mario vira crucifixos así antes. Había dous 
anos fixera a confirmación. Aínda que seus pais non estaban preto de seren ca-
tólicos exemplares, nin sequera católicos practicantes, a nai de Mario insistira en 
que era importante que el tivese todos os sacramentos.
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Imaxina que algún día queres casar ou ser padriño dun neno. Pois tes que estar 
confirmado para iso.

Durante un par de meses foi á casa parroquial para a catequese. No seu grupo 
había máis rapazas e rapaces do seu curso, sobre todo rapazas. A catequista era 
unha muller nova que tiña pensado casar aquel mesmo verán e, polo xeral, pasa-
ban esa hora das tardes do luns falando dos preparativos da voda ou de cousas do 
instituto e, de cando en vez, de como sería a cerimonia de confirmación.

Non hai que ir moi arranxados, xa vos aviso. Coma un domingo calquera está 
ben.

Mario confirmouse levando a unha das súas tías para que o apadriñase. Antes 
de entrar, a catequista agasallouno cun pequeno crucifixo de madeira coma o que 
agora colgaba do pescozo dos misioneiros. Chegado o momento, formaron unha 
ringleira na nave central da igrexa diante do bispo, que viña unha vez ao ano 
para oficiar a cerimonia, e foron avanzando. Os únicos recordos que Mario tiña 
daquel día eran a cruz modesta e o que riron el e mais súa tía mentres camiñaban 
cara ao altar.

Nós imos percorrendo o país a pé, continuou Afonso. É o noso xeito de de-
volverlle ao noso señor Xesucristo todo o que el nos deu: predicar a súa palabra 
entre a comunidade. Pero non te queremos molestar, que xa vemos que tedes 
preto quen vos dea discursos, e sinalou cara ao local das Testemuñas de Xehová 
que había a escasos metros da casa. Serías tan amable de darnos un vaso de auga?

Ou dous, se pode ser, acompañou Lucas cun sorriso.
Si, claro. Agardade un momento.
Instintivamente Mario entornou a porta e subiu correndo á cociña. Antes de 

sacar dous vasos do chineiro, abriu a billa e lavou a cara. Pensou mesmo en poñer 
un pantalón vaqueiro, pero pareceulle ridículo. Seleccionou dous vasos iguais 
entre o remexido da louza e encheunos de auga fresca da neveira. Cando regresou 
abaixo e abriu a porta, sorprendeuse de velos aínda alí. Sorprendeuse sobre todo 
de que Lucas seguise alí. Parecía imposible.
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Moitísimas grazas, dixo o máis vello mentres estendía o brazo.
Entón aconteceu algo extraordinario. Lucas bebeu o vaso enteiro, todo seguido 

e a bo ritmo. Mario non podía deixar de miralo. Miraba sobre todo o movemen-
to da noz con cada grolo. O pescozo imberbe. O tal Afonso dera uns sorbos e xa 
comezara a falar de novo e agradecer.

Queredes máis?, interrompeuno Mario.
Non, non, que va!, dixo Lucas tendéndolle o vaso.
Mario colocouno no chan ao seu carón.
Fuches moi xeneroso, continuou Afonso. Na casa sodes Testemuñas de Xehová?
Non, non.
Pero seguro que vos visitan moito, riu Lucas.
Para nada, corrixiuno Mario. En realidade só viñeron un par de veces. Unha 

ao principio, para darnos a benvida ao barrio e se presentar, e outra para deixar 
folletos. Son moito máis normais do que cre a xente.

Ben seguro!, secundou Afonso. Entón na casa sodes católicos?
Si.
Está ben... E ides á misa os domingos?
Non moito, a verdade. Non somos moi practicantes.
Pois coma o resto do país, meu fillo, riu Afonso.
Quedaron alí parados de pé durante uns segundos. Mario non quería que re-

matase a conversa. Os ollos de Lucas facíanlle pensar nos de Raúl. Raúl non 
tiña os ollos azuis, senón dun castaño clariño, alaranxado, que a el lle lembraba 
ao óxido dos barcos e das cancelas. Pero había algo na postura, en como se lles 
resumía o resto do corpo na mirada, que facía que Lucas e Raúl estivesen unidos 
polos ollos.

A Raúl case nin o coñecía. Falara con el só unha vez. Fora no descampado coas 
mesas a carón do río. Raúl e outros dous rapaces do seu curso viñeran ata alí 
convidados por Paulo. Eles catro foran compañeiros de clase no colexio e tamén 
compartiran algún deporte de equipo durante a Primaria. A Mario parecíalle 



204

incrible a capacidade coa que a xente resucitaba vencellos comúns. Alguén pren-
deu un porro e puxéronse a falar de cousas. Mario deu catro ou cinco caladas e 
concentrouse en desaparecer. Facía forza nos ollos, coma se quixese que se des-
prendesen e caesen dentro do cranio. Cambiou de mesa e deitou sobre un banco.

Ei! Estás ben?, preguntou Paulo sen se mover do sitio.
Si, si, só me petou un pouco forte.
Normal, hai que compartir, chaval!
Paulo sacou a bolsiña transparente e púxose a liar outro.
Mario miraba ao ceo. Estaba despexado e era unha mágoa, porque el quería 

perderse nalgunha nube, buscar formas, acompañar o seu movemento lento. En-
tón, Raúl ergueuse da mesa onde estaban os demais e sentou no chan a carón do 
banco onde deitara Mario.

Impórtache se me poño aquí?
Mario dixo que non cun movemento de cabeza.
Buah! Estou colocadísimo, murmurou Raúl cun riso parvo, frouxo, e sacou 

uns auriculares do peto do pantalón. Enchufounos ao móbil e tendeulle un a 
Mario. Queres?

Mario agarrou o casco que lle tendía e meteuno na orella. Eran como os sons 
dunha fábrica repetíndose e encaixando os uns con outros.

Que é?
Jamie xx, gústache?
Non está mal.
Ao pouco de comezar a canción xurdiu unha voz que tamén se repetía. Era 

coma un eco. Ou se cadra eran varias voces. Foi entón cando Mario reparou nos 
ollos oxidados de Raúl. Tiña o pelo algo crecho, con pequenos remuíños aquí e 
alá que non acababan de parecer rizos. Eran coma herba cortada. Mario achegou 
a man á súa cabeza e tocou a punta dunha daquelas espirais en nacemento. Foi 
como rozar a ala dunha libélula que pasase disparada. Raúl mirouno e sorriu.

Diante da porta da casa de Mario, Afonso tusía. Era o tusido dun fumador.
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Ser católico non practicante hoxe en día tampouco ten moito mérito, non?, foi 
o único que se lle ocorreu dicir a Mario cando parecía que estaban a piques de 
se despedir.

Menos é nada, retrucou Lucas.
Un nunca sabe cando pode precisar do Señor, e así pois xa non comezas de 

cero, engadiu Afonso. Verás, eu tiven unha nai moi católica, cunha fe fervente e 
supoño que iso, en lugar de achegarme á Igrexa foime afastando dela. Durante 
moito tempo traballei nunha xestoría, e íame moi ben ata que hai cinco anos, 
coa crise e todo ese barullo, me despediron. Ao pouco daquilo a miña muller 
deixoume. Tampouco a culpo. Non levaba unha moi boa vida. Pasei meses no 
paro, comecei a beber, consumía cocaína, quedaba nos bares ata que me bota-
ban. Despois o paro acabouse e tiven que volver á casa de miña nai. O que é a 
vida! Aínda que iso pasoulle a moita xente... Non vaiades pensar! Afonso sorriu 
e mirou tamén a Lucas, buscando aprobación. Pois ben, foi ela, miña nai, quen 
buscou axuda na parroquia. Tiven moita sorte. Grazas a eles dei saído adiante. 
Cristo nunca te deixa. A súa mensaxe é que para todos existe a salvación. Todos 
temos sempre unha oportunidade, e esa oportunidade é abrazar o seu amor.

Mario asentía. O discurso non parecía preparado e iso gustáballe.
Na parroquia coñecín a Lucas, sinalou. É un dos mozos máis activos.
Ben, somos un grupiño...
Si, si, pero ti destacas, insistiu. Lucas quixo acompañarme nesta aventura. Acá-

base de prometer coa moza, aquí onde o ves, e preferiu pasar o tempo comigo, 
antes que coa futura esposa, riu.

En realidade riron todos, algo incómodos, conscientes se cadra de que levaban 
demasiado tempo alí. Nin eles eran grandes predicadores, nin Mario parecía o 
seu público predilecto.

Pero o importante é iso. Cristo nunca te abandona. Cristo é o perdón e está 
en todas partes. Só o tes que buscar, repetiu Afonso mentres abría as mans nun 
xesto para abarcalo todo.
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Mario aproveitou para mirar ás demais casas da rúa. Todas tiñan as persianas 
baixadas. Mellor. Non quería que ninguén o vise falar con esa xente.

Pois xa non che roubamos máis tempo, concluíu Lucas. Grazas polo vaso de 
auga.

De nada. E a onde ides agora?, dixo aferrándose á conversa dun xeito un tanto 
absurdo.

Camiñaremos ata algunha igrexa da zona para ver se nos deixan durmir den-
tro, dixo Lucas. Se imos agora danos tempo a deixar as mochilas e pasar a tarde 
visitando a vila.

Cando se despediron e Mario pechou a porta, esforzouse por non esquecer o 
rostro de Lucas, porque o recordo dos seus ollos non tragase o resto dos trazos 
da súa cara. Deitouse na cama e abriu unha pestana de incógnito no buscador 
do móbil. Se os actores do vídeo se bicaban, Mario quedaba algo triste despois 
de correrse.
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Rossa prima

No tinc clar si la Laura va sortir guanyant quan va deixar de ser la rossa prima i 
va passar a ser la noia morta. 

La casa per a la segona setmana d’agost la teníem llogada des del març. Era una 
casa moderna –blanca– i era al capdamunt d’un turó entre dues platges. Tenia 
un jardí al darrere amb piscina i uns quants pins italians. Només hi havia dos 
dormitoris, però érem set. La Glòria, que s’havia erigit en responsable de tot des 
del moment que els seus pares li van confiar el cotxe per al viatge, va decidir que 
dormiríem per torns: una nit, llit; una nit, sofà; una nit, hamaca.

Recordo que el primer dia em va tocar sofà. A la casa no hi havia televisor i tot 
estava orientat cap a la piscina. Va quedar una nit clara, d’un blau petroli llumi-
nós. A través de les vidrieres del saló podia veure, retallades contra la foscor, les 
agulles dels pins. Eren una pell excitada.

L’única que no bevia alcohol era la Fàtima. La Nerea i jo havíem acordat de ti-
rar-li un rajolí de rom al got de coca cola sense avisar.

Tampoc no és que passéssim el dia borratxes. Al contrari. Bevíem poc i gairebé 
sempre a la nit. Algunes ens hi posàvem abans de sopar. La Nerea era força atre-
vida.

Ni tan sols havíem fet una compra ambiciosa: n’hi havia una de vodka, una de 
rom, un parell de dotzenes de cerveses i dues ampolles de tequila que reservàvem 
per a més endavant. Una es devia quedar intacta. Em demano si, potser, algú se 
la va endur dins la maleta, en tornar.

Aquella tarda, encara no sabem com, la Glòria es va adonar del que volíem fer 
a la Fàtima i ens ho va prohibir, així que vam avortar la missió.

En cap moment no vam deixar de seguir les indicacions de la Glòria. Vam 
obeir-la sempre. No la culpo del que després va passar amb la Laura, però, cada 

Català
Traduït per Eduard Velasco 
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vegada que em ve al cap, és impossible no pensar-hi: on era la Glòria? Per què no 
va fer res?

El tercer dia, la Patrícia era l’única que volia baixar a la platja. Totes les altres 
habitàvem ja l’espai de la piscina, ens havíem adaptat com animals a la forma de 
la casa.

Em  va sorprendre que la Patrícia hi insistís tant.
Òbviament, les set no érem pas igual d’amigues, i a ella sempre la vaig veure 

com la baula més feble. Sé que en algun punt del curs havia discutit per alguna 
cosa amb la Nerea. Ella mai no me’n va explicar el perquè. Això m’amoïnava. 
Aquell estiu jo estava preocupada per tot.

Són nervis bons, m’havia dit el papa. Però jo no tinc clar que sabés de què 
parlava.

La Patrícia va amenaçar a anar-se’n a la platja tota sola. Així que, finalment, la 
Glòria va decidir per totes que faríem torns, també, per baixar-hi.

Les primeres van ser la Patrícia, la mateixa Glòria, l’Eva i la Laura. La Nerea, la 
Fàtima i jo ens vam quedar estirades al voltant de la piscina.

Va ser la tarda que em vaig cremar les espatlles. Crec que per avorriment. No 
en vaig dir res. No volia que la Nerea es disgustés.

Quan van tornar de la platja ja era tard. Jo acabava de sortir de la dutxa i ajudava 
la Fàtima a triar quines pizzes congelades soparíem aquella nit. Controlàvem que 
sempre n’hi hagués de gustos diferents, no tant per fer contentes les altres com 
per tenir què triar de cara al final de la setmana. En el fons, el que no volíem era 
que allò es convertís en un campament.

Tan bon punt vam entrar les quatre per la porta, vaig notar que passava alguna 
cosa. Se’ls notava una mena de maror i semblava que les cabelleres, deformades 
pel salnitre, els irradiessin inquietud. L’Eva va demanar: hi som totes?

Falta la Nerea, vaig dir. És a la dutxa.
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Crec que l’Eva va fer com si es volgués entristir, però no se’n va sortir i li va 
quedar a la cara un gest estrany, infantil.

Tampoc no passa res si no hi som totes, va afegir la Patrícia. La Laura i ella 
havien sortit al jardí i s’espolsaven la sorra de la planta dels peus.

Què ha passat?
La Fàtima volia saber, i jo també, però no sense la Nerea. Sentia l’aigua caient 

a raig al pis de dalt. Vaig pensar que les set convivíem com a divorciades que no 
se separen.

Al final, ho va anunciar l’Eva, però ho va dir la Glòria: demà tenim festa!

I quants són?
Quatre nois i una noia.
En són cinc, llavors, no cal que els segreguis.
La Nerea estava emprenyada. Feia preguntes seguit. En realitat, no hi tenia 

curiositat, però tampoc arguments per discutir. Només ens podia atabalar con-
versant. No desconfiava pas d’aquells desconeguts, sinó de nosaltres.

Però es porten la beguda, oi?
Sí.
En aquell moment, ja li contestava qualsevol de les sis. Fins i tot jo, que no co-

neixia aquell grup de cinc –quatre més una–, parlava d’ells amb naturalitat. Vaig 
començar a creure que, quan els hagués vist per primera vegada, trobaria coses 
familiars en els seus rostres. Reminiscències d’unes altres vides.

I venen des del càmping en taxi?, va continuar la Nerea. Ja són ganes de mal-
gastar. Perquè, si fos per anar a una festa, encara. Però serem dotze persones en 
remull dins una piscina.

Suposo que estan farts d’estar amb els pares, va dir l’Eva.
Normal.
No sé qui va contestar, però el sentiment de comprensió era unànime, imba-

tible.



210

La Nerea es va donar per vençuda al cap d’una estona. Per sort, aquella nit no 
li tocava compartir llit amb ningú.

És increïble que hàgim pagat tants calés per passar una setmana en una casa al 
costat de la platja i que ni tan sols es vegi el mar.

La Laura i jo estàvem assegudes a la vora de la piscina, amb les cames enfon-
sades gairebé fins als genolls. Tenia raó. No havíem trigat a acostumar-nos-hi, 
però el primer dia, només d’arribar, ens havíem sentit estafades en veure que el 
mur que tancava la finca de la casa també tapava el mar. Des dels dormitoris del 
primer pis sí que es veia l’horitzó; fins i tot allà, però, els troncs pansits i les copes 
dels pins esbocinaven la fotografia.

Almenys, no ha plogut, vaig respondre.
La Laura estava més vermella que morena. Es notava que la seva pell no sabia 

com enfosquir-se, com gestionar la força implacable que hi exercia aquell sol 
superb de les cinc de la tarda. Duia la cabellera rossa recollida en un monyo alt.

No semblen gaire còmodes.
El què?
Els cabells tan llargs en aquesta època de l’any, vaig dir mirant-li el cap de fit 

a fit.
Jo sempre havia tingut, si fa no fa, el mateix pentinat a la garçonne des que 

tenia tretze anys. Havia estat una recomanació de l’entrenador de voleibol. No 
m’havia agradat gens aquell seu comentari, però me’ls vaig tallar igualment, i els 
vaig continuar portant així fins i tot després d’haver deixat l’equip.

I, ara, amb el salnitre, se m’estan posant pitjor, va esbufegar la Laura mentre 
deixava anar el rul·lo amb un moviment de dits. Tinc les puntes fetes un desastre.

La cabellera li arribava per sota de la tira del biquini i, al contrari que la pell, 
sí que semblava que sabés perfectament què havia de fer amb tot aquell sol que 
l’aclaparava. Tenia una brillantor líquida, com la del mercuri.
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I si te’ls tallo?, vaig dir gairebé sense pensar.
Que és que en saps, tu, de tallar els cabells?
No pas, però no deu ser gaire difícil. Te’ls deixaria rectes, per damunt de les 

espatlles.
La Laura va treure immediatament una cama de la piscina i es va aixecar allar-

gant-me la mà.
Som-hi, doncs!
L’Eva estava estirada a l’altra banda del jardí, sota l’ombra rodona d’un dels 

pins. La vam avisar abans d’anar-nos-en per si s’hi volia afegir, però no va con-
testar. Es devia haver quedat adormida amb els auriculars posats. Era impossible 
saber-ho sota les ulleres de sol.

Potser només passa de nosaltres, va dir la Laura mentre entràvem dins de casa. 
Últimament fa algunes ximpleries.

Per què?
Ni idea, va respondre arronsant les espatlles. 
En aquell moment, em va semblar cruel. No pas el comentari, sinó el fet que 

cap de nosaltres s’hagués interessat pel que tenia l’Eva. Set persones són molta 
gent per a una casa de dos dormitoris.

La Laura va seure dins de la dutxa i vaig rentar-li el cap. Ho vaig fer amb cura. 
No estava acostumada a tenir tants cabells entre les mans. Crec que els vaig fregar 
com si fossin un vestit, com si estiguessin a punt de desenganxar-se sols des de 
l’arrel.

En acabat, la vaig eixugar amb una tovallola i li vaig agafar la cabellera posant 
la goma a l’alçada de les espatlles. A tota la casa, només havia trobat tisores a la 
cuina. Devien ser per netejar el peix, però van tallar la cua amb facilitat amb un 
cruixit vegetal. La sensació fou la mateixa que quan esqueixava les tiges de les 
cal·les per col·locar-les a la florera del rebedor. Ma mare m’havia ensenyat a fer els 
talls en diagonal. Així, les flors duraven més. Aquesta vegada, el tall va ser recte.
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La Laura va deixar anar un crit petit i es va posar a riure. Vam riure totes dues.
Li vaig dir que em mirés de cara i els hi vaig anar igualant a poc a poc.
Crec que la Laura estava contenta. Jo no sabia que pentinava una morta.

Arribats en aquest punt, m’agradaria saber exactament qui va prendre cada de-
cisió. Qui va dir que estaríem en biquini o vestit de bany per quan arribessin els 
altres. No pagava la pena vestir-se, passar l’esforç de triar alguna cosa amb la qual 
es causés una bona primera impressió. Millor, fins i tot, si ens banyàvem abans no 
apareguessin. Així, la festa seria genuïnament nostra i serien ells els que haurien 
interromput alguna cosa, els que s’haurien de fer un lloc a la nostra coreografia. 
No es tractava de ser hostils, sinó d’exercir certa autoritat.

Quan, finalment, van aparèixer, la veritat és que no vaig trobar ni rastre de les 
faccions que havia imaginat que tindrien. La noia s’assemblava molt a la Fàtima, 
i els altres quatre no eren especialment guapos. N’hi havia un, que era moreno, 
amb pigues a la cara, que duia dues ampolles de plàstic amb sangria casolana. 
M’hi vaig fixar perquè tenia la punta d’una dent trencada.

Sé que vam beure. Havíem begut ja uns xupitos de la famosa primera ampolla 
de tequila abans no arribessin, quan la nit havia començat a refrescar. La música 
feia que tot tingués un aire mig esforçat: si surts a la nit, és impossible que t’agra-
din totes les cançons que sonen en un local. Aquí, a la nostra piscina, era diferent.

En un moment, la Nerea va començar a cridar temazo cada cop que sonava 
alguna cosa nova. Ho va fer fins al final.

Un altre dels nois tenia els cabells una mica rinxolats i duia una camisa de flors 
completament oberta que li combinava fatal amb les bermudes. Tal vegada, la 
defensa del seu grup per fer una incursió còmoda a casa nostra havia consistit, 
precisament, a no haver-s’hi d’esforçar gaire, a no donar importància a la nostra 
invitació. Vaig caure a la trampa.

Amb la mateixa despreocupació, va ser ell qui em va demanar: com es diu la 
rossa prima?
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Laura.
Per a aquells cinc desconeguts, la Laura era la rossa prima. L’Eva, segurament 

la xinesa, tot i que en realitat era vietnamita. La Patrícia, la calba, amb aquells 
cabells seus que semblaven cotó de sucre. La Fàtima, la baixeta d’ulleres, tal qual. 
La Glòria, l’alta, o la del serrell recte. La Nerea, la lesbiana. Jo no tinc ni idea de 
què devien dir de mi, però havia triat aquell biquini de ratlles per tenir alguna 
cosa que em fes destacar.

Era d’esquena quan va passar. La Patrícia va fer un crit agut i la música va con-
tinuar sonant. El món no s’atura quan algú es mor. Al contrari, s’accelera. Els 
accidents fan que el temps vagi més ràpid i trenquen amb el passat, l’arrasen.

L’Eva diu que hi va haver un núvol de sang a la piscina quan va caure. Com la 
de les explosions nuclears, però més petita. Va durar poc.

Efectivament, tenia un tall al clatell que sagnava.
La Fàtima explica que va ser saltant de la piscina. Que l’última vegada que la 

va veure era a l’aire.
Va haver d’agafar impuls. Córrer un parell de metres.
Va picar, es va enfonsar amb força i va emergir surant.
Jo era d’esquena però no recordo què feia quan es va morir la Laura. No em 

mirava ningú.

A l’hospital, també vam fer torns. No hi podia haver set persones, a la sala d’es-
pera, així que tres sortien fora i unes altres tres es quedaven a dins. Assegudes, 
dempeus, caminant. El sis és un número molt dolent.

Ara penso que només esperàvem que algú ens digués que ens en anéssim. I, si 
podia ser, que també ens indiqués cap on havíem d’anar després. On es torna?

De debò que crec que no n’hi havia cap que estigués borratxa.
Vaig comprar una llauna de tònica a la màquina expenedora, però no me la 

vaig beure. La vaig fer rodar entre els palmells de les mans. Em suaven.
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La Laura es va morir a l’acte. La Nerea l’hi va sentir a un dels tècnics de l’ambu-
lància quan van arribar. No sé si nosaltres ja ho sabíem o no. En aquell moment 
no va plorar ningú. Després, sí.

De segur que els altres cinc sabien perfectament què havia passat. Ells veien el 
que nosaltres no podíem veure. Veien la noia morta.

La Glòria va dir que havíem de trucar als nostres pares o a algú que ens vingués a 
buscar. Ella no volia conduir el monovolum de tornada a casa: ni a la de la platja, 
ni a la seva ni a la de ningú. Ho va dir com si no volgués conduir mai més.

La Fàtima duia un vestit de cotó blanc. Feia que li ressaltés la pell morena. En 
general, la blancor de l’hospital feia que totes sembléssim morenes. Les altres, 
sense excepció, ens havíem afanyat a posar-nos shorts i samarretes. No calia po-
sar-se d’acord per coincidir.

Hauríem d’haver agafat una muda també per a la Laura? Jo ho vaig pensar però 
no ho vaig dir.

Al cap d’una mica, van aparèixer els seus pares a la sala d’espera. Jo estava 
asseguda, la Glòria dempeus, la Fàtima passejava. L’Eva, la Nerea i la Patrícia 
s’esperaven fora.

La seva mare ens va mirar fixament i va dir: Qui li ha tallat els cabells?
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La llúdria
[Fragment]

No es masturbava mai pensant en el Raül. Sempre parava abans o posava un vídeo.
El dissabte el Mario es quedava sol a casa, la qual, de totes maneres, era bui-

da la major part del temps. Sa mare tenia lliure al migdia –el consagrava a fer 
el dinar, netejar i recollir– i també el diumenge a la tarda, i son pare només el 
diumenge. Entre setmana, el Mario passava les tardes estudiant o amb el Paulo, 
però durant els caps de setmana el Paulo gairebé sempre tenia alguna cosa a fer: 
partits, entrenaments o visites a diversos familiars que es multiplicaven gairebé 
més ràpidament que els seus amics. Així que els dissabtes, tret de les nits, el Ma-
rio els passava tot sol a casa.

Mirava vídeos de YouTube, llegia alguna notícia viral i, quan se’n cansava, 
buscava porno. El seu preferit era el dels nois més joves. Buscava twink, buscava 
BelAmi, buscava under 18. Les seves cerques a la xarxa estaven desconnectades de 
la resta de la seva vida. La gent no parla del que cerca a Internet, seria com dir la 
veritat tota l’estona. O, pitjor, seria com dir el que creus que sents tota l’estona. I 
és impossible saber-ho, això. El Mario obria pestanyes d’incògnit al cercador. El 
seu lèxic familiar ni tan sols quedava recollit a l’historial del telèfon mòbil.

A les dotze del migdia van trucar a la porta.
La casa tenia dos pisos. Ell i els seus pares vivien al segon. El primer era una 

mena de traster comunitari enorme que mai no havien pogut arribar a reformar 
per falta de calés. Així que tot era al segon pis: cuina, habitacions, lavabo. Vista 
per fora, la casa era gran, però ells n’ocupaven un espai petit, la resta estava plena 
de trastos.

Des de principis d’aquell mes, vivien amb les finestres obertes i les persianes 
abaixades. El Mario només duia uns pantalons de pijama lleugers, així que es va 
posar una samarreta abans de baixar a obrir.
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Eren dos homes. Carregaven motxilles grosses, sac de dormir, pantalons curts 
i brutejaven una mica, era difícil de distingir sobre la pell morena. Tenien more-
nor de paleta. La mateixa morenor del braç esquerre del pare del Mario, que era 
transportista. L’home més vell estava especialment cremat de les galtes, era una 
mica més baixet que no el Mario, pràcticament calb i duia una samarreta verda 
fosca que se li ajustava, tibant, a la panxa. Va ser el primer a parlar.

Bon dia, noi.
De tard en tard, pel barri, hi apareixia gent demanant menjar o diners, sobretot 

ara que ja començava a fer calor i hi havia més hores de llum. La mare del Mario 
ni tan sols els obria la porta. Treia el cap per una de les finestres del primer pis i 
els deia que no, que no tenia res per donar-los.

L’altre home devia tenir poc més de vint anys. Veure’l va ser com una aparició.
Bon dia.
Mira, jo em dic Afonso i aquest és el meu company de camí, el Lucas. Som 

missioners.
Els ulls del Lucas van somriure al Mario. Eren d’un blau estrany, molt clar, 

com el de les glaceres. Un blau com una reacció química. La visió d’aquell home 
jove, el Lucas, no semblava real, era com si fos una criatura mítica: el fill d’un dia 
d’estiu.

Missioners?
Sí, va insistir el tal Afonso. Som missioners.
Jo pensava que els missioners anaven pel món.
Van riure.
Efectivament, anem pel món, però és que aquest lloc també és el món, o no 

ho és?
Cadascun d’ells duia, penjada al coll, una creu de fusta, petitona, aguantada 

només per un cordillet negre. El Mario havia vist crucifixos així, abans. Feia dos 
anys havia fet la confirmació. Tot i que els seus pares no eren a prop de ser catòlics 
exemplars, ni tan sols catòlics practicants, la mare del Mario havia insistit en què 
era important que ell tingués tots els sagraments.
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Imagina’t que algun dia et vols casar o ser padrí d’un nen. Has d’estar confir-
mat, per fer-ho.

Durant un parell de mesos, va anar a la casa parroquial a fer catequesi. Al seu 
grup hi havia més noies i nois del seu curs, sobretot noies. La catequista era una 
dona jove que tenia pensat casar-se aquell mateix estiu i, en general, passaven 
aquella hora de les tardes del dilluns parlant dels preparatius del casament o de 
coses de l’institut i, de tant en tant, de com seria la cerimònia de confirmació.

No cal anar-hi gaire mudats, ja us aviso. Com un diumenge qualsevol està bé.
El Mario va portar una de les seves tietes perquè l’apadrinés a la confirmació. 

Abans d’entrar, el catequista el va obsequiar amb un petit crucifix de fusta com el 
que ara penjava al coll dels missioners. Arribat el moment, van formar una filera 
a la nau central de l’església davant del bisbe, que venia un cop l’any per oficiar 
la cerimònia, i van anar avançant. Els únics records que el Mario tenia d’aquell 
dia eren la creu modesta i que ell i la seva tieta van riure molt mentre caminaven 
cap a l’altar.

Nosaltres anem recorrent el país a peu, va continuar l’Afonso. És la nostra 
manera de tornar a nostre senyor Jesucrist tot el que ell ens ha donat: predicar 
la seva paraula entre la comunitat. Però no et volem molestar, que ja veiem que 
teniu a prop qui us faci discursos, i va assenyalar cap al local dels Testimonis de 
Jehovà que hi havia a pocs metres de casa. Series tan amable de donar-nos un got 
d’aigua?

O dos, si pot ser, va acompanyar el Lucas amb un somriure.
Sí, és clar, espereu un moment.
Instintivament, el Mario va ajustar la porta i va pujar corrents a la cuina. Abans 

de treure dos gots de l’armari, va obrir l’aixeta i es va rentar la cara. Va pensar, fins 
i tot, a posar-se uns pantalons texans, però li va semblar ridícul. Va triar dos gots 
iguals entre l’embolic de la vaixella i els va omplir d’aigua fresca de la nevera. Quan 
va tornar a baix i va haver obert la porta, es va sorprendre que encara fossin allà. 
Va sorprendre’s, sobretot, que el Lucas encara continués allà. Semblava impossible.
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Moltíssimes gràcies, va dir el més gran mentre allargava el braç.
Llavors va succeir un fet extraordinari. El Lucas es va beure el got sencer, seguit 

i a bon ritme. El Mario no podia deixar de mirar-lo. Mirava, sobretot, el movi-
ment de la nou del coll amb cada glop. El coll imberbe. El tal Afonso n’havia fet 
uns glops i ja havia començat a parlar un altre cop i a donar les gràcies.

En voleu més?, va interrompre’l el Mario.
No, no, ja està!, va dir el Lucas atansant-li el got.
El Mario va col·locar-lo a terra, al costat seu.
Has estat molt generós, va continuar l’Afonso. A casa sou Testimonis de Je-

hovà?
No, no pas.
Segur que us visiten molt, però, va riure el Lucas.
No gens, va corregir-lo el Mario. En realitat, han vingut només un parell de 

vegades. Una, al principi, per donar-nos la benvinguda al barri i presentar-se i, 
l’altra, per deixar fullets. Són molt més normals que la gent no es pensa.

I tant!, va secundar-lo l’Afonso. Aleshores, a casa sou catòlics?
Sí.
Està bé... I aneu a missa de diumenge?
No gaire, la veritat. No som gaire practicants.
Ves, com la resta del país, fill meu, va riure l’Afonso.
Van quedar-se allà, palplantats, dempeus, durant uns segons. El Mario no volia 

que s’acabés la conversa. Els ulls del Lucas el feien pensar en els del Raül. El Raül 
no tenia els ulls blaus, sinó d’un castany claret, ataronjat, que a ell li recordava el 
rovell dels vaixells i de les tanques. Però hi havia alguna cosa en la posició, en com 
se’ls resumia la resta de cos en la mirada, que feia que el Lucas i el Raül estiguessin 
units pels ulls.

El Raül gairebé ni el coneixia. Només hi havia parlat una vegada. Havia estat 
al descampat amb les taules de la vora del riu. El Raül i els altres dos nois del seu 
curs havien vingut fins allà convidats pel Paulo. Tots quatre havien estat com-
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panys de classe al col·legi i també havien compartit algun esport d’equip durant 
la primària. Al Mario li semblava increïble la capacitat amb què la gent ressusci-
tava vincles comuns. Algú va encendre un porro i es van posar a parlar de coses. 
El Mario va fer quatre o cinc pipades i es va concentrar a desaparèixer. Feia força 
als ulls, com si volgués que se li desenganxessin i caiguessin dins del crani. Va 
canviar de taula i es va estirar al damunt d’un banc.

Ei! Que estàs bé?, va demanar el Paulo sense moure’s del lloc.
Sí, sí, només m’ha pujat una mica massa.
Normal, s’ha de compartir, xaval!
El Paulo va treure la bosseta transparent i es va posar a fer-ne un altre.
El Mario mirava cap al cel. Estava clar i era una llàstima, perquè ell volia 

perdre’s en algun núvol, buscar-hi formes, acompanyar-ne el moviment lent. 
Llavors, el Raül es va aixecar de la taula on hi havia els altres i va seure a terra al 
costat del banc on s’havia estirat el Mario.

Et fa res si em poso aquí?
El Mario va dir que no amb un moviment de cap.
Buah! Estic col·locadíssim, va murmurar el Raül amb un somriure beneit, fluix, 

i va treure uns auriculars de la butxaca dels pantalons. Els va endollar al mòbil i 
en va allargar un al Mario. Vols?

El Mario va agafar el casc que li oferia i se’l va posar  a l’orella. Eren com els 
sons d’una fàbrica que es repetien i s’encaixaven els uns amb els altres.

Que és?
Jamie xx, t’agrada?
No està malament.
Quan feia poc que havia començat la cançó, va sorgir una veu que també es 

repetia. Era com un eco. O, potser, eren diverses veus. Va ser llavors que el Mario 
es va fixar en els ulls rovellats del Raül. Tenia els cabells una mica rinxolats, amb 
remolins menuts aquí i allà que no acabaven de semblar rínxols. Eren com herba 
tallada. El Mario va acostar-li la mà al cap i va tocar la punta d’una d’aquelles es-
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pirals en naixement. Va ser com fregar l’ala d’un espiadimonis que hagués passat 
disparat. El Raúl el va mirar i va somriure.

Davant de la porta de casa el Mario, l’Afonso estossegava. Eren els estossecs 
d’un fumador.

Ser catòlic no practicant avui en dia tampoc no té gaire mèrit, oi?, va ser l’única 
cosa que se li va ocórrer dir al Mario quan semblava que eren a punt d’acomia-
dar-se.

Val més això que res, va replicar el Lucas.
No se sap mai quan pots necessitar el Senyor; i, així, ja no comences de zero, 

va afegir l’Afonso. Mira, jo he tingut una mare molt catòlica, amb una fe fervent, 
i suposo que això, en lloc d’acostar-me a l’Església, me’n va anar allunyant. Du-
rant molt de temps vaig treballar en una gestoria, i m’anava molt bé; fins que, fa 
cinc anys, amb la crisi i tot aquell embolic, em van acomiadar. Al cap de poc, la 
meva dona em va deixar. Tampoc no la culpo. No feia gaire bona vida. Vaig pas-
sar mesos a l’atur, vaig començar a beure, consumia cocaïna, em quedava als bars 
fins que em feien fora. Després, l’atur es va acabar i vaig haver de tornar a casa 
ma mare. Quines coses que té la vida! Tot i que això li ha passat a molta gent... 
No us penséssiu! L’Afonso va somriure i també va mirar cap al Lucas, buscant-ne 
l’aprovació. I bé, va ser ella, ma mare, qui va buscar ajut a la parròquia. He tin-
gut molta sort. Gràcies a ells he aconseguit tirar endavant. Crist no et deixa mai. 
El seu missatge és que la salvació existeix per a tothom. Tothom té sempre una 
oportunitat, i aquesta oportunitat és abraçar el seu amor.

El Mario assentia. El discurs no semblava preparat i això li agradava.
A la parròquia vaig conèixer el Lucas, va assenyalar. És un dels nois més actius.
Bé, som una colla...
Sí, sí, però tu destaques, va insistir. El Lucas va voler-me acompanyar en aques-

ta aventura. S’acaba de prometre amb la xicota, aquí on el veus, i s’ha estimat més 
passar el temps amb mi abans que amb la futura esposa, va riure.

En realitat, van riure tots, una mica incòmodes, conscients, potser, que feia 
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massa temps que eren allà. Ni ells eren grans predicadors ni el Mario semblava el 
seu públic predilecte. 

Però el que és important és això. Crist mai no t’abandona. Crist és el perdó i és 
a tot arreu. Només l’has de buscar, va repetir l’Afonso mentre obria les mans en 
un gest d’abraçar-ho tot.

El Mario va aprofitar per mirar cap a les altres cases del carrer. Totes tenien les 
persianes abaixades. Millor. No volia que ningú el veiés parlar amb aquella gent.

Ja no et robem més temps, doncs, va concloure el Lucas. Gràcies pel got d’ai-
gua.

De res. I ara cap a on aneu?, va dir aferrant-se a la conversa d’una manera una 
mica absurda.

Caminarem fins a alguna església de la zona per veure si ens deixen dormir a 
dins, va dir el Lucas. Si hi anem ara, tindrem temps de deixar les motxilles i pas-
sar la tarda visitant la vila.

Quan ja s’havien acomiadat i el Mario va haver tancat la porta, es va esforçar 
per no oblidar el rostre del Lucas, perquè el record dels seus ulls no s’empassés 
la resta dels trets de la cara. Es va estirar al llit i va obrir una pestanya d’incògnit 
al cercador del mòbil. Si els actors del vídeo es petonejaven, el Mario es quedava 
una mica trist després d’haver-se escorregut. 
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Skinny Blonde

I wonder if Laura wasn’t better off when she went from being the skinny blonde 
to the dead girl.

We’d been talking since March about the beach house we were renting for the sec-
ond week of August. It was a modern house, white, situated on a rise between two 
coves. It had a back garden with a pool and several Italian pines. There were seven 
of us, but only two bedrooms. Gloria, who became the de facto leader when her 
parents lent her their car for the trip, decided the sleeping arrangements: we would 
take turns and each have one night in a bed, one on the sofa, one in a hammock...

I remember I got the sofa that first night. The place didn’t have a TV, and 
everything gravitated towards the pool. The night was clear, a luminous oil blue. 
Through the windows you could see pine needles standing out against the dark-
ness. Like skin, aroused.

Fatima was the only one who wasn’t drinking. Nerea and I decided we’d put rum 
in her Coke without telling her.

It’s not like we were spending every day drunk. Not at all. We didn’t drink 
much, actually, and almost always at night. Sometimes we started before dinner. 
Nerea was the leader.

Our supplies were modest: a bottle of vodka, one of rum, a case of beer, and 
two bottles of tequila we were saving for later. One must still be unopened. I 
wonder if someone brought it home in their suitcase.

That afternoon, we still don’t know how, Gloria realized what we were plan-
ning to do to Fatima and told us not to, so we aborted the mission.

We always went along with what Gloria said. We always obeyed her. I don’t 
blame her for what happened later with Laura, but every time I think of it, it’s 
impossible not to wonder, Where was Gloria? Why didn’t she do anything?

Anglès
Traduït per Neil Anderson 
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On the third day, Patricia was the only one who wanted to go down to the beach. 
The rest of us had already taken up around the pool, adapting like animals to the 
way of the house.

I was surprised that Patricia was so determined.
Obviously, the seven of us weren’t all equally tight, and I always saw her as the 

weakest link. I know that at some point during the school year, Nerea had had 
some kind of problem with me. She never told me what it was. That worried me. 
That summer everything worried me.

It’s the good kind of nervous, my dad had said. But I wasn’t sure he knew what 
he was talking about.

Patricia threatened to go to the beach alone. So, finally, Gloria decided for all 
of us that we would all take turns down by the water.

Patricia, Eva, Laura, and Gloria herself were the first to go. Fatima and I stayed 
lying out by the pool.

That was the afternoon I let my shoulders get sunburned. Out of boredom, I 
guess. I didn’t say anything. I didn’t want Nerea to get upset.

When they got back from the beach, it was already evening. I had just gotten out 
of the shower and was helping Fatima pick which frozen pizzas we would have 
for dinner that night. We made sure there were always different kinds, not so 
much to keep the others happy as to have something to choose from at the end 
of the week. We just didn’t want it to start feeling like camp.

I could tell that something had happened as soon as they came through the 
door. There was a buzz about them, something unsettled coming off their salt-tan-
gled hair. Eva asked, Are we all here?

Nerea’s not, I said. She’s taking a shower.
I want to say that Eva made a face, but that strange, childish pout didn’t linger.
It’s okay if we’re not all here, Patricia added. She and Laura had gone out into 

the garden to brush the sand off their feet.



224

What happened?
Fatima wanted to know, and I did too, but not without Nerea. I could hear 

the water running upstairs. It occurred to me that the seven of us were living 
together like a divorced couple that refuses to separate.

Eva brought it up, but it was Gloria who finally said it: We’re having a party 
tomorrow!

How many?
Four guys and a girl.
So, five. You don’t have to segregate them.
Nerea was mad. She kept asking questions. She didn’t actually want to know 

anything; she didn’t really have a point to make, either. She was just pelting us 
with her prattle. It wasn’t the strangers she mistrusted; it was us.

But they’re bringing their own drinks, right?
Yeah.
By that point, any of the six us might have answered her. Even I, who didn’t 

know this group of five —four plus one—, spoke about them naturally. I started 
to believe that when I saw them for the first time, their faces would be familiar 
to me. Echoes of other lives.

Are they taking a taxi from the campground?, Nerea went on. What a waste of 
money. If it were for a party, I can see. But it’s just going to be the twelve of us 
soaking in a pool.

I guess they’re tired of hanging out with their parents, Eva said.
That’s facts.
I don’t know who said it, but the feeling of understanding was unanimous, 

unquestionable.
After a while, Nerea gave up. Luckily she didn’t have to share a bed with any-

one that night.
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It’s incredible that we paid so much money to spend a week at a house by the 
beach where you can’t even see the water.

Laura and I were sitting at the edge of the pool with our legs dangling in, up 
to our knees. She was right. It didn’t take us long to get used to it, but the first 
day, right after we got here, we did feel a little ripped off when we saw that the 
garden wall blocked the view of the sea. From the bedrooms on the second floor 
you could see the horizon, but even there the shriveled pine trunks and boughs 
cut into the picture.

At least it hasn’t rained, I replied.
Laura was more red than tan. You could tell that her skin didn’t know how to 

darken, how to manage the unstoppable force the proud five o’clock sun brought 
down upon it. She wore her hair tied up in a high bun.

That doesn’t look comfortable. 
What doesn’t?
Long hair this time of year, I said, glancing at her head. 
I’d had more or less the same pageboy haircut since I was thirteen. My volley-

ball coach recommended it. I didn’t like his comment at all, but I cut my hair 
anyway, and I kept wearing it that way even after I quit the team.

And now with this saltwater it’s getting worse, Laura huffed as she let out the 
elastic with a twist of her fingers. My split ends are a mess.

Her hair went down below her bikini strap, and unlike her skin, it knew exact-
ly what to do with all that sunshine pouring down on it. It had a liquid glimmer, 
like mercury.

You want me to cut it?, I said, almost without thinking.
Do you know how to cut hair?
No, but it can’t be that hard. I would leave it one length, above your shoulders. 
Just then, Laura drew a leg out of the water and stood up, holding out her 

hand.
Let’s do it!
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Eva was lying down on the other side of the garden beneath the round shadow 
of one of the pines. We told her we were leaving in case she wanted to join, but 
she didn’t answer. She must have fallen asleep with her headphones in. It was 
impossible to know with her sunglasses on.

She’s probably just ignoring us, Laura said as we went inside the house. Lately 
she’s been acting so lame.

Why is that?
No idea, she replied with a shrug.
In that moment it struck me as cruel. Not what she said, just the fact that none 

of us cared what happened to Eva. Seven people is a lot for a house with two 
bedrooms.

Laura sat down in the shower and I washed her hair. I did it carefully. I wasn’t 
used to having so much hair in my hands. I scrubbed it like I was washing a 
dress. I felt like it was about to fall out at the roots.

Afterwards, I dried her off with a towel and gathered up her hair, tying it with 
an elastic about at her shoulders. All we could find in the house were kitchen 
shears. They were probably for cleaning fish, but they easily cut through the 
ponytail, making a woody snap. It was exactly like when I would cut calla lilies 
to put them in the vase in the foyer. My mother taught me to cut the stems di-
agonally. The flowers last longer that way. This time the cut was straight across.

Laura let out a little yelp and laughed. We both laughed. I told her to look 
straight at me as I worked, evening out the cut. I think Laura was happy. I didn’t 
know I was preparing a corpse.

I would like to know exactly who made each decision from this point forward. 
Who said we would be wearing our bathing suits when the others got there? No 
point in getting dressed up, making the effort of picking an outfit in order to 
make a good first impression. Better still, we should already be in the pool when 
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they get here. That way the party would be legit ours; they would be the ones 
interrupting something, the ones who would have to find their way into our 
choreography. It wasn’t about being hostile, just exercising a bit of authority.

The fact is that when they finally arrived, I saw no trace of what I’d imagined 
them to be like. The girl looked a lot like Fatima, and the other four weren’t es-
pecially good looking. There was a dark-haired guy with freckles on his face who 
carried two plastic bottles of homemade sangría. I noticed him because he had a 
chipped front tooth.

I know that we drank. Before they got there, when the night started cooling 
off, we’d already done some shots from that famous first bottle of tequila. The 
music made everything seem a little forced: if you go out at night, there’s no 
way you’re going to like every song they play at the bar. Here, at our pool, it was 
different.

At some point, Nerea started screaming I love this song or Turn it up every 
time something new came on. She kept it up till the end.

Another one of the guys had sort of frizzy hair and was wearing a flower print 
shirt open all the way that clashed with his bermuda shorts. Maybe not trying 
too hard, not making too much of our invitation, was their group’s way of infil-
trating our defenses. I fell into the trap.

He was the one who asked me, with that same casualness: What’s the skinny 
blonde’s name? 

Laura.
For those five strangers, Laura was the skinny blonde. Eva, the Chinese girl, 

most likely, even though she was Vietnamese. Patricia, the bald one, with that 
hair of hers that looked like cotton candy. Fatima, the short girl with glasses. 
Gloria, the tall one, or the one with the bangs.

Nerea, the lesbian. I have no idea what they would have said about me, but I 
picked that striped bikini so there would be something that made me stand out.
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I had my back turned when it happened. Patricia screamed and the music 
kept on playing. The world doesn’t stop when someone dies. On the contrary, 
it speeds up. Accidents make time move more quickly and break with the past, 
flattening it to nothing.

Eva says there was a cloud of blood in the pool when she fell. Like a nuclear 
explosion, only smaller. It didn’t last long.

It was true she had a gash on the back of her neck that was bleeding.
Fatima says that she’d been jumping into the pool. That the last time she saw 

her, she was in the air.
She had to take a running start, a couple of yards.
She hit, quickly sank, and came floating up.
I was facing away, but I don’t remember what I was doing when Laura died. 

No one was looking at me.

At the hospital we also took turns. You couldn’t have six people in the waiting 
room, so three of us would go outside and the other three would stay inside. 
Sitting down, standing up, pacing. Six is a very bad number.

Now I think that we were only waiting for someone to tell us to leave. And, if 
possible, for someone to tell us where to go next. Where do you go next?

Truthfully, I don’t think any of us were drunk.
I bought a can of tonic water from the vending machine but didn’t drink it. I 

rolled it between my palms. They were sweating.
Laura died instantly. Nerea heard one of the EMTs say so when they got there. 

I don’t know if we already knew or not. At the time, no one cried. Later, they did.
Surely the other five understood perfectly what had happened. They saw what 

we couldn’t see. They saw the dead girl.
Gloria said we should call our parents or someone to come get us. She didn’t 

want to drive the minivan back home: not back to the beach house, not to her 
house, not to anyone’s house. She said it like she never wanted to drive again.
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Fatima was wearing a white cotton dress. It made her skin look darker. In 
general the hospital’s whiteness made us all look more tan. The rest of us had all 
thrown on shorts and t-shirts. Without intending to, we ended up matching.

Should we have grabbed a change of clothes for Laura too? I didn’t say it, but 
I thought it.

Soon her parents showed up in the waiting room. I was sitting down, Gloria 
standing, Fatima walking around. Eva, Nerea, and Patricia were waiting outside.

Her mother stared at us. Who cut her hair?
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The Otter [Fragment]

He never thought about Raul when he masturbated. He would either stop or put 
on a video. 

On Saturdays, Mario stayed home alone; the house was almost always empty 
anyway. His mother had her lunch hour off—she’d make lunch, wash up, and tidy 
the house; she was off Sunday afternoons as well. Sunday was his father’s only day 
off. During the week, Mario would spend his afternoons studying or hanging out 
with Paulo, but on the weekends Paulo was almost always busy: soccer matches, 
workouts, or visits to different family members who were multiplying almost faster 
than his friends. So, apart from the evenings, Mario spent Saturdays alone at home.

He watched YouTube videos, maybe read a viral news story, and when he 
got tired, he searched for porn. He liked the stuff with younger guys best. He 
searched twink, he searched BelAmi, he searched under 18. His internet searches 
were disconnected from the rest of his life. People don’t talk about what they 
search for online—it would be like telling the truth all the time. Or worse, it 
would be like saying what you think and feel all the time. As if that were even 
possible. Mario opened private browser tabs. His phone’s search history bore no 
trace of his secret lexicon.

Around noon, someone rang the doorbell.
The house had two floors. He and his parents lived on the second floor. The 

first floor was a kind of enormous storage space that they were never able to 
renovate for lack of money. So everything was on the second floor: kitchen, 
bedrooms, bathroom. The house looked big from the outside, but they only oc-
cupied a small part of it; the rest was full of junk.

For most of that month they’d had the windows open and the blinds drawn. 
Mario was just wearing thin pajama pants, so he put on a t-shirt before going 
down to get the door.
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He opened the door and saw two men. They had big backpacks, sleeping bags, 
shorts, and they looked grubby, though it was hard to tell with their tanned skin. 
They had farmer’s tans. Mario’s dad, a truck driver, had the same tan on his left 
arm. The older man’s cheeks were especially burned; he was a bit shorter than 
Mario, nearly bald, and wearing a dark green t-shirt that was tight around his 
gut. He spoke first.

Good morning, young man.
Sometimes people would come around the neighborhood, asking for food or 

money, especially now that it was getting hot and the days were longer. Mario’s 
mother wouldn’t even open the door. She’d stick her head out one of the win-
dows and tell them no, she didn’t have anything for them.

The other man was probably in his early twenties. He was like an apparition.
Hello.
Hello there. My name is Afonso and this is my traveling companion, Lucas. 

We’re missionaries.
Lucas’s eyes smiled at Mario. They were a strange blue color, very light, like a 

glacier. The blue of a chemical reaction. Otherwordly eyes, as if he were a myth-
ical creature: the son of a summer day.

Missionaries?
Yes, Afonso confirmed. We’re missionaries.
I thought missionaries traveled the world.
They laughed.
Right, we travel the world, but the thing is, this place here is part of the world, 

isn’t it? 
They both wore little wooden crosses around their necks, hanging from a thin 

black cord. Mario had seen crucifixes like that before. He’d done his confirma-
tion two years earlier. Even though his parents were far from being exemplary 
Catholics, or even practicing Catholics, Mario’s mother had insisted that it was 
important for him to have all the sacraments.
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Imagine one day you want to get married or be a child’s godfather. You have 
to be confirmed for that.

For a couple of months he went to the parish church for catechism. There 
were other kids from his grade in the group, girls especially. The catechist was a 
young woman who was planning to get married that summer and, for the most 
part, spent the hour talking about wedding plans or things at school or, once in 
a while, about what the confirmation ceremony would be like.

You don’t have to dress up too much, that’s for sure. Just like a normal Sunday 
is fine.

Mario was confirmed with one of his aunts as his godmother. Before they went 
in, the catechist gave him a small wooden cross like the ones that now hung from 
the missionaries’ necks. When the moment came, they entered the church’s cen-
tral nave and formed a line before the bishop, who came once a year to officiate 
the ceremony. They approached one by one. The only memories Mario had of 
that day were the simple cross and how much he and his aunt had laughed as 
they approached the altar.

We’re traveling the country on foot, Afonso continued. It’s our way of giving 
back to Jesus Christ for all that he has given us: preaching His word to the com-
munity. But we don’t want to bother you, we can see if you want speeches they’ve 
got you covered, and he gestured toward the Jehovah’s Witness hall which stood 
a few yards from the house. Would you be so kind as to give us a glass of water?

Or two, if possible, Lucas added, smiling. 
Yes, of course. Hold on just a minute.
Instinctively, Mario closed the door partway and ran up to the kitchen. Before 

taking two glasses down from the cupboard, he turned on the faucet and washed 
his face. He even thought about putting on jeans, but that seemed ridiculous. 
Among the random glassware he found two glasses that matched and filled them 
with cold water from the refrigerator. When he got back downstairs and opened 
the door, he was surprised to find them still there. Especially surprised that Lucas 
was still there. It seemed impossible.
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Thank you so much, the older one said as he reached out.
Then something extraordinary happened. Lucas drank the whole glass, quickly 

and all at once. Mario couldn’t stop looking at him. Especially the movement of 
his Adam’s apple with each swallow. His hairless throat. Afonso took a few sips 
and spoke again, thanking Mario.

Would you like more?, Mario interrupted.
No, no, no need, Lucas said, handing him the glass. 
Mario set it on the floor next to him. 
You’ve been very generous, Afonso went on. Are you and your family Jehovah’s 

Witnesses?
No, no.
But I bet they stop by here a lot, Lucas said, laughing.
Not at all, Mario said. They only came a couple times, actually. Once when 

we first got here, to welcome us to the neighborhood and introduce themselves, 
and another time to drop off pamphlets. They’re more normal than people think.

I’m sure they are!, Afonso agreed. So, are you Catholic? 
Yes. 
Okay…and do you go to Mass on Sundays?
Not really. We aren’t very devout, actually.
Just like the rest of the country, son. Alfonso laughed.
They all stood there for a few seconds. Mario didn’t want the conversation to 

end. Lucas’s eyes reminded him of Raul’s. Raul didn’t have blue eyes—his were 
light brown, a little golden, which reminded Mario of rusty boats and gates. But 
there was something there, how their gaze seemed to encompass the rest of their 
bodies, that united Lucas and Raul through their eyes.

He barely even knew Raul. He’d only spoken to him once. It was in the clear-
ing with the picnic tables next to the river. Raul and two other guys from his year 
had come on Paulo’s invitation. The four of them were classmates at school and 
had also played some sport together in grade school. Mario found it incredible 
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how capable people were of clinging to old connections. Somebody lit a joint 
and they started talking about stuff. Mario took four or five hits and concentrat-
ed on disappearing. He pressed on his eyes, as if he wanted them to break free 
and fall into his skull. He left the table and lay down on a bench.

Hey! You okay?, Paulo asked without moving from his spot.
Yeah, yeah, it just hit me kinda hard.
Well yeah, you gotta share, man.
Paulo took out a clear baggie and started rolling another. 
Mario looked at the sky. It was clear, which was a shame because he wanted to 

get lost in a cloud, watch its shapes, follow its slow movement. Then Raul got 
up from the table where the others were and sat on the ground next to Mario’s 
bench.

Do you mind if I sit here?
Mario shook his head.
Dude, I’m so high, Raul mumbled with a dumb little laugh, and took some 

headphones out of his pants pocket. He plugged them into his phone and hand-
ed one to Mario. Wanna listen? 

Mario grabbed the earphone and put it in his ear. It was like the sounds of a 
factory repeating and interlocking. 

What is it?
Jamie xx, do you like it?
It’s not bad.
A little ways into the song a voice came in, also repeating. It was like an echo. 

Or maybe it was several voices. That was when Mario noticed Raul’s rust-colored 
eyes. His hair was a little frizzy, with little twists here and there that weren’t quite 
curls. They were like mown grass. Mario held out his hand and touched the tip 
of one of those nascent spirals. It was like grazing the wing of a dragonfly as it 
flew off. Raul looked at him and smiled.

Outside Mario’s front door, Afonso was coughing. A smoker’s cough.
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Being a non-practicing Catholic isn’t much to brag about these days, is it? 
That was all Mario could think of to say, as it looked like they were about to say 
goodbye.

Better than nothing, Lucas replied.
You never know when you might need the Lord, and this way you’re not start-

ing from scratch, Afonso added. Look, my mother was very Catholic, a fervent 
believer, and I guess that distanced me from the Church rather than drawing 
me in. I worked for a long time in management, and things were going really 
well until five years ago, with the crisis and all that—they let me go. Wasn’t long 
until my wife left me. I don’t blame her. I wasn’t living right. I spent months on 
unemployment, I started to drink, I was using cocaine, I would stay at the bars 
until they kicked me out. Then my unemployment ran out and I had to go live 
with my mother. Life! Although that happened to a lot of people… Don’t think 
it didn’t! Afonso smiled and looked at Lucas for approval. Anyway, it was her, 
my mother, who went to the church for help. I was very lucky. Thanks to them, 
I managed to get by. Christ never leaves you. His message is that salvation exists 
for everyone. We all always have an opportunity, and that opportunity is to em-
brace His love.

Mario nodded. The speech didn’t sound rehearsed and he liked that. 
I met Lucas in the church, he said, gesturing. He’s one of our most active 

young people.
Well, there’s a few of us…
Yes, yes, but you stand out, Afonso insisted. Lucas wanted to come with me on 

this adventure. He just got engaged to his girlfriend, and here he is choosing to 
spend time with me rather than with his future wife. Afonso laughed.

Actually they all laughed, a bit uncomfortably, aware perhaps that they had 
been there too long. These two weren’t great preachers, and Mario didn’t seem to 
be the best audience, either.

But this is the important part. Christ never abandons you. Christ is forgive-
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ness and He is everywhere. You only have to look for him, Afonso repeated as he 
opened his hands in a gesture that took in everything. 

Mario took a moment to look at the other houses on the street. They all had 
their blinds down. Better that way. He didn’t want anyone seeing him talking 
with these people.

Well, we won’t take any more of your time, Lucas said. Thanks for the glass of 
water.

You’re welcome. Where are you headed to now?, he said, clinging absurdly to 
the conversation.

We’ll walk to a church nearby to see if they’ll let us sleep inside, Lucas said. If 
we leave now, that gives us time to drop our backpacks and spend the afternoon 
seeing the town.

When they said goodbye and Mario closed the door, he tried not to forget 
Lucas’s face, tried not to let the memory of his eyes swallow up the rest of his 
features. He lay on the bed and opened a private tab on his phone. If the actors 
in the video kissed, Mario would get a little sad after he came.
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Els dos formen un equip de treball que ha 
traduït conjuntament les obres del clàssic 
hongarès Sándor Márai Els rebels, La gavina 
i Alliberament (Empúries) i altres títols com 
Els desposseïts de Szilárd Borbély (Perisco-
pi). Actualment, preparen traduccions de la 
gran novel·lista Magda Szabó. 

Imola Szabó va néixer a Budapest (Hongria). Va estudiar filologia espanyola a la 
Universitat d'ELTE (Budapest), on també va cursar l'ambiciós programa de català 
elaborat per l'insigne catalanòfil Kálmán Faluba. Va començar la seva activitat profes-
sional a Budapest com a professora de castellà i intèrpret.

Jordi Giné de Lasa va néixer a Barcelona. És llicenciat en filologia catalana i 
prepara la tesi doctoral sobre la poesia de Jordi Sarsanedas. Ha ensenyat llengua  
i literatura catalanes a la Universitat d'ELTE (Budapest), on va viure cinc anys, i a la 
Universitat Stendhal de Grenoble (França). Actualment treballa de professor de català 
en l'ensenyament secundari. 

The two form a working partnership, having together translated the classic works of 
Hungarian Sándor Márai into Catalan, Els rebels, La gavina, and Alliberament (Em-
púries), and other titles such as Els desposseïts by Szilárd Borbély (Periscopi). Currently, 
they are preparing translations of the great novelist Magda Szabó.

Imola Szabó was born in Budapest, Hungary. She studied Spanish philology at the 
University of ELTE (Budapest), where she also followed the ambitious Catalan program-
me developed by the notable Catalanophile Kálmán Faluba. She began her professional 
activity in Budapest as an interpreter and teacher of Spanish.

Jordi Giné de Lasa was born in Barcelona. He holds a degree in Catalan philology and 
is preparing his doctoral thesis on the poetry of Jordi Sarsanedas. He has taught Catalan 
language and literature at the University of ELTE (Budapest), where he lived for five ye-
ars, and at the Stendhal University of Grenoble (France). He currently works as a Catalan 
teacher in secondary education.

Imola Nikolett Szabó i Jordi Giné
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Ha treballat com a traductora del català i del castellà des de que 
va finalitzar els estudis de màster en traducció literària a la Uni-
versitat d’East Anglia. El 2011 va ser una de les primeres guardo-
nades amb el programa Catalan-English Translation Mentors-
hip del British Centre for Literary Translation. Entre d’altres, ha 
traduït obres de Bel Olid, Llüisa Cunillé, Maria Barbal, Flavia 
Company, Toni Hill Gumbao i Joan Brossa, a més del direc-
tor Carlos Saura, el Museu d’Art Contemporani de Barcelona 
(MACBA) a Barcelona, i l’Associació d’Escriptors en Llengua 
Catalana (AELC).

Laura McGloughlin has been a freelance translator from Catalan 
and Spanish since completing a Masters in literary translation at 
the University of East Anglia. She was awarded the inaugural Brit-
ish Centre for Literary Translation Catalan-English Translation 
Mentorship in 2011. Among others she has translated work by Bel 
Olid, Llüisa Cunillé, Maria Barbal, Flavia Company, Toni Hill 
Gumbao, and Joan Brossa, as well as director Carlos Saura, Museu 
d'Art Contemporani de Barcelona (MACBA) in Barcelona, and the 
Association of Writers in Catalan (AELC).

laura.mcgloughlin@gmail.com | Twitter: @drownedbook

Laura McGloughlin
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Després de llicenciar-se en història i llengua serbocroata a la Uni-
versitat de Nottingham, Jonathan va començar a ensenyar a la Fa-
cultat de Filologia (Universitat de Belgrad) el 1997. Posteriorment, 
va cursar la llicenciatura en llengua i literatura angleses. Es va inici-
ar en la traducció com una manera d’aprofundir en el coneixement 
de les llengües. Les seves traduccions abasten tot tipus de gèneres. 
Des d’articles d’ecologia, publicats en algunes de les revistes més 
prestigioses del món, fins a novel·les curtes i llargmetratges d’es-
criptors i directors serbis de renom. Continua impartint classes a la 
Universitat de Belgrad. També és copropietari d’una escola d’idio-
mes i forma professors per al Ministeri d’Educació de Sèrbia. Ha 
escrit llibres de text que s’utilitzen a les escoles sèrbies i ha col·labo-
rat en diversos projectes amb el British Council.

After graduating in History and Serbian from Nottingham University, 
Jonathan began teaching at the Faculty of Philology (Belgrade Uni-
versity) in 1997. He later completed a BA in English Language and 
Literature. Initially taking up translating to aid his language learning, 
Jonathan now translates regularly, tackling a whole variety of texts 
from ecology papers, published in some of the world’s most renowned 
journals, to short novels and feature films by the most famous Serbian 
writers and directors. He continues to teach at Belgrade University, is 
co-owner of a language school, has conducted teacher training for the 
Serbian Ministry of Education and Cambridge English, has written 
textbooks that are used in Serbian junior schools, and has worked on 
projects for the British Council.

jon_pendlebury@hotmail.com

Jonathan Pendlebury
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Emma Rault és escriptora i traductora de neerlandès i alemany. 
El 2019 va ser escollida per al programa Idyllwild Arts Non-Fic-
tion Fellow i va rebre el premi GINT de traducció 2017. Ha 
publicat a Guernica, LA Review of Books i Literary Hub en-
tre d’altres. Entre les seves traduccions s’inclouen The Dandy de 
Nina Polak (Strangers Press, 2020), The Days of Bluegrass Love 
d’Edward van de Vendel (Levine Querido, 2022) i We Had to 
Remove This Post de Hanna Bervoets (HMH / Picador, 2022). 
Actualment viu a Los Angeles.

Emma Rault is a writer and a translator from Dutch and German. 
She is a 2019 Idyllwild Arts Non-Fiction Fellow and the recipient 
of the 2017 GINT Translation Prize. Her work appears in Guer-
nica, the LA Review of Books, Literary Hub and elsewhere. Recent 
and forthcoming translations include The Dandy by Nina Polak 
(Strangers Press, 2020), The Days of Bluegrass Love by Edward 
van de Vendel (Levine Querido, 2022) and We Had to Remove 
This Post by Hanna Bervoets (HMH/Picador, 2022). She lives in 
Los Angeles.

www.emmarault.com | Twitter @emmarault
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És traductora de neerlandès, danès i anglès, i també fa classes 
en màsters universitaris. Va estudiar Traducció i Interpretació 
amb l'objectiu de ser el que ara s'anomena una nòmada digital, 
i abans, ser un cul inquiet. Ha traduït Toni Morrison, Isaac Bas-
hevir Singer o Robert Silverberg, però el que li fa més il·lusió és 
"portar cap aquí" autors danesos o neerlandesos com Karen Bli-
xen, Tove Ditlevsen, Helle Helle, Anne Cathrine Bomann, Pe-
ter Terrin, Marieke Lucas Rijneveld, Bart Moeyaert, Gerbrand 
Bakker o Annet Schap (aquests dos últims, guanyadors del pre-
mi Llibreter amb traduccions seves).

Maria Rosich is a translator of Dutch, Danish, and English, and 
also teaches university master’s classes. She studied translation and 
interpretation with the aim of being what now would be called a 
digital nomad, and previously, a restless soul. She has translated 
writers such as Toni Morrison, Isaac Bashevis Singer, and Robert 
Silverberg, but what gives her most joy is to bring to a Catalan pub-
lic Danish or Dutch authors such as Karen Blixen, Tove Ditlevsen, 
Helle Helle, Anne Cathrine Bomann, Peter Terrin, Marieke Lucas 
Rijneveld, Bart Moeyaert, Gerbrand Bakker, and Annet Schap (the 
final two, winners of the Llibreter prize with her translations).

maria.rossich@gmail.com | Twitter: @Pingu_Lingu

Maria Rosich

TRADUCTORS / TRANSLATORS



244

Pau Sanchis Ferrer (la Pobla de Farnals, 1978) és traductor, editor 
i poeta. Ha estudiat Filologia Catalana i Hispànica i Literatura 
Comparada. Ha fet de professor de llengua i literatura a secun-
dària i a la Universitat de Zadar (Croàcia) i la UJI de Castelló. 
Ha traduït poetes, dramaturgs i narradors serbis, croats i italians. 
Ha publicat sis llibres de poesia i alguns poemes seus han estat 
traduïts al castellà, el croat i l’italià. Codirigeix Edicions del Buc 
i escriu sobre literatura a Caràcters i altres revistes. 

Pau Sanchis Ferrer (la Pobla de Farnals, 1978) is a translator, 
editor, and poet. He studied Catalan and Hispanic philology and 
comparative literature. He has taught languages and literature in 
secondary school and at the University of Zadar (Croatia) and the 
Universitat Jaume I of Castelló. He has translated Serbian, Cro-
atian, and Italian poets, dramaturgs, and fiction writers. He has 
published six books of poetry and some of his poems have been trans-
lated into Spanish, Croatian, and Italian. He co-directs Edicions 
del Buc and writes about literature in Caràcters and other journals. 

www.pausif.blogspot.com | pausanchisferrer@gmail.com

Pau Sanchis
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George Szirtes va néixer a Budapest i va arribar com a refugiat 
amb la seva família a Anglaterra el 1956, amb només 8 anys. El 
seu primer llibre de poemes publicat el 1979 va ser guardonat 
amb el Faber Prize. Des de llavors ha publicat una quinzena de 
llibres de poesia i ha guanyat diversos premis com el premi Chol-
mondely i el premi T.S. Eliot, entre d’altres. Com a traductor va 
guanyar el premi Déry a Hongria i el International Booker prize 
el 2015. Ha traduït al voltant de 15 llibres de l’hongarès i ha 
editat diverses antologies.

George Szirtes was born in Budapest and came to England as an 
eight year old refugee in 1956 with his family. He published his first 
book of poems in 1979. It was joint winner of the Faber Prize. He 
has published some fifteen books of poetry since and has won the 
Cholmondely Prize, the T S Eliot Prize, as well as prizes in the US 
and China, and many more (see Wikipedia). As a translator he won 
the Déry Prize in Hungary and the International Booker Prize in 
2015. He has translated some 15 books from the Hungarian and 
edited several anthologies.

George Szirtes
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Eduard Velasco (Barcelona, 1982) és escriptor, traductor i ha estat 
llibreter. Llicenciat en Filologia Catalana i en Filologia Gallega, 
ha traduït al gallec autors com Emili Teixidor, Raimon Casellas 
o Avel·lí Artís-Gener; i, al català, obres de Vicente Risco, Gonza-
lo Navaza, Francisco Castro, Ricardo Carvalho Calero, Suso de 
Toro o Olga Novo. És autor dels poemaris Ruído de trens (Espiral 
Maior, 2015) i O filósofo coxo (Espiral Maior, 2017), així com de 
la novel·la Os días felices de Benvido Seixas (Xerais, 2019).

Eduard Velasco (Barcelona, 1982) is a writer, translator, and for-
mer bookseller. Holding degrees in Catalan and Galician philolo-
gy, he has translated into Galician authors such as Emili Teixidor, 
Raimon Casellas, and Avel·lí Artís-Gener; and into Catalan, works 
by Vicente Risco, Gonzalo Navaza, Francisco Castro, Ricardo Car-
valho Calero, Suso de Toro, and Olga Novo. He is the author of the 
poetry collections Ruído de trens (Espiral Maior, 2015) and O 
filósofo coxo (Espiral Maior, 2017), as well as the novel Os días 
felices de Benvido Seixas (Xerais, 2019).

eduardcv@gmail.com

Eduard Velasco
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