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Entre dos temps reuneix tres textos d'Attieh Attarzadeh, Leila Kasra i
Silvia Alberich escrits arran dels bombardejos israelians sobre I'lran la
primavera del 2025. En aquell moment, I'Attieh Attarzadeh era a
Barcelona per a la presentacié del seu llibre i, just la nit de la seva
tornada a l'lran, van comencar els bombardejos. El retorn a casa, amb la
incertesa de no saber qué passava, es va convertir en un malson. Al cap
d'uns dies sense noticies de |'Attieh i amb l'ai al cor, les seves amistats
van rebre un correu seu informant que estava bé, i amb el primer text
d'aquest triptic adjunt.

Els lligams d'amistat entre les tres escriptores feu néixer la resta dels
textos.

El projecte s’emmarca dins de les activitats del PEN Catala al voltant del
Dia Internacional de I'Escriptor Perseguit, que se celebra cada 15 de
novembre per recordar que la llibertat d'expressid i el dret a escriure
continuen amenacats arreu del mon.

Des de 1922, el PEN Catala, centre fundador del moviment internacional
del PEN, treballa per la defensa de la llibertat d'expressio, la proteccid
dels escriptors i escriptores amenacats i la promocié de la diversitat
lingUistica i cultural. Aquesta publicacié s'inscriu en aquesta tasca de
dialeg i solidaritat, amb la programacié d'un acte al voltant dels textos
cedits que visibilitza l'impacte en les vides de persones del nostre entorn
d'un esdeveniment com el del bombardeig a I'lran.

Els textos que conformen Entre dos temps exploren, des de contextos
personals i geografics diversos, la relacié entre la memoria, la identitat i
la destruccié. Dialoguen entre si i estableixen una xarxa de
compilicitat i suport mutu, una conversa que transcendeix fronteres per
transformar el dolor en gest de resisténcia compartida. A través de
I'experiencia individual, les tres autores obren un espai comu de reflexid
i empatia, on la literatura esdevé una eina per comprendre i denunciar
les consequéncies humanes i culturals dels conflictes armats.

Amb aquesta iniciativa, el PEN Catala reafirma el seu compromis amb la
defensa de la paraula lliure i amb la creacié d'espais de trobada entre
escriptores que, des de realitats diferents, comparteixen la mateixa
voluntat de donar testimoni i d'interpel-lar el moén.

LAURA HUERGA
Presidenta del PEN Catala



ATTIEH ATTARZADEH

Nascuda a Teheran, va estudiar cinema, gui6 i art dramatic a la Universitat de
Teheran. Avui és una reconeguda autora literaria, amb diverses obres de poesia i
ficcio, aixi com pintora i creadora audiovisual. La seva primera novella, publicada
el 2017, és una de les obres més populars i sorprenents de la ficcio literaria persa
dels ultims anys i ha estat traduida recentment al castella.
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ATTIEH ENTRE
ATTARZADEH TEMPS (1)

Primer hi va haver fum. Tot seguit, la camera va avancar sobre els vidres trencats
que hi havia a terra, trossos de tela negra i petites particules ardents i, en pujar,
entre els barrots enfonsats de la finestra, va ensenyar ledifici del davant, que
cremava entre flames grogues. El crit d'una dona fora del marc. Homes corrent.
Una cortina es va aixecar i va tapar el marc de la camera. Ni la meva amiga
Farideth, que filmava 'explosio de l'edifici del nostre vei; ni els homes que corrien
pel carrer; ni jo, que m’havia despertat a 'habitacio del meu hotel a Barcelona, ni
cap dels milions diranians dins o fora de [Ilran sabiem que la guerra havia
comengcat. Al cap de dos dies, la Farideth va explicar que enmig del fum tan dens i
de les flames que s'estenien pels passadissos del seu edifici va sentir que el temps
shavia esqueixat. En l'espai entre totes dues parts, alguna cosa havia vessat i
s’havia escapat a un abisme negre. Jo havia perdut quatre quilos en dos dies.
Mentre corria frenéticament pels carrers dlIstanbul cap a l'estacio d'autobusos per
trobar el cami de tornada a Teheran, em vaig demanar: qué creus que vas perdre,
llavors?

A un quart de quatre de la matinada, mentre jeia al llit d'un hotel de Barcelona
observant les flames grogues de la pellicula i els missatges dels meus amics que
s’elevaven sota la imatge en moviments rapids, «Ataquen, ataquen, Israel ataca», el
temps se'm va partir. Una part de mi continuava en el mateix primer temps que
s'estenia per a la resta del mén. La meitat que havia vingut a Barcelona a presentar
la seva novella traduida i, la nit abans al club de lectura, responent a un noi que li
va demanar si creia que els seus llibres superarien tota la pressio i el dolor que hi
ha al seu pais, havia dit: «<Sens dubte». Havia dit que per a ella aquests dolors eren
una mena de benediccio. Que, com un alquimista, podia transformar la lletjor en
bellesa. El noi va somriure. Aquesta meitat de mi, confiada a tornar al seu pais
l'endema, abracgar la seva petita filla després de cinc dies a fora, i, com de costum,
escriure un poema al mirall de 'habitacio, va tancar els ulls i va dormir.. Pero la
meva altra meitat va ser transportada a un malson que va comencar amb el riiing
del mobil en la foscor de la nit. Testimoniava els fragments d'imatges en foc. La
meitat de mi que semblava un cadaver sense anima en la foscor de I'habitacio va
deixar escapar un crit ofegat. Només pensava en la seva filla de quatre anys, que
cada cop sallunyava més en l'escletxa negra entre tots dos fragments del temps.
Les fronteres aéries eren tancades. No hi havia manera de tornar a Teheran. Pero
sabia molt bé que 'inica manera de fer tornar I'anima als seus ossos congelats era
saltar-hi, a aquesta escletxa negra. Havia de tornar a abracar la seva filla, fos com
fos.



ATTIEH ENTRE
ATTARZADEH TEMPS (1)

La manera com vaig arribar a Istanbul amb avi6 i més endavant vaig entrar a I'lran
per terra a través de la frontera amb Razi, cap a Tabriz, al nord-oest, és una historia
que escriuré en un altre lloc. Aqui vull descriure I'dltima part del meu viatge
terrestre de Tabriz a Sari, al nord de I'lran. El meu marit i la meva filla van partir cap
al nord 'endema de l'anunci de l'evacuacié de Teheran.

A Tabriz, a part de lallau d’explosions als afores de la ciutat, no hi havia senyals
tangibles de guerra. Els bancs era I'inic que atacaven, un darrere l'altre, les targetes
bancaries no funcionaven i les piles dampolles daigua de laltra banda dels
aparadors indicaven que la por i l'acaparament d’aliments comencaven. El quart
dia de la guerra entre llran i Israel, per arribar a Sari amb autobus, els meus
companys de viatge i jo no vam tenir altra opcioé que travessar la capital, Teheran,
de nit, sota un atac amb drons des de la matinada fins al mati.

En pujar a l'autobus, el primer que em va cridar 'atencié va ser una dona gran que
enganxava cinta blanca a les finestres ennegrides del costat del seu seient, fins on
els bracos li arribaven, cosa que devia haver fet molts cops durant la guerra entre
I'lran i I'lraq per evitar que els vidres esclatessin durant els bombardejos. Totes les
parets que envoltaven lautobus eren de vidre, aixi que aquest acte de
desesperacio em va semblar més doloros que divertit. Fins que l'autobus no va
anar ple i va moure’s, cadascu va intentar donar les ultimes noticies de la guerra o
una descripcio de la seva situacio a la persona del costat o del darrere i, enmig de
tota aquesta xerrera, es podia seguir una linia entre les paraules missil,
bombardeig, morts, ferits i casa. Al cami, tret de les columnes de fum que
s’elevaven en llocs molt llunyans, no hi havia senyals de guerra. Fins i tot, es
podien contemplar els amplis camps verds i grocs, els bonics turons de terra i
linfinit cel blau, i oblidar que hi havia una guerra en curs. Lautobus arribava a
totes les arees de descans, perd la guerra tornaria a comengar. No quedava clar
quines noticies eren veritables i quines falses. Fins i tot els qui tenien accés a
internet esmentaven coses contradictories. A vegades, Teheran estava devastada, i
un moment després arribava la noticia de la destruccio de Tel-Aviv. N'hi ha que no
dubtaven que en aquesta guerra la gent normal no hi moriria, mentre que altres
estaven segurs que el pais sencer seria arrasat. Tots, basant-se en les seves pors i
esperances, seguien de manera personal els fils, tan desconeguts, de les noticies i
arribaven a la conclusio que potser els reconfortava més. Enmig de tot aixo, hi
havia persones que semblava que estaven dretes en algun lloc fora del temps,
observant com ens desplomavem, observant-nos des d’un altre lloc.



ATTIEH ENTRE
ATTARZADEH TEMPS (1)

A mig cami, vaig demanar a una noia de vint anys asseguda darrere meu, que
s’havia fet trenes als cabells amb llargs flocs platejats i s’havia perforat el nas i les
orelles: «No tens por, dacostar-te a Teheran?». Em va explicar, amb to
tranquillitzador, que pensava que totes aquestes histories pretenien generar
ansietat i destruir la fortalesa mental de la gent d'Orient Mitja, i que no s’hi volia
involucrar, en aquesta gran mentida; preferia mantenir-se’n al marge. No estava
segura de si en aquesta resposta hi havia res per a mi, pero la mera idea em va
tranquillitzar. Li vaig explicar la meva situacio i li vaig dir que no en tenia por, de la
mort; tenia por de no poder arribar a la meva filla. | ella, amb la mateixa veu
tranquillitzadora, va dir: «Et prometo que dema l'abragaras». Em vaig mantenir
ferma en aquesta frase i vaig dormir una hora. Quan em vaig despertar, amb
lajuda d’'un amic que encara era a Teheran, la VPN del meu mobil es va activar i
vaig poder tornar a submergir-me en les noticies.

Tot i la foscor, el cami encara era segur. A cada desena de quilometres, es veien
soldats que retenien algun cotxe sospitos. La majoria dels atacs els havien
perpetrat drons i bombes collocats per espies israelians; tanta quantitat d’espies
commocionava la gent. No paraven darribar SMS demanant que els moviments
sospitosos es comuniquessin a un numero determinat. Les noticies eren plenes
dimatges d’edificis de diverses plantes dedicats a fabricar drons a Teheran i piles
de bombes i armes de contraban a la part del darrere de camions. Encara estavem
al caire de la guerra; totes les nostres paraules les imbuia una por imaginaria que
ens havia crescut a dins a mesura que les noticies arribaven. Excepte jo, la majoria
dels passatgers eren del nord, i en acostar-se a Teheran no tenien ganes de baixar
de l'autobus i tornar a «casa» seva. A mi el cor se’'m va estremir en veure el cartell
groc de la casa a Google Maps. Ni tan sols havia pogut acomiadar-me de casa
meva per ultim cop, de les plantes, dels quadres i dels coloms que alimentava cada
mati. No havia pogut emportar-me cap marc de fotografies, cap portacigarrets, cap
exemplar d'un llibre imprés ni cap de les petites coses que la gent s'acostuma a
emportar de casa per conservar els records congelats. No havia pogut escriure
amb el pintallavis al mirall, com la veina: «fornaré aviat». En aquell moment, el mon
era la meva filla. Aixi que vaig marcar el punt al mapa i hi vaig escriure: «Casa

mevanr.



ATTIEH ENTRE
ATTARZADEH TEMPS (1)

Quan vam arribar a Karaj, a trenta o quaranta quilometres de Teheran, I'autobus va
accelerar. Vaig sentir la primera explosio, pero era lluny. No era gens alarmant.
Llavors els llums es van encendre. Darrere de les finestres fumejants de l'autobus,
semblava que es sentien petards contra el cel negre. Hi havia passatgers que
dormien. Altres, com jo, s'aferraven als seients o shavien separat del vidre, i altres
murmuraven oracions que amb els girs rudimentaris de 'autobus s’intensificaven.
A la vora de Garmdareh es va sentir una altra explosio. Una ogiva groga es va algar
a l'esquerra. Lexplosio se sentia lluny; I'olor acre de fum provenia de les juntures
de Tlautobus. No sabia exactament qué passava ni qui feia impacte a quin lloc.
Alguns passatgers assenyalaven les linies vermelles i deien que les defenses de
Teheran atacaven els invasors. No sabia si alguna daquestes peces brillants cauria
del cel, ni on. La por mhavia deixat sense alée i, entre I'olor de fum, el sotragueig i
els punts vermells que de sobte s’encenien i desapareixien al cel, només podia
pensar en el moment que veuria la meva filla. La carretera era completament
deserta. No sé quant de temps es triga normalment a anar de l'oest a l'est de
Teheran. En aquell moment, les distancies fluien entre un moment que s’allargava i
altres que passaven com un llamp. Quan vaig tornar a mirar el cercle blau a
Google Play, haviem arribat a l'est de Teheran i sortiem de la capital. Abans
darribar a Jajrud, vam veure un camio gros que havia esclatat enmig de la
carretera. N'apartaven la xapa arrugada. Un passatger va dir que devia haver estat
un atac amb drons. Va dir que era comy, ultimament, que drons israelians fessin
volar camions pesants a les carreteres. Sabia que la nit anterior, amb el tercer
advertiment d’Israel a Teheran, havien tallat les carreteres i, per aixo, alguns dels
meus amics feia més de dotze hores que estaven atrapats en un embus. |,
mentrestant, la gasolina era racionada i dificil d'aconseguir Dels deu milions
d’habitants del centre de la capital, només n’hi quedaven entre dos i tres. La
majoria shavien quedat a la ciutat per malaltia, falta de transport o allotjament i
altres dificultats, i altres no volien sortir de casa i preferien dormir als seus propis
llits i alimentar els coloms de la ciutat al mati. Pero aquella nit no hi havia transit.

No vam parar enlloc, excepte als controls que de tant en tant aturaven els vehicles.



ATTIEH ENTRE
ATTARZADEH TEMPS (1)

Quan vam baixar de lautobus a la boira del pas de Gedouk, ja no érem els
mateixos. Com va dir la Farideth, ens havien arrabassat alguna cosa. No sabiem
qué era, perd era evident en les nostres mirades, en les paraules que vam dir
després de travessar la zona de guerra, en la imatge que teniem del dema. Encara
que la situacio dels altres passatgers que tornaven a casa seva era diferent de la
meva —jo I'havia passada de llarg i no sabia on anava—, el temps se'ns havia
escurgat a tots. Vivim en un malson a partir d'aquell moment; les noticies modelen
el nostre mon i se suposa que no hem de saber res de la veritat fins que no
sapiguem en quin dia vivim.

Mentre escric aixo, soc en un racd d'una petita habitacioé a Sari, al nord del pais,
lluny de la meva ciutat, lluny de casa meva. Sento l'espicossada d’'un ocell menjant
les llavors a laltre costat de la finestra. Visc en un altre fragment de temps i no sé
qué passara dema ni dema passat, pero no tinc dubtes que no oblidaré mai el
moment d’abracar la meva filla fins a l'dltim segon de la meva vida, sigui quan
sigui. La Raha dormia. Em vaig ajeure de panxa enlaire, li vaig envoltar el cos, tan
prim, amb els bragos i la vaig fer venir cap a mi. No va obrir els ulls. Es va girar
lentament. Va tornar i se’'m va arraulir als bracos.

Em va abaixar el coll amb la ma i, amb els ulls tancats, em va posar la boca sobre el
pit i va xuclar el meu pit buit.

* >k >k >k K



LEILA KASRA

Nascuda a Teheran lany 1976, visqué en diversos paisos abans destablir-se a
Barcelona, on actualment resideix. Es doctora en dret i sha interessat especialment
per la proteccio dels coneixements tradicionals de les poblacions autoctones.
Sempre propera a la literatura i a la diversitat cultural, a inicis del 2025 publica

‘Nusos entre els dits", la seva primera obra de ficcio literaria.
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LEILA ENTRE
RASRA TEMPS (2)

Divendres, tretze de juny del dos mil vint-i-cinc a un quart de quatre de la
matinada, sona el mobil. La dona fa un salt entre el mén on desfilen les imatges
del somni i el mon que anomenem la realitat. No reconeix el namero, dubta. La
rad, la por i la desconfianga li recomanen d’apagar-lo, el mobil. Fa molts anys que
esta en una part del moén on la memoria de la guerra s’ha anat esborrant. Aixi i tot,
una cosa més tova, més dolga, sota els pits, li puja a la boca i vocalitza un si? Els
plors de I'Atieh li arriben:

han atacat,

cauen les bombes,

vull veure la meva filla,

nomes te tres anys,

vull abracar-la,

soc a cinc mil kilometres de Raha,

han tancat l'aeroport, no entren ni surten els avions,

caminaré —sents— caminaré si he de caminar, caminaré fins a la Raha.

La dona que gairebé havia oblidat la guerra torna a sentir les bombes, les sirenes,
els plors i els crits del passat. El pare baixant a peu els disset pisos per refugiar-se
al parquing, el germa als bracos i ella sobre les espatlles. Pare no et moriras, oi que
no et moriras? Saixeca i es vesteix. Fuma un cigarret darrere laltre, i espera que
surti el sol.

A les dotze del migdia, la dona que plorava vola cap a Istanbul. A Istanbul, l'acullen
uns amics, hi passara una nit, estara més tranquilla perqué la distancia entre ella i
la Raha sha fet més petita. Després, un autobus travessara la frontera turco-
iraniana, passara per Tabriz, creuara la capital, els drons sobre els caps, les bombes
continuaran caient, columnes de fum, i pujara fins al Caspi per abracar la Raha, que
dormira.

Set dies després dels atacs del regim israelia a Ilran, la dona que va contestar el
mobil rep un correu electronic de la dona que plorava. Li demana de traduir el seu
text, li demana que hi afegeixi la seva veu i altres veus per aturar la violéncia.
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LEILA ENTRE
KASRA TEMPS (2)

Divendres, tretze de juny. La dona que havia despenjat el mobil es posa la ma al
front i mira el cel blau, la llum del sol li pica als ulls, observa un avié que acaba
d’enlairar-se, cada vegada més petit, li fa un senyal amb la ma, li bufa a sobre per
protegir-lo, perqué vagi més de pressa, perqué el seu alé 'acompanyi, ara ja un
punt blanc. Torna a casa, la casa on hi ha els seus fills; a l'altra casa hi cauen
bombes. Vol tornar, vol caminar fins a aquella terra, la seva mare terra, la terra
anciana, viva. El cos es queda durant tres dies a la casa on hi ha els seus fills, a
'habitacio, al llit. No vol trepitjar aquest tros de terra, ha quedat sense alé. Crida,
entre plors, que estima la mare terra, i estima els seus fills. Tres dies estirada en
aquella casa que ja no és seva; imagina els drons al cel. Durant aquests tres dies,
ha maleit els atacants, ha maleit el silenci dels governs, ha maleit la democracia, la
hipocresia, la ignorancia, ha maleit Khamenei, ha maleit Netanyahu, ha maleit la
massa incredula que canvia dopinio d'un dia per l'altre. Ha cridat jo hi tornaré i no
tinc por dels drons o de les bombes. Ha cridat quina diferéncia hi ha entre la terra
dels meus ancestres i els meus fills. Ha cridat dones tanqueu les panxes, no deixeu
que vingui cap altre nen. Feu l'amor per fer 'amor, sense cap culpa, sense cap
remordiment, perd no deixeu créixer la vostra panxa mai més.

Té enveja dels qui son sota el cel on volen els drons, els qui shan quedat a
Teheran, els qui no han tingut fills, els qui no shan enamorat. Els enveja perqué no
tenen por de res, ni tan sols de la mort, no tenen por de deixar enrere els seus fills
i amants, es posen als carrers, a les teulades, i canten als drons i a les bombes.

Els dies passen, les bombes cauen, la violéncia i l'odi es tornen quotidianitat, la por
es contagia i la indiferéncia esdevé normalitat. Aqui i alla, se sent que les persones
no poden fer-hi res. Els governs son els que tenen poder, els dirigents decideixen.
Les dones recorden, cadascuna en un lloc del moén, les seves converses a la platja
de la Barceloneta. Sobre la sorra han parlat durant hores dels fills, del sistema
escolar, de 'amor, del matrimoni, de 'amor lliure, de I'lran, de I'Orient Mitja, de la
historia, del feminisme, del sexe, del misticisme, del ChatGPT, de lactivisme, de
'homogeneitzacié de les societats, del capitalisme, de la justa mesura, de la
solidaritat, de la literatura i de l'art en general. Una demana a laltra que vol dir, la
democracia. Poder per al poble, contesta l'altra. Un Estat en qué les llibertats

individuals estan garantides. Les llibertats van amb obligacions.
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LEILA ENTRE
KASRA TEMPS (2)

Quines obligacions? De vigilancia. Pero aqui teniu totes les llibertats que nosaltres
no tenim. Si, a primera vista, si. No et sembla que, aqui i alla, hi ha la moda de la
ignorancia voluntaria? No sé si és voluntaria, pero alguns en fan l'elogi. Sembla
que només tenim dues opcions, dos camins, el bo o el dolent, el dolent o el menys
pitjor, accio-reaccio, afirmacions, opinions, i les questions?

En un espai entre dos temps, les dones, una aqui i l'altra alla, continuen conversant:
estem perduts?, demana una. No, respon laltra. Curiosament, la dona que viu en
una autocracia confia més en la humanitat que la que viu en una democracia.

* ok ok ok K
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SILVIA ALBERICH

Va néixer a Barcelona l'any 1980. Es diplomada en Educacié Social i llicenciada en
Antropologia Social i Cultural. La passio pels llibres I'hi van encomanar el pare i,
més tard, l'avia, cosidora de peces de la industria téxtil sabadellenca i mestressa de
casa que, a noranta-dos anys, encara és una lectora vorag. Zeitun (Les Hores, 2023)
és la seva primera novella. Ha escrit i publicat diversos contes i articles
periodistics als mitjans Directa i EI Punt Avui, entre altres.

14



SILVIA ENTRE
ALBERICH TEMPS (3)

Vibra el ney Els seus harmonics aspres cavalquen el vent. Una dona gira, els
cabells negres, llargs, els ulls aclucats. Duu una faldilla fins als turmells que ella
mateixa va cosir: voleia, prova dencalcar el lament del ney. Algu llegeix uns
poemes de Rumi. lamant és un lled. Ella em parlara de l'amic, un tal Shams de
Tabriz. Tabriz, Azerbaidjan Oriental, provincia de I'lran.

Em parlara de les platges d'una illa del sud. Laigua que tremola sota el sol blanc i la
motocicleta amb qué recorrera les carreteres polsegoses. El sol blanc i la sorra
blanca. La mar, cristalls esberlats refulgint, el vent que els gronxa. Palmeres
solitaries.

Mexplicara coses d'un gratacel al nord de la ciutat, dun pis en una dissetena
planta i d'un gran finestral: la ciutat parpellejant al dessota, al darrere el massis de
I'Alborz. Ella restaurara els mobles, contrariament a l'actual tendéncia a Teheran, on
tothom es desfa de taules, bufets i cadires de fusta massissa per comprar-ne de
nous i funcionals, farcits de serradures. Omplira la casa de catifes i de musica, de
vetlles fins a l'albada.

En tornar de cada viatge em dura bragalets de coure forjat i xals brodats de
sanefes, als quals aqui en diem mocadors palestins i alla algl els va anar a
comprar a llraq. Tornara amb les mans cobertes de lapislatzuli i altres pedres
boniques que ha fet encastar en trossos de metall daurat. Discret, per sobre de les
clavicules, un petit penjoll, una figura humana alada, Ahura Mazda, déu de la llum,
de la saviesa i del bé.

La llum. Les fogueres. Noruz. Equinocci de primavera. Any nou del zoroastrisme.
Vallvidrera. Saltem pel damunt del foc. Riem. Bevem. Girem. Em marejo. Caic.
Riuen. Algu colpeja el Daf. Cantem. Una canco de Calle 13, «Lationamerica»: «Soy,
soy lo que dejaron, soy toda la sobra de lo que se robaron, un pueblo escondido
en la cima, mi piel es de cuero, por eso aguanta cualquier clima... Ta no comprar el
viento, tu no puedes comprar el sol». Ara sona un iPhone. Les nenes ballen
reggaeton.
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Ella em parlara del Khorasan, la regi6 historica de la mistica islamica. Un cor persa
que batega embolcallat per I'Afganistan i el Turkmenistan. Serralades rocalloses,
matolls i espines. Cims nevats. Valls estretes on creix el cereal i un desert salpebrat
de palmerars. Ella vol trobar els dervixos, compartir una sama, recitar dikr «La ilaha
illa Allah» fins a perdre’s en algun lloc on la consciéncia abandona el somni i albira
un trosset de l'inefable.

Ella penja a I'lnstagram una fotografia del cel emboirat de Teheran. Els fums de la
megalopolis enterboleixen l'esfera divina. No sonen claxons, perqué és una story i
perqué hi ha posat una musica bonica de fons, pero jo sé que les botzines i el
brogit dels motors son la veritable banda sonora daquesta estampa d'edificis i
cablatge.

Ho sé perquée una vegada hi vaig ser, a Teheran. Anava al damunt d’'un taxi. Amb
una amiga que s’havia partit l'esternum. El taxi ens duia a l'hospital Atieh. El
conductor era d'una ciutat del nord i no coneixia la ciutat: es va saltar diverses
vegades la sortida de la circumvallacid que menava a I'hospital, sis carrils a banda
i banda; la darrera vegada, va decidir fer marxa enrere i evitar una nova volta:
malgrat el bombardeig de claxons i els nostres crits esfereits.

El bombardeig. | els crits. Les sirenes. Els edificis que s’ensorren. La gent que mor i
marxa del cos com si mai no 'hagués habitat. Aquest petit boci de cel, pedra i pols,
que ella estima amb el fetge i els budells i amb el pit, aquest indret de la vella
Persia abatut pels obusos de la supérbia occidental. Llran que ella tant s'estima.
Llran que tant m’estimo.

Com es pot estimar un lloc que gairebé no has trepitjat? No n’hi ha, de secret:
estimant allo que estima 'amiga que estimes.

Perque si algl us hagués parlat d'aquell pais de I'Orient banyat per les aigiies
calides del Caspi i del Golf Persic, si algt us hagués recitat un poema en llengua
persa o en azeri, si us haguessin xiuxiuejat una cango6 de bressol balutxi o armeénia,
si us haguessin revelat secrets en la llengua de les Mil i una nits, si us haguéssiu
discutit i abraonat en turcman, si us haguessin respost en Luri, si us haguéssiu
capbussat ni que fos una mica en aquest bell pais, ni que fos de la ma d’algu altre,
dels somnis d’algu altre, algu altre que estima I'lran, probablement també vosaltres
l'estimarieu.
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Estimarieu Ilran, on els xiites es casen per plaer en matrimonis de duracio
determinada, que es fan i es desfan amb la benediccio del mulla; on els assiris
s'empassen el cos de crist mentre els mazdeistes reciten filosofia en llengua
avestica i una de les comunitats jueves més antigues del mon dibuixa el persa en
lletres hebrees.

| si no l'estiméssiu, si més no us el mirarieu, ni que fos per un instant, amb uns ulls
una mica més afables, una mica més oberts. | com més gran i ampli us el miréssiu,
més es desfigurarien els contorns del bé i del mal i no sabrieu com, pero Ilran ja
no seria només 'amenaca dels aiatollas que velen les dones i nosaltres no seriem,
nomes, la ra¢ civilitzada que rescata amb bombes l'altre subjugat.

Si tan sols ella us expliqués la seva terra, el pit se us ompliria de basarda
contemplant per televisio el cel de Teheran ences com una nit de Sant Joan i, en
saltar les fogueres del solstici d'estiu, no podrieu deixar d’escoltar el lament del
ney que el vent duu d’alla on el foc s'escampa sobre les runes.

Si tan sols ella us expliqués.

* ok K ok ok
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D'aquests textos se'n va fer una lectura dramatitzada el 20 de novembre del 2025 al Santa
Monica a carrec de la companyia teatral )e( espai en construccio. Amb la participacio de
Maite Bassa, Blanca Solé i Iman Siouf i la direccio de Roger Ribo.

Correccio i traduccio dels textos, Alexis Llobet.
© dels textos: Attieh Attarzadeh, Leila Kasra i Silvia Alberich.
© d’aquesta edicio: PEN Catala.

Amb el suport del Santa Monica, el Departament de Cultura de la Generalitat de Catalunya,
la Institucio de les Lletres Catalanes i 'Ajuntament de Barcelona.
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