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POESIA

Homenatge a Clementina Arderiu 
(Barcelona, 1899-1976)

Tria i lectura de Caterina Riba

Clementina Arderiu és una poeta capdavantera,
contemporània del Noucentisme, que combina rigor formal
amb profunditat emocional. La seva obra explora temes com
l’amor, la maternitat i la fe. Destaca per la musicalitat i la
capacitat de convertir experiències quotidianes en material
poètic.

Cançó de la bella confiança
 
A l’amant he donades
 totes les claus;
 jo tinc totes les seves
 i fem les paus.
 
 Però resta una cambra
 al fons del fons
 on entrar no podríem
 ni breus segons.
 
 Tantes forces ocultes,
 tants pensaments
 allà dins són escàpols
 a tots moments!
 

 Bé seria debades
 sotjar-hi un poc:
 l’aldarull colpiria
 més que no un roc.
 
 Contentem-nos d’una ombra
 o d’un ressò.
 Que ell es dugui els seus comptes
 com me’ls duc jo.
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Cançó del risc
 
Si visc no visc.
 L'amor del risc,
 com m'abellia!
 No l'he cercat;
 me l'han donat
 quan no el volia.
 Si visc no visc,
 que temo el risc
 i sa mentida.
 El cel és d'or
 i, ardent, el cor
 no vol cap brida.
 Però hi ha el risc:
 si visc no visc.
 Per una treva,
 per un oblit,
 dono el neguit
 amb clau i lleba.
 No fos el risc...
 Si visc no visc.
 Vés onsevulla,
 passa la mar
 -per quin atzar?-
 la mar que rulla
 paranys i risc.

 Si visc no visc.
 Ni mar ni treva
 ni l'or del cel.
 La meva arrel
 si es torç, no es lleva.
 Perquè, en el risc,
 si visc, no visc.
 Donaré ombra,
 donaré flors,
 fora del clos.
 Feina sens nombre
 dirà que visc.
 Quan el gran risc
 vindrà a topar-me,
 amb cor segur,
 sense ningú,
 sabré lliurar-me
 al risc, al risc!
 
 
 

 Jo era en el cant. Obra poètica 1913-1972, Edicions62, 2012
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Homenatge a Maria-Mercè Marçal 
(Ivars d’Urgell, 1952-Barcelona, 1998)

Tria i lectura de Caterina Riba

Maria-Mercè Marçal és una de les veus més importants de la
poesia catalana contemporània. La seva poesia destaca per la
força simbòlica, la riquesa lingüística i la fusió entre
l’experiència personal i el compromís social. Entre altres
qüestions, elabora poèticament la maternitat, l’amor entre
dones i el càncer de pit.

Llengua abolida (1973-1988), Poesia
3i4, 2000

X
Mentre el vent, cec, esqueixava un
tabal
que amb veu de nit feia néixer la lluna,
he begut el teu filtre a plena duna.
La mar ha pres un tint de carnaval.
 
Com una ballarina amb cor boscà
m’he allunyat de puntetes del paratge.
I si he deixat trena i estel, per gatge,
m’he endut senyals d’esglai a cada mà.
 
Però el beuratge amara la madeixa
dels meus neguits. I, feta sargantana,
per les graus del desig sense barana
torno, ben d’amagat de mi mateixa.
 
I t’abraço amb l’angoixa vegetal
d’un bosc d’amor ofert a la destral.

Res no et serà pres
vindrà tan sols
l'instant d'obrir
dòcilment la mà
i alliberar
la memòria de l'aigua
perquè es retrobi aigua
d'alta mar.

Raó del cos, Edicions 62-
Empúries, 2000
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Homenatge a Zoraida Burgos 
(Tortosa, 1933-2026)

Tria i lectura de Caterina Riba

Zoraida Burgos és una destacada poeta de les Terres de l’Ebre,
amb una obra marcada per la introspecció i el vincle amb la
natura i el paisatge. Utilitza un llenguatge depurat, suggeridor i
ric en imatges simbòliques. La seva poètica es caracteritza per
un to contemplatiu i meditatiu. 

Convivència d’aigües, el meu paisatge.
El vol de les gavines confon les superfícies, espills
de rogenques nuvolades ponents, riu amunt.
Davallen els camins vers la planícia reverberant del sol.
La lluna s’emmiralla, basses de nits salobres.
El teu alè m’apropa la fragància dels grèvols odorants,
aspre vent de dalt tallant entre el rocam esquerp.
Els voltors vinclen el vol en mòbils espirals.
Al fons el barranc, lluent silenci, els còdols.
De les últimes cendres, foc vespral, un poema
arrapa àvidament les més lleus engrunes de càlids epitelis.
Metafòric redós, alquímia, l’escriptura. Humides cavitats,
esclat, a l’alba, d’irreals colors i llavis líquids,
demoren la immediata urgència d’atresorar imatges.

Convivència d’aigües, Labreu, 2017

Volíem vora el foc, encendre
els pensaments amb una brasa
entre els dits. El vent bufava, fora,
sota el cel estelat.
Intàctils, vam restar a la riba
dels déus, del perfet instant.
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Homenatge a Josefa Contijoch 
(Manlleu, 1940)

Tria i lectura de Lluïsa Julià

Feminista, novel·lista i poeta, el reconeixement general li va
arribar el 2012 amb Sense alè, una obra a mig camí entre la
memòria personal i col·lectiva de la seva generació. I sobre la
soledat i la mort. La seva poesia es caracteritza també pel to
punyent, mordaç que conté una profunda anàlisi d’allò que
mou l’acció humana. I un cert desencant vital. Aspectes que
també recullen els poemes triats.

I aleshores nosaltres
 
I aleshores nosaltres
pobres cadells esporuguits
que estimàvem l’estiu
que creixíem al pati de la nit
i nedàvem en l’abundància del no-res
vam descobrir
que ens havíem fet grans
que aquell era un espai ja destruït
i no gosàvem dir: em moro de tristor
o tinc set
enduts pel vent
vam descobrir
que ja podíem viure sols
vam descobrir l’antiga por de la foscor
arribats en terra de ningú
nosaltres
que estimàvem l’estiu.



Homenatge a Nora Albert 
(Lleida, 1948-Eivissa, 2023)

Tria i lectura de Lluïsa Julià

Nora Albert és el nom de ploma d’Helena Alvarado amb el qual
fa referència a Caterina Albert i Paradís, una autora que li va
servir de far de com es volia situar en el món i sobre qui va
escriure la primera aproximació ginocrítica en la col·lecció
Clàssiques Catalanes de l’editorial LaSal 
Encara que nascuda terra endins, a Lleida, la seva veu té els
ressons mediterranis d’Eivissa, on es va instal·lar a viure des de
principis d’aquest segle. Escriptora i activista, va tenir una
relació estreta amb la literatura italiana. Entre d’altres poetes,
va introduir la figura d’Alda Merini a la literatura catalana.
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A partir d’un cert moment
 
A partir d’un cert moment
Els records colgats sota terra
Formen un riu entrebancat
Pels arbres que arrossega
Quins són els de veritat i quins els altres?
Coses que no han passat són evocades
I d’altres que foren capitals s’han esvanit senceres
Tirant avall allò latent
Que encara espera.

EL SOTSOBRE DELS SENTITS
 
A miracle has happened! The ligh of undersranding has shone 
upon my little pupil’s mind, and behold, all tings are changed!

Anne Sullivan
 
In the wonderful realm of mind, I am free everyone else.

Helen Keller
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Amor cec
 
Silenci i foscor, els regnes del meu imperi,
Les regnes de la meva existència.
La llum un enigma, el dolor d’un laberint
Insaciable sense albes, sense solsticis.
La mirada sense mirall,
Sense records, sense oblit.
La veu, engrillonada, presonera,
Un clam transeünt de l’espera.
 
Amb tu, la tremolor de l’aire i l’astorament.
Un oreig interior de brasa que tremola.
Amb els teus llavis i el teu rostre
La foscor té aleteig de clarobscurs,
La sordesa somoguda, sons,.
En l’exili i la sotsobra de la nit, tu,
 
Deessa de la meva llum.

Nosaltres, terra de nàufrags

La veritable mort és desertar.
 Miquel Martí i Pol

 
Nosaltres, terra de nàufrags,
No hem d’aprendre a convertir
La fugida en horitzó?
Bots, zodíacs, pasteres,
Marroc, Mali, Guinea, Índia, Ghana.
Més enllà de xifres i països,
Paisatges tatuats
Entre la necessitat i el desig.
Barques de capvespre
Espès silenci, llum d’acer.
 
I més trist encara
El forçat oblit dels engolits.
Ancorat el dolor al cor,
Els supervivents avancen.
El farcell, un inventari d’absències.
 
Cal acaronar la mort per sentir-se
Viu?

Fràgils naufragis, Viena, 2015. Premi de Poesia “25 d’abril” Vila de
Benissa 2014. Pròleg de Jaume Pérez Montaner. Epíleg d’Alessandra

Loreggia
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Homenatge a Ester Xargay  
(Sant Feliu de Guíxols, 1960-Palamós, 2024)

Tria i lectura de Lluïsa Julià

Ester Xargay va obrir camins en la poesia experimental. «És en
el vessant més experimental de la literatura que trobo la llavor
que em motiva a escriure» va dir. Poeta, videoartista i agitadora
cultural, va col·laborar amb artistes i músics en concerts i
exposicions. La seva obra interdisciplinària reuneix la
investigació poètica amb l’acció artística i el happening.
Organitzadora i animadora de molts festivals, va codirigir
Barcelona Poesia, amb David Castillo (2005-2010). També ha
traduït Todorov o Queneau.

A cció    texto          lògica
 
El cos                       poema                             positiva                    de
Blanc les parts                          m   utant   s                             del dir
                          Geni al verbal              i       or   al.

Final antimasclista
 
Una continuació possible de 𝘓𝘢 𝘵𝘢𝘳𝘥𝘰𝘳 𝘣𝘢𝘳𝘤𝘦𝘭𝘰𝘯𝘪𝘯𝘢 de Francesc Pujols
 

Parlen les dones
 MONTSERRAT ABELLÓ
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Vaig tancar el meu llibre de notes i em vaig abandonar dolçament a
mans de la mort, que m’acariciava amb una delectació inclassificable
—ara la meva ànima es caragolava pel quadre sinòptic que ja no
recordava ben bé com anava— bo i xuclant-me, com un escamarlà
sucós, l’alè de vida que m’il·luminava feblement la pensa. I em sentia
vinya al sol en la bonança de la primavera de l’hivern que em
recorria per dins i fresc per fora, talment un cadàver exquisit essent
llegit amb els peus de qui esclafa el fruir que engendrarà passions.
Ebri d’eternitat, sense poder pensar a escriure, ni escriure el que em
pensava que ja no llegiríeu. Si és que hi havia algú?
 
Jo, ja no soc al dir, ni a l’escriure, ni al riure, ni al poder descriure
mitges rialles, ni plenes, simplement, com la que em fa la mort! Ella
va perllongant el meu llibre de notes. Primer m’enamorà, sense
carícies de cap mena, i tot just em provocà, atiant el meu desig
egodramàtic, de perpetuar el desassossec de l’ànima, i vaig caure al
seu parany pensant poder pensar i escriure eternament.

Desintegrar-se (2019). Premi Cadaqués a Rosa Leveroni 2018. Epíleg, “Sosptar
que tot és llavor”, de Margalida Pons

Maria Isern
(Vic, 1994)

Tria i lectura a càrrec de l’autora

A les donzelles de l’any dos mil (Maria Antònia Salvà)
 
Oh, vosaltres, pressentides flors d’amor i gentilesa
Que viureu quan mon passatge s’haurà fet esborradís
Jo us endreç, per aleshores, amical, una escomesa
Que s’allunya de mos versos dins l’esbart voleiadís



A les donzelles del tres mil
 
No us deixeu explicar mai amb cap epígraf
Estibeu cada braç de la vostra àvia que és un helicoide
 
No us deixeu passar mai gana
 
I doneu-nos algun dia la bestial fonètica de la plenitud
 
El pam tomàquet
No us deixeu passar mai gana
No us anomeneu: xiscleu
No us anomeneu: xiscleu...
 
No us deixeu explicar mai amb cap epígraf

Estibeu del braç de la vostra àvia
I el dia que vinguin a preguntar-vos què és ser dona

Deixeu, de fons, que viatgi algun poema
Que sigui un poema com una nena
dient a una altra:
M’agrada tant mirar-te el cul!
Com una nena que es treu la mà de la bata
amb la boca plena de carmels, i no sap dir:
-Té, gira-sols, o qualsevol paraula
 
Un poema com dues nenes brutes i tot el pati en flames
El dia que vinguin a preguntar-vos què és ser dona
Que us paguin per col·locar l’epígraf dona
Al cargolí de les vostres preguntes
Sapigueu no anomenar-vos
I que el poema vagi fent

Deixeu que la nena arrenqui les tecles
I escupi a la cara al professor
 
Que enfonsi els dits dins les còrnies del nen puntual

13
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Que li digui:
-Tens un cos preciós per dins!
 
Marxeu xisclant
Piqueu-vos el pit, és un timbal
No us anomeneu: xiscleu
[No us anomeneu: xiscleu ...]
 
El dia que us paguin per una resposta amb epígraf
 
Literatura de dona
Poesia de dona

[mirades de dona veus de dona pintura de dona novel·la de dona]

Oh, poeta, què és ser dona?
 
Aneu fins al fons vostre, allà on dues nenes us van incendiar la digestió
 
Mulleu-vos la llengua i amb els ulls ben drets

Escopiu-los a tots:
 
-Té, uns gira-sols, unes paraules, un pati, i tres segles en flames
 
Aneu fins al fons vostre, Trobeu-nos a nosaltres i amb els ulls ben drets
 
Escopiu-los a tots
 
... i moltes altres coses
 
Mari Chordà (desembre, 75, Barcelona)
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I així, quasi sense por,
arribaríem a no tenir mesura;
com aquell gran munt de xatarra
meitat tren-meitat humà
en què anem avançant.
Ja corrent,
fundaríem una ciutat
amb llebres indulgents
per la seva nit,
inundant-ho tot.
Si podíem parar-nos,
engendraríem un àngel
(petit cos larvat)
per rosegar, sense pressa,
la llengua de l’antiga poesia
eternament.

... i moltes altres coses
 
Mari Chordà (gener, 76, barcelona)
 
[No canviarem agulla i fills
per eines agressives.]
No volem igualtat.
Doneu-nos, sense escàndol,
ocasió d’obrir els ulls,
les portes i finestres.
Després, les nostres mans,
agafaran allò que
més els hi convingui
per anar fent, naturalment,
el miracle.

Poema inèdit de Maria Isern (en diàleg amb Maria Antònia Salvà i Mari Chordà)
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Montserrat Rodés
(Barcelona, 1951)

Tria i lectura a càrrec de l’autora

NO PODIA DISCERNIR
el perquè d’haver predit
totes les esperes. Era
com si tot es dispersés.
No sé qui aboleix l’impuls ardent de vida. De cop, s’apagava el meu nom. Hauria
explorat aquell esquinçament. D’un error
no qüestionat. I sentir-me clavada en el tumult
d’un demà inexplicable.
No sé què ens separava.
Rere el meu pas fluctuant,
no sabràs mai que m’has vist. 

HAVIA TRAVESSAT L’ANGOIXA i l’espera. Res no sabia d’aquella plenitud perduda. Als
marges, un llunyà no-res que retruny cap a l’ulterior paisatge. I m’agitava 
un no sé què. D’alguna cosa no viscuda. Que s’esvaneix i torna, compassadament.
 I sentia com, cap enfora, m’empenyia el deixant d’un últim esclat. Per fugir, sense destí,
assenyalant-me. 

INTUÏA ON S’ACABA
 el coneixement dels límits. Insensible, esquivava
 la visió del sofriment.
 De l’abisme originari,
 que es perllonga en un sempre inacabat. No voldria
 seguir esperant l’autèntic fulgor, que prové del més ocult. Ni intentar augurar
 el que pot esdevenir-se’n. 
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LA TENSIÓ EM GUIA CAP
al buit. Hauria de notar
la vehemència de la llum.
S’ha acomplert aquell instant secret que no ens deixa existir. Vaig més enllà del
pensament. Espera’m. Un neguit intens
em sacseja. Puc entreveure’m
en el descampat que em voreja. Sola. Ardents, els nervis trèmuls. 
 
 
UNA OMBRA LLEU ES DESPLEGA fora de mi. Soc en aquell
camí antic. Els anys em sotgen. Espero l’hora que em transporta als desencontres. Una
calma irrespirable ja m’inunda 
la ment. I em perdo. El cos
se m’aferra a d’altres cossos perduts. No hi haurà cap proclama. 

EL MIRALL RECLOU UNA ESTRANYA memòria. Sé, però, que no hauria de furgar dins el perill. No
vull indagar l’origen de les formes reflectides. Que no són d’enlloc. Potser em caldria esperar fins 
al final, per si res inesperat
em donés resposta a un misteri
que no ho és. I capturés el fervor
d’un remoreig pregon. De veus càlides. 

 
M’ARROSSEGA UNA BELLESA FOSCA
cap a un silenci indefinible.
Les mans em miren. Toco un difícil futur. Per no recordar. Entro al nucli. D’uns instants compactes.
Indivisibles. Que han buidat el passat. Si no en trobo vestigis, saps que no em quedaran proves per
sostenir que t’he esperat. 
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NO DISTINGEIXO RASTRES QUE M’INDIQUIN per on haig de continuar. M’avanço, veloç, a una
percepció sobtada.
S’ha alentit tant la densa consciència 
que res ja no em podrà ser propici. Potser hauria d’escampar l’angúnia, impregnada al viure inclement,
fora de la vaguetat de les coses. 
I negar-me, per sempre, a esperar
la tensa veritat. Veig com les ratxes de l’oblit ja em contradiuen les passes. 
 
PROP DE LA NIT TANCADA, prendria forma el gest absent. Cap nou pronòstic no em serà indulgent. 
Ho auguraven veus primeres. D’un antic present. Ja clarejava.
I m’envoltaven llargues esperes, com si encara
no nasqués la frisança
de ser. Tot era etern. Cansada. No et sabria
dir l’altre temps que ens diu. 

Aturar-te a Dalt, Llibres del Segle, 2024.
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Tònia Passola
(Barcelona, 1952)

Tria i lectura a càrrec de l’autora.

Poeta i activista cultural, Tònia Passola és autora d’una obra
extensa que es defineix com un dietari íntim d’observació del
món i de les diferents cultures amb què ha estat en contacte.
Entre els seus llibres destaquem Cel rebel (2020) i La
sensualitat del silenci (2021) guardonats, respectivament, amb
els premis Rosa Leveroni de Cadaqués i el Vicent Andrés
Estellés. 

A ENHEDUANNA
 Jo, que tants sovint vaig seure triomfant

 vaig ser expulsada del santuari
 Enheduanna

Primera veu,
flama en el fang,
obrint la nit
amb el càlam
vas alçar els déus,
torxa d´Inanna.
 
Oh, Enheduanna!, 
el traç del cor
fixava el do:
creares himnes.
Mai més el món
 no callà.
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MARINA TSVETAIEVA
 -La casa és dins meu.

 Marina Tsvietàieva

Com s´envola el capell
del meu desig!
 
Que alt el faig voleiar!
 
Vull l´inhabitual,
el goig de l´irracional,
tot l´inimaginable 
que viu en el desconegut.
 
Que voli el meu capell,
vers el que mai escoltaré,
el que mai se´m dirà.
 
Que voli, amunt, amunt!,
amb el plaer i el dolor 
cap al miracle de l´instant.
 
Allà on la claredat i la fosca 
són inseparables amants
de la transfiguració.
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VÍCTOR CATALÀ
  Lo gran garrot al puny,

 al llavi sec un mot de prec o gruny.
 L´ungit

 Víctor Català
Et vaig conèixer reclinada 
al capçal del llit,
amb el color polit dels teus cabells,
la teva camisa brodada
fent joc amb el blanc de la cambra,
acollidora, amb una sobrietat d´ermita.
 
El que deies et brillava als ulls
mentre les paraules somreien 
a la neboda i a l´amigueta, 
-així em rebies-, 
i respiràvem 
la plenitud de la infantesa.
 
Com embolcallava l´entorn.
 La fúria del vent 
es filtrava per les finestres
amb l´esmolat xiular
sobre camps i masies,
el ressò del mar ressonant
amb l´onada feréstega.

Tendresa d´una terra 
que obria una capsa immensa
de monedes gastades,
figuretes de plom i de terra cuita,
llànties amb la boca plena de sutge.
Fins i tot un flascó
de perfum solidificat,
eixugat pel mateix oratge
de la gola del temps.
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L´Empúries de la remor del fòrum.
L´Empúries de les tavernes, 
la de les àmfores a vessar de vi;
La del gàrum d´anxoves i sardines,
sal i ferment
covant-se a la factoria 
de la ciutat.
 
Claror grega i romana
on Asclepi vetllava la salut 
ja no soterrada, 
sinó la de la ciutat desperta,
que ens observava
des de l´ampla vitrina 
de casa teva.
 
Jo no sabia del teu do 
arrecerat a l´Escala,
de l´alquímia empordanesa
que destil·lava el teu llenguatge. 
No sabia que eres l´escriptora 
que encenia ferides amb la ploma,
udolant paraules 
arrabassades a la tramuntana.

Desconeixia que el teu nom
a més de ser la tieta Caterina
de la meva amiga Montserrat,
era també el de Víctor Català.

 
La dona amb qui més tard 
vaig sentir renegar el pagès, 
la falç en la suor dels camps,
l´espetec de l´arri sobre la burra.
El respirar d´un món
amb crostes a l´ànima.
 
La dona que sembrava 
a les pàgines el llenguatge de les àvies
perquè hi florís la saba.
La que ens portava a terratrèmols 
de tendresa i dolor.
 
Res de consol.
Res de cadira tova.
Paraula esquerpa,
paraula que sagna la falda. 
 
 

(Inèdit)
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 AL BELL INSTANT ANDROGIN

A l´instant masculí,
a l´instant femení,
al bell instant androgin
dono gràcies.

Gràcies per la lava fèrtil 
que ha fet créixer el poema,
pel la cascada brogent de colors
que ens enxopa de plenitud,
per la música que ens capbussa
al gorg profund de l´esperit,
per la dansa que du l´emoció
entre els vels del seu cos,
pel cant que revincla en el buit
el sospir guanyat o perdut,
pel crit de la matèria 
entre les mans enamorades.
 
Gràcies pel plaer
de la dona, de l´home,
per l´impuls del tots dos alhora.
Pel sentir de la seva absència
que respira altre cop 
amb la nostra nova presència.
 
Per la llum que va esculpir uns ulls,
pels ulls que esculpiren la llum.
Perquè en fondre´s aquesta llum
amb els ulls nostres, neix el nou instant:
Unió de les dues memòries.
 

Beuratge, Ed. Trípode, 2024 
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ASSAIG I  ESTUDIS
LITERARIS

Maria Aurèlia Capmany, «Contra qui lluita la dona
(1976)». Jornades Catalanes de la Dona (Secretariat
de les Jornades, 1977, p. 472-477).

Tria i lectura de Pilar Godayol. Catedràtica de la Universitat de
Vic - Universitat Central de Catalunya.

Escriptora, traductora i activista antifranquista, Maria Aurèlia
Capmany (Barcelona, 1918-1991) va pronunciar aquest discurs a
les Jornades Catalanes de la Dona de 1976, a l’última sessió de
la novena ponència, dedicada al «Feminisme». Com revela
aquest text, Capmany apostava per «la línia Barcelona o tercera
via», predominant al congrés, que defensava la doble
militància i el socialisme. 

Que la dona té un front de combat, d’això ningú no pot dubtar-ne. La
dona protesta contra una alienació. I la seva protesta és quasi
unànime.

Quan diem alienació no ho diem de passada. La dona viu alienada
perquè viu en un univers on prevalen uns valors que no li són
propis, i per tant la seva pròpia realitat com a dona és producte dels
valors que utilitza la masculinitat.

La dona no pot lluitar des de fora d’aquests valors, des d’una frontera
clarament delimitada, en contra d’aquests valors perquè l’alteritat,
aquest món des del qual la dona hauria de començar la seva lluita,
no existeix. 

[...]
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La dona ha de refusar precisament el paper de dona passiva, soferta,
dolorosa, despullada de tot valor civilitzat, dependent, miserable,
ignorant i, en definitiva, marginada. La dona ha de provar que l’única
cosa que la diferencia del mascle és el sexe, i encara, en el seu
comportament sexual, ha de demostrat que el paper de dona, passiu,
sofert, masoquista, és un paper imposat, i d’aquí ha de sorgir una
nova sexualitat que modificarà el comportament de la dona i, en
conseqüència, el de l’home. Precisament perquè la dona és una
persona, el seu plet no és aïllat, no és solitari. Des de dintre de la
societat mateixa, prenent els seus valors útils, refusant els valors
opressius, ha de construir un món nou, on els papers d’home i dona
siguin nous.

La dona no aconseguirà res si no comprèn i accepta que la seva
lluita no és una lluita a favor de la dona sinó a favor d’una persona
oprimida, utilitzada, injustament tractada i precisament per això,
quan arribi a aquest convenciment farà causa comuna amb totes les
reivindicacions justes de la terra, les laborals, les nacionals, les
racials.

La dona que no senti amb la mateixa força les reivindicacions
obreres, les reivindicacions nacionals, com les mateixes d’ella com a
persona, no fa més que una dansa pintoresca que fa el joc a la dreta i
que pot derivar fàcilment en agraïda propaganda per fomentar el
confusionisme que és el terreny abonat de tots els feixismes.

 I cal no oblidar que amb el feixisme no hi tenim res a fer. Si al
feixisme li calguessin més definicions el podríem anomenar el
paroxisme de la fal·locràcia. La primera, primària, necessària condició
per a la nostra alliberació és l’ús de la llibertat, és la instància
democràtica.
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La dona ha de lluitar contra totes les formes residuals de la cultura
fal·locèntrica i la primera d’aquestes formes residuals és el paper de
la dona com a paper diferencial, com a femení. Hem de lluitar per
l’aparició d’un ser nou que és la persona, sigui del sexe que sigui. 

Teresa Pàmies, «Catalana i dona»
Avui (25 de març de 1978)

Tria i lectura de Montserrat Bacardí. Catedràtica de la Facultat
de Traducció i Interpretació de la Universitat Autònoma de
Barcelona.

Teresa Pàmies (Balaguer, 1919-Granada, 2012) va viure la
militància comunista des de la infantesa. Després d’un exili de
trenta anys, en tornar a Barcelona, el 1971, va publicar una
cinquantena d’obres de gèneres diversos. En contra de
l’ortodòxia marxista de l’època, sempre es va definir com a
catalanista i feminista, com revela aquest article de l’Avui. 

L’altre dia vaig anar a visitar l’exposició del llibre català a la Fundació
Miró. Em vaig aturar davant un quadre d’honor on eren inscrits els
noms dels escriptors catalans morts, a Catalunya, del 1939 ençà. No
podien trobar-s’hi tots per raons d’espai, és clar, però mireu quina
casualitat: no hi figurava cap dona, ni Caterina Albert (Víctor Català)
ni Aurora Bertrana ni Clementina Arderiu. Per què s’oblidaren de
dues novel·listes i d’una poetessa tan importants? Vull creure que
l’oblit no fou premeditat, sinó el reflex d’una mentalitat que, per
inèrcia, només recorda les dones quan les necessita. [...]
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També Catalunya ha tingut i té dones eminents. No reclamen
homenatges, és ben cert, però si els homes que han destacat tant o
menys que elles figuren en quadres d’honor, per què en són
excloses? La dona catalana, doncs, està condemnada a l’anonimat. [...]
Per a l’home el pedestal; per a la dona la fossa comuna. [...]

Que pesades som, oi? Quina llauna de feministes! Doncs sí.
Discriminades o no, ignorades o no, continuarem aportant tot el que
puguem al redreçament de la nostra nació. I continuarem cridant. [...]

No es tracta de provocar una guerra de sexes, sinó d’abordar
correctament el combat històric que tenim plantejat dones i homes.
Si una de les parts de la societat és menystinguda ―sigui femenina,
sigui masculina―, no hi haurà democràcia, ni justícia, ni progrés
socioeconòmic i, a la llarga, la guerra de sexes fora inevitable. Ja no
és una qüestió de feministes caps de trons. Ni la dona «innominada i
obscura» accepta resignada el paper que li ha imposat el poder
masclista. Encara se la pot condemnar a l’anonimat mentre els
homes s’ofereixen medalles i es reparteixen endolls, però ja no se la
pot fer callar. I si a més de parlar crida, i si a més cridar actua per
alliberar-se, guanyarà el seu lloc en la història escrita, amb nom i
cognoms. 
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Montserrat Roig, «Del ‘Ja no’ a l’‘encara no’». Digues
que m’estimes encara que sigui mentida (Edicions
62, 1991, p. 80-81).

Tria i lectura de Laura Huerga. Editora.

Escriptora i periodista, feminista i militant antifranquista,
Montserrat Roig (Barcelona, 1946-1991) va assistir a les Jornades
Catalanes de la Dona de 1976. En aquest escrit exposa que,
malgrat el treball arqueològic fet fins ara, les dones encara no
ens hem alliberat «de la mirada masculina» i, per això, la nostra
mirada, encara «segueix sent bòrnia».

Una vegada vaig trepitjar uns ulls de dona. Uns ulls mig esborrats
per centenars, milers, de petjades, per la pols, pels vents, pels anys,
en un antic mosaic armeni que hi ha prop del temple hel·lenístic de
Garni, a l'indret on foren immolades moltes donzelles en honor dels
déus d’Urartu. Eren uns ulls sense nas, sense boca. Uns ulls de dona
que miraven el món des del terra i que semblaven demanar ajut.
Devien veure, aquells ulls de dona, figures perpendiculars, allargades,
distorsionades. Però tots els ulls creuen veure la realitat. I la finestra
que jo veig des de la cambra on escric aquest paper no té unes
formes més reals que la finestra que veu la formiga que s’esquitlla
ara per un forat.

La crítica alemanya Sigrid Weigel diu que les dones hauríem de
mirar de cua d’ull, que permet una mirada estreta i concentrada i,
alhora, vagarejar amb l’altre ull per tot el món. Podríem dir que la
primera mirada pertany al “ja no”, mentre que l'altra és l’ “encara no”,
i l’única manera de no tornar-nos boges és aprendre a mirar en dues
direccions divergents al mateix temps. Però més que la mirada
guenya, o la de cua d’ull, m’agrada la mirada bòrnia. Això vol dir que, 
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en un ull, hi duem un pedaç, i això ens permet seguir mirant cap
endintre, escoltar la nostra veu, la no expressada o no admesa com
la Gran Veu, la dels Sacerdots que regeixen els cànons a seguir, tant
a la crítica com a les universitats, mentre que l’altre ull mira cap
enfora, vola lliure, activament, sense ulleres fosques, ni càmeres, ni
binocles. L’ull que mira cap enfora s’ha escapat del tema, ensopit,
redundant, de la dona. L’altre, passa comptes. No podem ocultar que
“encara” duem un pedaç.

Maria-Mercè Marçal, «Entre dones» (1995). Sota el
signe del drac. Proses 1985-1997 (2004), Proa: 201-
202.

Tria i lectura de Lluïsa Julià, assagista. Professora-
col·laboradora a la Universitat Oberta de Catalunya.

Maria-Mercè Marçal (Ivars, 1952-Barcelona, 1998), poeta i
feminista, també és una assagista de referència. En aquest text
descriu el seu perible pel coneixement de la història de la
literatura lèsbica escrita per les dones. Un camp d’investigació i
de vivència personal que Marçal recorre amb les poetes i
escriptores citades per constituir-ne una primera genealogia.

L’any 1929, en Una cambra pròpia, Virginia Woolf escriu sobre la
necessitat d’una literatura que revelés “l’ampla cambra on ningú no
ha estat”. L’espai de la relació entre dones.
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Evidentment Virginia Woolf no es referia només a les relacions
estrictament eròtiques, sinó que, en tot cas, aquestes quedaven
incloses en un marc més general, dins del qual molt sovint són
difícil de destriar els límits i les veritables implicacions. Com diu
Adrienne Rich cinquanta anys més tard, “tot el que no és anomenat,
no descrit en imatges, tot el que s’omet en les biografies, el que es
censura en els epistolaris, tot el que es disfressa amb un nom fals, el
que s’ha fet de difícil abast i tot allò que està enterrat en la memòria
perquè s’ha desvirtuat el seu significat amb un llenguatge inadequat
i mentider, es convertirà no només en el que no s’ha dit, sinó en
l’inefable: allò que no pot ser dit”. I afegeixo ara: i si una de les
funcions del llenguatge i de la literatura és donar sentit, articular allò
que prèviament era balbucejant i desestructurat, ordenar
l’experiència arrencar-la del caos i oferir miralls on reconèixer la
pròpia vivència elaborada,hem de concloure que una experiència
convertida en “inefable” es veu privada així de tota dimensió
simbòlica i cultural i, per tant, condemnada, no només a la
invisibilitat i a la mudesa sinó fins i tot, en un cert sentit, a la
inexistència. Val a dir, de tota manera, que hi ha hagut escletxes al
llarg de la història, i progressivament més, per on s’ha filtrat  la
paraula sobre l’amor i les relacions entre dones. I parlo de l’amor i
de les relacions en general, i no només de l’amor estrictament
“lèsbic”, que si bé té la seva especificitat, de fet participa també, més
intensament, d’una problemàtica general que comença, segurament,
amb la negació i la invisibilitat en la nostra cultura del vincle mare-
filla. De fet, el nom lesbiana i l’adjectiu sàfic-sàfica amb què a
vegades és eufemitzat, tenen curiosament un origen literari, com és
ben sabut: al segle VI aC Safo de Lesbos posa el llistó molt alt per a
qualsevol altra poeta posterior. Tot i els intents de minimitzar l’abast
dels seus  textos,  és evident que  s’hi  reflecteix un món  de  relació 
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afectiva intensa i sensual entre dones. Potser aquesta era l’única
poesia sobre el tema que havia llegit quan vaig escriure els primers
poemes que reflectien l’amor entre dones, en un llibre no
estrictament “lèsbic”, Bruixa de dol. Més endavant, en vaig conèixer
alguns altres, pocs, de la mateixa Adrienne Rich i, sobretot, els de
Renée Vivien, que havien de tenir unes conseqüències literàries
força més visibles. I alguns poemes “ambigus” de Maria Antònia
Salvà. Pel que fa a la narrativa, recordo el Te deix, amor... de la Carme
Riera i potser més endavant una narració de Caterina Albert, Víctor
Català, Carnaval. Amb aquest escàs bagatge literari —comparable
només en la seva poquesa al que tenia quan vaig escriure sobre
l’experiència de la maternitat— em vaig llançar a escriure sobre una
experiència que, en un determinat moment, va trasbalsar tots els
meus esquemes anteriors.

La figura de Maria Verger Venyanyol (1892-1983)

Presentada per Isabel Graña: Poeta, arxivera i gestora cultural.
Doctora en Filologia Catalana, és experta en la literatura de
Mallorca. 

Maria Verger Ventayol (1892-1983) va ser escriptora,
bibliotecària i la primera arxivera municipal de l’Estat. La seva
vida es va convertir en una lluita incessant contra les privacions
d’una societat patriarcal que no havia previst que una dona
estudiés i exercís una professió. 

Maria Verger Ventayol va néixer a Alcúdia l’any 1892, el mateix any
que Victòria Kent, Luisa Cuesta, Alfonsina Storni, Juana de Ibarbouru,
Dujna Barnes, Roser Matheu, Carlota Pereira de Queirós, Margarida
Comas, Carme Montoriol, Aurora Bertrana, Maria Ibars, Mercedes de 
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Acosta, Dolors Batlle, Teresa Campañà, Lola Anglada, Pearl S, Buck i
moltes altres. Totes elles eren dones amb aptituds, capaces i
decidides a formar-se per esdevenir ciutadanes i exercir els seus
drets, dones modernes i que van optar per un estil de vida que
definia la modernitat del nou segle. Maria Verger i Ventayol va ser
una més, i en aquest context i amb les seves circumstàncies
personals, va ser capaç de canviar el seu futur. 

La història de Maria Verger exemplifica les dificultats a què
s’enfrontava una dona sola en una societat eminentment patriarcal.
Verger no es va conformar amb el que la seva família i la societat del
moment dictaven que havia de ser la seva vida; va lluitar per sortir-
se del guió establert i va pagar un preu molt alt pel seu
desclassament. Tampoc no es va conformar amb allò que els altres
consideraven que havia de ser la seva feina, ni com havia d’exercir-
la, i aquesta actitud rebel li va comportar no pocs problemes en el
món laboral. Tot i això, aquest fet no va minvar en absolut el valor de
la seva tasca com a arxivera i bibliotecària. 

En contra de la voluntat de la seva família va viatjar sola a Barcelona
l’any 1918 per iniciar els estudis l’Escola de Bibliotecàries. La seva
passió pel coneixement, els llibres i la lectura s’acabaran convertint
en el seu modus vivendi l’any 1921, amb la sobtada mort del cap de
família. L’any 1923, de la mà de Pere Salom i Morera, poeta i alcalde de
Terrassa, inicia la seva carrera laboral com a arxivera municipal i
responsable de les biblioteques de la ciutat en un ambient laboral
que s’enrareix ràpidament amb l’adveniment de la dictadura
primoriverista. Després hagué de patir també les revoltes
anarquistes, la guerra i el franquisme que van deixar el seu rastre a
l’Arxiu Municipal de Terrassa, també en l’ànim de l’arxivera que no
només se les hagué de veure amb els cacics falangistes de torn, sinó 
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també amb el rigor que no només se les hagué de veure amb els
cacics falangistes de torn, sinó també amb el rigor de l’Església
Catòlica enmig d’un embull de mala gestió municipal que l’acaba
esquitxant i del qual n’esdevé el principal cap de turc. 

Com a escriptora va destacar especialment durant els anys vint i
trenta del segle XX, amb tres poemaris que s’inscriuen de ple en
l’estètica de l’Escola Mallorquina. També és autora de dues narracions
curtes i una novel·la inèdita en castellà i un llibre sobre la casa de la
maternitat de Barcelona i altres escrits tècnics sobre arxivística. 

Les seves relacions literàries no es van limitar a Mallorca i Catalunya,
va establir llaços amb potes castellanes i americanes com ara
Concha Espina, Maria Luz Morales i Gabriela Mistral. 

Del seu pensament cal destacar la preocupació per la formació de la
dona i un feminisme conservador que l’acosta inicialment al cercle
intel·lectual de Carme Karr, però que ella fa derivar cap a un
feminisme de caire humanista i idealista que la durà a intentar
diversos projectes periodístics i editorials on volia reunir les dones
(intel·lectuals i escriptores) amb independència de la seva llengua
d’expressió i la seva ideologia. 
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Meri Torras, «Entravessaments de gènere: una
cartografia de regeneracions i degeneracions»,
fragment pertanyent a la ponencia del I Congrés
Internacional de la Literatura Catalana de la
Posmodernitat. 

Llegit per Meri Torras, professora titular de la Facultat de
Filologia de la Universitat Autònoma de Barcelona.

El terme 𝘳𝘦-𝘷𝘪𝘴𝘪ó, entès alhora com una mirada detinguda amb
voluntat d’actuar però també com un tornar a mirar insistent, seria
tal vegada el més apropiat i propi per actuar de paraigües per a les
propostes feministes 𝘵𝘰𝘶𝘵 𝘤𝘰𝘶𝘳𝘵 i a casa nostra no és diferent. [...] De
fet, la partícula 𝘳𝘦- es fa especialment present en les propostes
feministes: recuperar obres i autories oblidades, rellegir els textos
altrament –qui diu això diu també reinterpretar-los en funció d’una
valoració distinta, en repte amb la que sosté el cànon– per arribar a
una reescriptura que visibilitza allò que ha romàs ocult i fa sentir les
veus que no se senten.

𝘓𝘦𝘴 𝘷𝘦𝘶𝘴 𝘲𝘶𝘦 𝘯𝘰 𝘴𝘦 𝘴𝘦𝘯𝘵𝘦𝘯 é𝘴 𝘶𝘯 𝘴𝘪𝘯𝘵𝘢𝘨𝘮𝘢 que dec a Montserrat
Roig: «La tradició de narrar, que tant agrada a les dones que no
escriuen, ha estat el suport de bona part de la literatura escrita per
dones. Narrar necessita d’un tempo diferent i, també, d’una capacitat
d’escoltar les veus que no se senten» (Roig, 1991: 77), escriu. No hi ha
res a l’obra d’aquesta autora barcelonina que no pugui ser
considerat, al meu entendre, feminista. Hereva i amiga d’una figura
tan preeminent i extraordinària com Maria Aurèlia Capmany, Roig
sembla contemplar la matèria dels seus textos des de la mirada
bòrnia que ella mateixa va descriure a la mena de testament literari
que és l’esplèndid assaig 𝘋𝘪𝘨𝘶𝘦𝘴 𝘲𝘶𝘦 𝘮’𝘦𝘴𝘵𝘪𝘮𝘦𝘴 𝘦𝘯𝘤𝘢𝘳𝘢 𝘲𝘶𝘦 𝘴𝘪𝘨𝘶𝘪
𝘮𝘦𝘯𝘵𝘪𝘥𝘢: [...]
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La teòrica i crítica Christina Dupláa va mostrar-nos, a 𝘓𝘢 𝘷𝘰𝘻
𝘵𝘦𝘴𝘵𝘪𝘮𝘰𝘯𝘪𝘢𝘭 𝘦𝘯 𝘔𝘰𝘯𝘵𝘴𝘦𝘳𝘳𝘢𝘵 𝘙𝘰𝘪𝘨, que l’obra sencera d’aquesta autora
–això comprèn la literària i la periodística– pot ser llegida com una
pràctica nostrada del gènere 𝘵𝘦𝘴𝘵𝘪𝘮𝘰𝘯𝘪𝘰, en tant que malda per
donar compte d’una realitat pretesament esborrada, sotmesa a
tatxadura (si em permeteu el barbarisme): la llengua i la cultura
catalanes, les persones exiliades, les dones i altres persones
subalternes, la població catalana als camps d’extermini dels nazis, els
personatges que entrevista Roig als espais televisius... tot es pot
llegir al servei de testimoniar una existència efectiva i tornar-la a
posar en el mapa, el de la història i la cultura certament, però també
el dels afectes, d’allò que es pot veure, sentir, entendre i estimar.
D’altres crítiques han arribat posteriorment per agafar el relleu a la
investigadora de Darmouth College, com és ara Maria Àngels
Francés que ha treballat sobre l’obra de Montserrat Roig o Mercè
Picornell, a qui devem moltíssimes coses, entre elles no només de
Roig sinó també una lectura dels textos de Teresa Pàmies des del
vessant del testimoni.

Tanmateix, aquesta doble pinça Roig-Dupláa o Dupláa-
Picornell/Francés, em permet molt breument trencar una llança a
favor de la tasca d’aquelles persones que han gosat poder llegir com
a feministes i han forjat una crítica feminista catalana al llarg del
període històric que concerneix a aquest volum crític. Algunes
d’elles –com Pilar Godayol o Montserrat Bacardí– participen en el
congrés, d’altres com Eulàlia Lledó, Montse Palau, Isabel Segura,
Maria Campillo, Lluïsa Julià, Maria Àngels Cabré, Neus Real o Maria
Antònia Massanet (per citar alguns noms, de generacions i
aproximacions diferents) podrien contribuir-hi amb aportacions de
perspectives feministes, i d’altres, prematurament  desaparegudes,  
com  David  Vilaseca,  Francesca  Bartrina o  la mateixa  Dupláa, no hi  
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poden ser o hi són perquè les anomenem; i a elles, com a totes les
altres, els agraïm la feina i el compromís que, personalment, m’ha fet
sentir que no estava tan sola –sobretot en moments i contextos
menys benvolents per a una crítica feminista catalana–. [...] Escriure i
llegir en català ha estat i és encara un gest polític que s’articula
sovint interseccionalment, com la divisa marçaliana –𝘢 𝘭’𝘢𝘵𝘻𝘢𝘳
𝘢𝘨𝘳𝘢𝘦𝘪𝘹𝘰 𝘵𝘳𝘦𝘴 𝘥𝘰𝘯𝘴...–, amb uns dons que són, en sentit filosòfic, uns
𝘥𝘰𝘯𝘢𝘵𝘴 (atributs rebuts que no podem canviar) i que, no obstant,
convertim en 𝘳𝘦𝘨𝘢𝘭𝘴, i això és possible sobretot perquè aquests dons
també poden i han d’articular-se políticament com a 𝘩𝘢𝘣𝘪𝘭𝘪𝘵𝘢𝘵𝘴 per
dur a terme determinades accions que, aquesta és la gràcia, sí ens
permeten incidir i transformar aquests 𝘥𝘰𝘯𝘢𝘵𝘴. 

Teresa Iribarren: L’ecosistema Lectures resistents:
llegir diferent per transformar el món

Llegit per Teresa Iribarren, catedràtica de literatura catalana de
la UOC, on dirigeix el Grau de Llengua i Literatura Catalanes, i
membre del grup de recerca GRESOL. Universitat Oberta de
Catalunya

Gràcies a l’esforç tenaç de les feministes que ens han precedit, hem
après a identificar violències naturalitzades i a emprar nous mots
per designar-les. Hem après a desobeir mandats que envigoreixen
l’antic ordre patriarcal i a reconèixer-ne les guardianes coadjuvants.
Hem deixat de contemplar el masculí com a neutre i universal. Hem
après a impugnar l’androcentrisme dels ensenyaments rebuts. Hem
après a desaprendre. Dit a l’antiga manera: hem deixat de combregar
amb rodes de molí. 
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Per desmantellar narratives i imaginaris arcaics, i erradicar la
criptogínia —uns reptes tan feixucs com estimulants—, ens hem
dotat del bagatge intel·lectual i afectiu del llegat feminista. Inspirades
en la seva valentia i perseverança, i com elles ja van començar a fer,
avui llegim i escrivim de manera ben diferent de com ens van
alliçonar a l'escola. 

Un far en aquest sentit ha estat Judith Fetterley, autora de 𝘛𝘩𝘦
𝘙𝘦𝘴𝘪𝘴𝘵𝘢𝘯𝘵 𝘙𝘦𝘢𝘥𝘦𝘳 (1978). Fetterley ens convida a rebutjar els codis
androcèntrics imposats històricament en la interpretació dels textos
i a convertir la lectura en un acte d’emancipació intel·lectual,
sobretot per a les dones. Aquesta 𝘭𝘦𝘤𝘵𝘶𝘳𝘢 𝘳𝘦𝘴𝘪𝘴𝘵𝘦𝘯𝘵 ens permet anar
més enllà de la superfície textual per interrogar les relacions de
poder que s’hi plasmen. Quan creuem els postulats de Fetterley amb
la mirada del feminisme interseccional, podem detectar fins a quin
punt, en una obra literària embolcallada amb una traça estètica més
o menys captivadora, s’hi encavalquen distintes representacions de
violències exercides contra dones i nenes.

En vistes del retrocés al qual estem assistint en relació amb els drets
de dones i nenes en molts llocs del món i, alhora, davant de
l’evidència que l’aplicació de la perspectiva de gènere ens permet fer
lectures més riques i emancipadores, els membres del Grup de
Recerca Sobre Literatura (GRESOL) de la UOC hem actualitzat i
envigorit el marc crític de la lectura resistent. I ho hem fet posant a
l’abast de tothom —de la comunitat acadèmica, dels agents
compromesos amb la promoció de la lectura i de la ciutadania en
general— l’ecosistema Lectures resistents
(<https://lecturesresistents.cat/>). Aquest portal web allotja una
constel·lació de continguts textuals i audiovisuals per aprendre a
llegir amb  perspectiva de  gènere. A més,  per posar  fi a la violència 

https://lecturesresistents.cat/
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simbòlica que suposa la criptogínia, publiquem en accés obert un
creixent repertori de lectures resistents principalment d’obra
d’autora en format pòdcast, disponible a totes les plataformes.

El projecte Lectures resistents es fonamenta en una premissa clara:
la literatura no és un mer objecte d’esbarjo estètic, sinó un camp de
disputa d’imaginaris amb un alt potencial polític i pedagògic. En la
representació de personatges, geografies i temporalitats en una
imbricació complexa, la literatura genera narratives que
reprodueixen i recreen pressupòsits ideològics; per això trames,
perspectives i altres estratègies narratives, poètiques i dramàtiques
afavoreixen determinades visions de les violències. Per tant, els
textos literaris tenen la capacitat tant de reforçar discursos
hegemònics sobre les violències masclistes com de generar
imaginaris innovadors respecte de les estructures que les han fet
possibles. La lectura des d’aquesta òptica permet fer evidents les
resistències que tal vegada apareixen al text, per part de personatges
subversius, que no acaten els dictats masculins dominants, i que
prefiguren escenaris postpatriarcals i postviolents. Activar aquestes
lectures ens permet, doncs, qüestionar la visió implícita de les
violències i alhora albirar nous escenaris de convivència reparadora,
igualitària i més justa en el món factual. 

Us convidem a visitar el nostre portal Lectures resistents.
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NARRATIVA
De la vigència i la persistència de la

narrativa rural:
de Caterina Albert a l’actualitat

Caterina Albert (1869-1966). Solitud [1906]
Solitud. Barcelona: Edicions 62, 2008

La Mila passà deu o dotze dies en plena ubriaguesa de dona:
netejava. Amb les portes i finestres de la casa franques a tots els
vents, i ella amb les faldilles a mitja cama i els cabells esvalotats, no
parava de quan eixia el sol fins que era nit negra.

Ho havia trobat tot com un establa; les parets no emblanquides de
molts anys, eren plenes de ditades, de noms, de dibuixos matussers,
de desvergonyiments dels visitants que hi pujaven en diades d’aplec;
les aranyes senyores i majores a una cana pel damunt d’en terra,
filaven suspeses dels cairats i teixien raconeres de teranyines en tots
els angles; al sol hi havia una capa d’engrut que no se sabia lo que
amagava a sota, i els fustatges, arreu, demanaven un bon riboteig per
mà del fuster...

En aquell parament de netedat tota la casa hi feia prou bon paper,
mes lo que sobreixia dels alts era la cuina, i dels baixos, la capella.

Tria de textos i comentaris: Lola Ribelles i Eulàlia Lledó
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A la Mila lo que més l’espantà, de moment, fou la cuina, perquè era
on havia de raure més.

¿Qui seria capaç d’esclarir-les aquelles parets i sostres tan afumats?
¿Quin braó trauria el pa de llot endurit de l’aigüera? Qui podria
tornar el llustre al bé de Déu d’aram i llautó que penjava
esgarriadament dels claus, menjat de verdet i pics de mosca sota la
crosta de la pols...?

[...]
La Mila decidí anar amb regla, de lo més passador a lo més difícil,
començant pels alts i acabant pels baixos; i no es ficà en la capella
fins que tot lo altre va estar tan curós i endreçat que, segons el
Pastor semblava que els angelics hi haguessin passat la llengua.

Però així que escombres i esteranyinadors començaren a regnar-hi,
en aquella capella, s’hauria dit que la muntanya s’esfondrava. Els
sants tremolaven en llurs altars, les rates fugien esparverades de tots
cantons, queien trossos de motllures corcades, es migpartien cames i
braços de cera... I enmig de l’enrenou i de les espesses nuvolades de
pols ofegadora, es veia la Mila moure’s i bracejar ardidament,
resseguint-ho tot i no perdonant recó ni forat. La febre de la neteja
l’havia presa tan follament, que sentia una excitació voluptuosa,
entregant-se de ple a aquell gran tragí revolucionari.
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Maria Barbal (1949). Pedra de tartera [1984]
Pedra de tartera. Barcelona: Edicions 62, 2024

Quan vaig voltar per la casa, allò que més em va sobtar eren les
teranyines pertot. Vaig entendre que tia s’havia fet vella de debò.
Passaves a la cuina i al raconet del sostre ja es veia el borrissol
d’ombres com un espieta. En entrar a la cambra nostra, meua, i en
atansar-me al capçal, uns petits braços s’enganxaven al damunt dels
meus. Eren unes llargues teranyines que guaitaven el llit fet...

Arribava a la llinda i pensava que no hi éreu. Em posava a tremolar
de pena i de ràbia. No m’he vist en cor de fer les passes endins, em
va confessar tia.

Amb una escombra vaig començar a treure-les i, sovint, les aranyes
s’esfugaven de la seva xarxa amb un esbojarrament de sorpresa. I jo,
de seguida, amb la mateixa escombra, pitjava un camí o dos posant-
hi tota la força, fins que ja no es movia res de sota, com si l’aranya
hagués estat una visió que ja s’hagués esvaït.

[...]

Aquella neteja va ser per recordar. No volia deixar racó per furgar,
com si em fes por que els polls d’evacuades poguessin haver saltat
cap a les parets. Em semblava que a la nit, alguns ulls, per xics que
fossin, podien espiar el nostre son.

Vaig enfadar-me amb les nenes perquè volien passar només amb
una rentada per parts, i jo vaig alçar la veu dient que calia alguna
cosa més que una esbandida després del que havíem passat. Elles
se’m miraven amb uns ulls rodons de sorpresa que jo veia que
s’anaven tornant de compassió. [...]
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Jo també vaig acatar aquella neteja de cap a peus, delerosa com si
m’hagués embrutat el cos de sang i de por i de misèria, i acabat
aquell bany no n’hagués de quedar gens. Per aquell temps semblava
que no comprenia que el mal no era a la pell ni als cabells ni a les
ungles. I quan em vaig veure aquell cos tan prim amb els pits xics
amb els mugrons espantats, vaig tenir un pensament interessat, que
no tornaria a sentir joia ni plaer, i, encara, que les persones, ben
mirat, érem ben poca cosa i que moltes hores pensem que qui sap
què som.

Acabada la recosida i l’esvalot, tia no em va permetre més estrenes ni
jo les volia. Havia quedat descarregada. Sabia que era una altra
Conxa, com si en un mes i mig hagués viscut un tarter d’anys.

Anna Dodas (1962-1986). «La ciutat del delta» a
Capvespres de foc i grana [2018]
Capvespres de foc i grana. Figueres: Cal·lígraf, 2018

Un moment li semblà veure la ciutat capgirada en un camp llunyà,
però no hi havia manera de fer que el camí hi anés. Es ficà pels
relliscosos marges que vorejaven els arrossars, i les garses se
n’apartaren amb cautela. Patinà un cop i el peu li anà a parar al camp;
l’aigua se li filtrà pel capdamunt de la bota. Dues garses imperials
aixecaren el vol per precaució de tan inhàbil gavinot. Enfangat ja,
decidí abandonar les voltes quadrades a què l’obligaven els camps i
xipollejà pel mig dels arrossars. Cobert fins als genolls per l’aigua,
notà com se li entumien els peus i les cames. El fons dels camps era
tou i enganyós, ple de tiges d’arròs. Va caure un parell de vegades, i
va quedar moll de cap a peus. La ciutat continuava penjada tan lluny
com al  principi:  com  més  ell  caminava,  més  reculava  ella  sense 
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arribar a moure’s de lloc, com en un malson.

No sentia ja el fred, la humitat. Anava totalment xop, però no notava
cap calfred, cap esgarrifança. Trobà que era un gust caminar per
l’aigua, i s’entretingué al mig d’un camp a observar al seu voltant: les
elegants garses hi tornaven a ser, confiades, cedint a la màgica
temptació de mirar sense fer. Tot, fins allà on es veia eren miralls. Ni
un soroll avui no torbava la tranquil·litat que hi planava. Aviat oblidà
la ciutat inabastable. Havia de caminar molt lentament pels camps
per no trencar el silenci. Els seus peus anaren perdent el calçat,
buscant la suau carícia de l’aigua. S’aturava sovint, mirant el seu
voltant sense curiositat però amb amor: el màgic paisatge de sempre,
el seu paisatge.

El camp on era ara estava ple d’ocells, hi havia una garsa imperial
aguantant-se amb una sola pota. Ell ho provà i es trobà en una
postura comodíssima. S’estigué així, un peu a l’aigua, l’altre arronsat,
fins que li vingué gana. Recordà la imatge d’una fruita rodona en un
arbre despull, però n’havia oblidat el nom, tots els noms oblidava.
Buscant alguna cosa comestible abaixà la mirada al llis mirall que
engolia els seus peus, i es veié, perfectament equilibrat sobre una
pota rosa, el plomatge blanc, el coll llarg i estilitzat, el bec vermell i
uns ulls fixos en el seu reflex, cercant algun peix, confiats,
perfectament feliços.
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Mercè Ibarz (1954). La palmera de blat [1995]
La palmera de blat a Tríptic de la terra (La terra
retirada, La palmera de blat, Labor inacabada).
Barcelona: Anagrama, 2020

A la llum del sol ponent, el Tossal Rodó era com una enorme nau
extraterrestre, tant per la forma, quan la nau encara es confon amb el
sot que ha fet en posar-se sobre la terra, com per la llum vermella
que el sol caigut enviava des de l’horta cobrint un radi en el cel que
en els extrems s’obria a colors secundaris (taronja, violeta) com en un
decorat de Minnelli (en el millor dels casos). Irene respirava de
pressa. Per mirar-se el ponent va triar el presseguer que ara vivia on
abans hi havia el cirerer del iaio. Després de la mort de Daniel en
aquell punt exacte, al presseguer li havien rebrotat, empeltats,
branquillons d’olivera que resistien des de molt abans del cirerer. Un
arbre mestís i rebel.

 —¿Tu creus que és un indici, Daniel, que les trumfes són un indici?
¿O que potser ho és aquest arbre, un arbre que és de tot: olivera,
cirerer, presseguer, rebrot d’olivera? Ha de ser l’arbre que el Xapa em
va dir que el iaio es va mirar una estona el dia que va venir a
despedir-se de la Cova, no n’hi deu haver d’altre en tota la Cova que
lligui tan bé el passat i el present. És teu, Daniel; ets tu.

Un corb volava baix prop del mas. Només un, corb despistat de la
colla, corb perdut o potser corb enyorat.

Avui hem enterrat el iaio Andreu, ja ho deus saber. Un dia estrany,
carregat de canvis. ¿Saps, Daniel? El Tossal Rodó té ara la base pelada.
Del tot. ¿Te’n recordes, de tots els presseguers que hi vas plantar? No
en queda ni un. Ara hi ha bancals de terres retirades, sense produir. I  
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al món segueixen la guerra i la gana. Primer vinga plantar, després
deixar-se mercadejar per la fruita, fa poc la superproducció, ara la
retirada de terres. Només faltava això. Si visquesses m’ho podries
explicar, Dani; els de la teua edat hauran de tenir les claus d’aquesta
nova porta en el temps. Sempre t’havia cridat l’atenció com havien
passat els llauradors a ser pagesos i de ser pagesos a ser agricultors,
si era una qüestió de noms o de treball i de propietat. Daniel, que
soca que era.

Havia cregut que a la Cova potser trobaria alguna resposta a les
preguntes que el seu cap es feia sobre la mort del iaio; i el paisatge i
la terra, el presseguer i el corb, solitaris, no feien altre que posar-li
més preguntes, no sobre el que ja havia passat, sinó sobre el que li
passaria a la terra demà. Enllà dels Monegres només quedava un raig
vermellós; el Tossal Rodó dormia.

 Irene acaricià l’arbre. Només estava segura de la veu de Daniel. 

Carlota Gurt (1976). Sola [2021]
Sola. Barcelona: Edicions 62, 2022

He obert totes les finestres, el balconet de la sala, les portes. El mas
ha quedat metrallat per la llum. El sol travessava la casa com les
espases perforen la caixa trucada d’un prestidigitador, i jo era
l’escollida amb qui s’havia conxorxat per perpetrar l’engany de la
màgia. Una torrentada d’aire ha escombrat la pudor d’humitat. La
primera part ha sigut la més odiosa: la pols. En les parets altes dels
mobles —el  xifonier, la  vitrina de la  quincalla— s’havia convertit  en 



46

una capa de ronya solidificada pel temps. El temps que tot ho fa
sòlid i ronyós. M’hi he abraonat amb determinació, raspall en mà, i a
cada passada n’arrencava uns encenalls momificats, que potser
encara contenien restes de pell meva de quan tenia sis anys, o
pestanyes del pare —quants desitjos malaguanyats—, o pels de les
celles de la mare de quan se les depilava amb el mirallet tota tibada
a la taula del menjador, o qui sap si burilles del nen aquell (Llorenç,
Lluc?) que de vegades m’encolomaven perquè tenia la mateixa edat i
es passava l’estona furgant-se el nas. Fregava amb passió, els dits per
moments s’enrampaven d’aferrar el raspall amb tanta força, sentia
que m’estava fregant l’engrut dels replecs mentals com si m’estigués
brunyint els records per fer-los més bonics. Quan he enllestit el
menjador, en lloc d’estar més cansada, em sentia amb més energia i
més ganes que al principi. He corregut cap a la cuina i el raspall
anava sol, i ostres tu, la pica que me la sabia de memòria perquè la
mare m’hi rentava el cap amb un cassó d’aigua escalfada als fogons.
Si n’érem de bruts abans! Encara té l’esquerda en forma d’ocell, una
mica més gran, una mica més obert; jo de petita hi veia un canari
com els que tenia la iaia fotuts en aquelles gàbies sempre una mica
massa empastifades de cagaradetes viscoses, però la mare deia que
no, què dius tu ara! Si sembla ben bé una paparra enorme, i sempre
afegia: Ecs, no m’hi facis pensar, nena. I si ens discutíem massa per
qui tenia raó, després el pare em deia a cau d’orella que ni canari, ni
paparra, que era una oreneta a punt d’emprendre el vol. I quan he
acabat de fregar la pica, he pensat que els anys li havien acabat
donant la raó, potser sí que al capdavall era una oreneta. [...] Mentre
raspallava i passava el drap humit per atrapar la pols que em fugia,
no em parava de venir a la ment la imatge d’una Mei minúscula
netejant els raconets més recòndits i bruts del cervell. De tant en
tant entrava una bufetada d’aire i sentia que tot s’esponjava, el
pensament se m’envolava, i vinga la imatge del cervell i  de  la meva
jo-formiga  amb el  raspallet. 
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Em deia, Sí, senyora, has vingut aquí a netejar, coi, a netejar la
porqueria que se t’ha coagulat a dins igual que aquesta ronya. El
temps s’ha dilatat: a les dotze ja havia tret la pols de tota la planta
habitable. De moment el celler no el tocaré. 

Montse Albets (1977). Només terra, només pluja,
només fang [2024]
Només terra, només pluja, només fang. Barcelona:
Periscopi, 2024

Està fregant el terra de la planta baixa, agenollada amb el raspall.
Frega amb ràbia perquè el sabó faci bromera. Als racons s’hi
escarrassa encara més. I després la baieta. S’aixeca amb els genolls
vermells, no ha pensat en posar-s’hi uns draps a sota, com feia l’àvia:
Ha obert totes les finestres de bat a bat perquè s’eixugués bé i ha
pujat cap a la dutxa. Fa olor de net. Es mira al mirall amb les tisores
de la cuina a la mà. I comença a tallar. El primer floc que cau damunt
de la pica sembla un animaló mort, de tan brut i embolicat. Va
esporgant-se el cap sense gaire solta, ara aquí, ara allà i mira els
resultats sense moure un múscul...
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Eva Baltasar (1978). Mamut [2022]
Mamut a Tríptic. Permagel · Boulder · Mamut.
Barcelona: El Club dels Novel·listes, 2023

Torno a baixar a les corts. En una hi ha un rentador de pedra i també
m’ha semblat veure-hi un cossi gran. Pesa com un mort però
l’empenyo escales amunt i el faig passar a la cuina. Deu ser de ferro
o d’algun metall antic, se m’acut que pot ser coure o zinc. Està ple de
teranyines, brut per fora i deslluït a dins. Escalfo aigua en un pot i
netejo el cossi amb una tovallola vella i una mica de sabó de plats.
Té dues nanses enormes i en descobreixo els reblons, que ben
fregats tiren a daurat. No queda impecable però sí prou net. Em trec
les xiruques i m’hi tiro a dins. Es podria dir que hi cabo. Asseguda i
amb els genolls doblegats, però hi cabo. No podré omplir-lo amb més
d’un pam d’aigua perquè no sobreïxi en ficar-m’hi, però farà el fet.
Estic tan cansada i alhora satisfeta que decideixo estrenar-lo allà
mateix. Poso una olla grossa amb aigua al foc i quan bull l’aboco al
cossi. Hi afegeixo aigua freda fins que trobo que la temperatura és
bona. Em trec la roba bruta dels dos dies que porto cavant i m’hi fico
a dins. Oh, oh, oh, oh. M’he escaldat la pell de l’anus, però de seguida
es torna insensible. Agafo aigua amb un cassó petit i me la tiro pel
cap. Dec estar tan bruta i empolsinada que em sento impermeable.
L’aigua llisca pels cabells i se m’escampa cos avall deixant-hi
reguerons que semblen fang. Quin plaer. Quin plaer més estrany. No
puc parar de regar-me, com si m’hagués tornat de terra i vingués de
la sequera i de la fam. Obro la boca, me l’empleno d’aigua, me
l’empasso i escupo, tot alhora. M’he deixat el xampú a l’alberg, així
que em rento amb un raig de detergent. M’ensabono els cabells i em
frego el cos amb el mitjó brut de manopla. Tot seguit decideixo
rentar-me amb els dos mitjons, així també es rentaran. Una bromera
grisa em puja pel  ventre. Em sorprèn  trobar sobre  la meva pell una 
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cosa tan brillant, tan recent. Miro d’esbandir-me sense gaire èxit,
abocant-me aigua bruta i sabonosa per sobre.  Quan m’aixeco per
sortir em couen els ulls i el cony. Me’ls esbandeixo amb aigua de
l’aixeta i corro a buscar una tovallola i el pijama. Deixo un rastre
d’aigua des de la cuina, que travessa el menjador fins a la habitació
del fons. M’eixugo el cos i els cabells amb la tovallola i és com si els
escombrés. Caic al llit i ric, increïblement satisfeta. Em sento neta,
neta com mai. Com deu sentir-se qualsevol després d’haver sortit
d’un ventre, després del primer bany.

Irene Solà (1990). Et vaig donar ulls i vas mirar les
tenebres [2023]
Et vaig donar ulls i vas mirar les tenebres .  Barcelona:
Anagrama, 2023

Quan la Margarida va tornar al mas, va renyar la Blanca com si no se
n’hagués anat. Va dir-li «Bruta, bruta, bruta!» i «Animal!», perquè les
dones i els nens havien viscut i dormit i pixat i cagat tot aquell
temps a la cuina, «Com bèsties, com feristeles, com salvatgines!». La
Margarida va arribar amb els ulls bullits com dos ous, una criatura
seriosa i sense nom a coll, i un permís del virrei per refer la casa. Va
dir «Prou, s’ha acabat!». I tothom va creure. Assenyalava les bigues,
les parets negres, la xemeneia, les runes, el que quedava de les
escales. Els llits esparracats, les herbotes que creixien dins la casa,
les mosques, les cuques, les pellofes, la cendra, el coixinet podrit
d’espart. I la Blanca, en Bartomeu i l’Esteve, seguint les seves ordres,
van netejar i reparar les destrosses...
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Núria Bendicho (1995). Terres Mortes [2021]
Terres Mortes. Barcelona: Anagrama, 2023

 La Maria va demanar al pare permís per aixecar-se i va descurar la
sopa, que ni havia tastat. Vaig decidir seguir-la. La vaig trobar allí,
observant en Joan: La mare ni li havia tancat els ulls. De lluny la
nena cridava. Cridava molt. La Maria mirava el mort amb el cap
inclinat. La llum semblava reflectir només aquella pal·lidesa bruta de
mort. De la boca d’en Joan, en sortia negror, com si en l’últim alè
hagués expulsat la malenconia de tants anys tristos. La mucositat
negra havia tacat els llençols. Tenia un puny tancat i les ungles
clavades a la pell.

 Sense dir-me res, sense ni tocar-lo, de sobte ella va sortir fora. Jo
semblava la gossa, darrera tothom. El camp era sec. L’aire, calent. I el
sol daurava les fulles mortes i les vives. Va deixar les sabates sota el
marc de la porta i va començar a avançar amb els peus nus. La terra
cremava. Els peus li cremaven. Els cabells li cremaven i s’enlairaven i
volien fugir dels seus crits, però no podien, perquè ningú pot fugir
del lloc que li correspon. Jo tenia ganes de cridar també, però no
podia, perquè el meu cos també patia i em clavava les dents sobre el
llavi. I va sortir el pare i com jo no deia res. I la Maria cada cop es
bellugava més i els seus peus cada vegada saltaven més i la criatura
cada vegada cridava més. I va sortir en Pere i la va recollir. La duia en
braços com si la Maria fos la criatura. I jo vaig córrer i li vaig atrapar
els peus amb força. Els hi premia amb desig irat per aturar la
plorada. Volia clavar-li bufetades perquè aquesta vegada no
suportava les seves llàgrimes. No plorava per la mort d’en Joan;
plorava per ella. Ara sí que es sentia sola, sola de veritat. I eren
llàgrimes abraçades amb crits. I la criatura continuava plorant però
només la sentia jo.
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Quan la Maria es va haver asserenat una mica, en Pere la va deixar
anar i amb la mà dreta la va estirar dels cabells i la va estrènyer
contra el seu pit. I li deia que no patís, que no morim del tot. Que res
no mor mai del tot. I a mi m’hauria fet fàstic perquè en Pere suava
molt. I ella ens cridava i ens deia que no ho enteníem. Que sabíem
qui l’havia matat i que no ho enteníem. Que l’havia matat qui ens
havia matat ja feia anys a nosaltres també. A tots nosaltres. Però jo
no sabia qui l’havia matat ni qui m’havia matat ni que jo estigués
mort. I la mare va venir i li va fotre una bufetada. I tot es va fondre
en silenci, en aire, en terra, en camp.







Des del 1922 protegint la llengua 
i la llibertat d'expressió

Canuda, 6, 5è - 08002 - Barcelona
93 318 32 98 - 680 99 05 79 
www.pencatala.cat - pen@pencatala.cat

FES-TE DEL PEN


	CINQUANTA ANYS DESPRÉS: ESCRIPTORES SEMPRE
	ESCRIPTORES EN REVOLTA

	També Catalunya ha tingut i té dones eminents. No reclamen homenatges, és ben cert, però si els homes que han destacat tant o menys que elles figuren en quadres d’honor, per què en són excloses? La dona catalana, doncs, està condemnada a l’anonimat. [...] Per a l’home el pedestal; per a la dona la fossa comuna. [...]
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