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POESIA

Homenatge a Clementina Arderiu
(Barcelona, 1899-1976)

Tria i lectura de Caterina Riba

Clementina Arderiu és una poeta capdavantera,
contemporania del Noucentisme, que combina rigor formal
amb profunditat emocional. La seva obra explora temes com
I'amor, la maternitat i la fe. Destaca per la musicalitat i la

capacitat de convertir experiencies quotidianes en material
poetic.

Canco de la bella confianca

A 'amant he donades Bé seria debades

totes les claus; sotjar-hi un poc:

jo tinc totes les seves l'aldarull colpiria

i fem les paus. més que no un roc.

Pero resta una cambra Contentem-nos d'una ombra

al fons del fons o d'un resso.

on entrar no podriem Que ell es dugui els seus comptes
ni breus segons. com me'ls duc jo.

Tantes forces ocultes,
tants pensaments
alla dins son escapols

a tots moments!



Canc¢é del risc

Si visc no visc.
L'amor del risc,
com m'abellial
No I'he cercat;
me I'han donat
quan no el volia.
Si visc no visc,
que temo el risc
i sa mentida.

El cel és d'or

i, ardent, el cor

no vol cap brida.

Pero hi ha el risc:

Si visc no visc.
Per una treva,
per un oblit,
dono el neguit
amb clau i lleba.
No fos el risc...
Si visc no visc.
Vés onsevulla,
passa la mar
-per quin atzar’?-
la mar que rulla

paranys i risc.

Si visc no visc.

Ni mar ni treva

ni l'or del cel.

La meva arrel

si es torg, no es lleva.
Perqué, en el risc,
si visc, no visc.
Donaré ombra,
donaré flors,

fora del clos.

Feina sens nombre
dira que visc.
Quan el gran risc
vindra a topar-me,
amb cor segur,
sense ningu,

sabré lliurar-me

al risg, al riscl

Jo era en el cant. Obra poética 1913-1972, Edicions62, 2012



Homenatge a Maria-Merceé Marcal

(lvars d'Urgell, 1952-Barcelona, 1998)

Tria i lectura de Caterina Riba

Maria-Merce Margal és una de les veus més importants de la

poesia catalana contemporania. La seva poesia destaca
forca simbolica, la riquesa linguistica i la fusio
'experiencia personal i el compromis social. Entre

guestions, elabora poeticament la maternitat, I'amor

dones i el cancer de pit.

X
Mentre el vent, cec, esqueixava un
tabal
que amb veu de nit feia néixer la lluna,
he begut el teu filtre a plena duna.

La mar ha pres un tint de carnaval.

Com una ballarina amb cor bosca
m’he allunyat de puntetes del paratge.
I si he deixat trena i estel, per gatge,

m’he endut senyals d'esglai a cada ma.

Pero el beuratge amara la madeixa
dels meus neguits. |, feta sargantana,
per les graus del desig sense barana

torno, ben damagat de mi mateixa.
| tabrago amb l'angoixa vegetal
d’'un bosc d'amor ofert a la destral.

Llengua abolida (1973-1988), Poesia
3i4,2000

per la
entre
altres
entre

Res no et sera pres

vindra tan sols
l'instant d'obrir
docilment la ma

i alliberar

la memoria de l'aigua

perque es retrobi aigua

d'alta mar.

Rao del cos, Edicions 62-

Empduries, 2000



Homenatge a Zoraida Burgos
(Tortosa, 1933-2026)

Tria i lectura de Caterina Riba

Zoraida Burgos és una destacada poeta de les Terres de I'Ebre,
amb una obra marcada per la introspeccio i el vincle amb la
natura i el paisatge. Utilitza un llenguatge depurat, suggeridor i
ric en imatges simboliques. La seva poetica es caracteritza per
un to contemplatiu i meditatiu.

Convivencia d’aigues, el meu paisatge.

El vol de les gavines confon les superficies, espills

de rogenques nuvolades ponents, riu amunt.

Davallen els camins vers la planicia reverberant del sol.
La lluna s'emmiralla, basses de nits salobres.

El teu alé m’'apropa la fragancia dels grévols odorants,
aspre vent de dalt tallant entre el rocam esquerp.

Els voltors vinclen el vol en mobils espirals.

Al fons el barranc, lluent silenci, els codols.

De les ultimes cendres, foc vespral, un poema

arrapa avidament les més lleus engrunes de calids epitelis.
Metaforic redés, alquimia, I'escriptura. Humides cavitats,
esclat, a l'alba, d'irreals colors i llavis liquids,

demoren la immediata urgencia d’atresorar imatges.

Voliem vora el foc, encendre

els pensaments amb una brasa
entre els dits. El vent bufava, fora,
sota el cel estelat.

Intactils, vam restar a la riba

dels déus, del perfet instant.

Convivencia d'aigues, Labreu, 2017



Homenatge a Josefa Contijoch
(Manlleu, 1940)

Tria i lectura de Lluisa Julia

Feminista, novel-lista i poeta, el reconeixement general |li va
arribar el 2012 amb Sense alé, una obra a mig cami entre la
memoria personal i col-lectiva de la seva generacié. | sobre la
soledat i la mort. La seva poesia es caracteritza també pel to
punyent, mordac que conté una profunda analisi d'allo que
mou l'acci® humana. | un cert desencant vital. Aspectes que
també recullen els poemes triats.

| aleshores nosaltres

| aleshores nosaltres

pobres cadells esporuguits

que estimavem l'estiu

que creixiem al pati de la nit

i nedavem en l'abundancia del no-res
vam descobrir

que ens haviem fet grans

que aquell era un espai ja destruit

i no gosavem dir: em moro de tristor
o tinc set

enduts pel vent

vam descobrir

que ja podiem viure sols

vam descobrir I'antiga por de la foscor
arribats en terra de ningu

nosaltres

que estimavem l'estiu.



A partir d’'un cert moment

A partir d'un cert moment

Els records colgats sota terra

Formen un riu entrebancat

Pels arbres que arrossega

Quins son els de veritat i quins els altres?

Coses que no han passat son evocades

| daltres que foren capitals s’han esvanit senceres
Tirant avall allo latent

Que encara espera.

Homenatge a Nora Albert
(Lleida, 1948-Eivissa, 2023)

Tria i lectura de Lluisa Julia

Nora Albert és el nom de ploma d'Helena Alvarado amb el qual
fa referéncia a Caterina Albert i Paradis, una autora que li va
servir de far de com es volia situar en el moén i sobre qui va
escriure la primera aproximacid ginocritica en la col-leccid
Classiques Catalanes de 'editorial LaSal

Encara que nascuda terra endins, a Lleida, la seva veu té els
ressons mediterranis d'Eivissa, on es va instal-lar a viure des de
principis d'aquest segle. Escriptora i activista, va tenir una
relaciod estreta amb la literatura italiana. Entre d'altres poetes,
va introduir la figura d'Alda Merini a la literatura catalana.

EL SOTSOBRE DELS SENTITS

A miracle has happened! The ligh of undersranding has shone
upon my little pupil's mind, and behold, all tings are changed!

Anne Sullivan

In the wonderful realm of mind, [ am free everyone else.

Helen Keller



Amor cec

Silenci i foscor, els regnes del meu imperi,
Les regnes de la meva existéencia.

La llum un enigma, el dolor d’'un laberint
Insaciable sense albes, sense solsticis.

La mirada sense mirall,

Sense records, sense oblit.

La veu, engrillonada, presonera,

Un clam transetint de l'espera.

Amb tu, la tremolor de laire i 'astorament.

Un oreig interior de brasa que tremola.
Amb els teus llavis i el teu rostre

La foscor té aleteig de clarobscurs,

La sordesa somoguda, sons,.

En l'exili i la sotsobra de la nit, tu,

Deessa de la meva llum.

Nosaltres, terra de naufrags

La veritable mort és desertar.
Miquel Marti i Pol

Nosaltres, terra de naufrags,

No hem d’aprendre a convertir

La fugida en horitz6?

Bots, zodiacs, pasteres,

Marroc, Mali, Guinea, India, Ghana.
Més enlla de xifres i paisos,
Paisatges tatuats

Entre la necessitat i el desig.
Barques de capvespre

Espes silenci, llum d’acer.

| més trist encara

El forgat oblit dels engolits.
Ancorat el dolor al cor,

Els supervivents avancen.

El farcell, un inventari d'abseéncies.

Cal acaronar la mort per sentir-se
Viu?

Fragils naufragis, Viena, 2015. Premi de Poesia “25 d'abril” Vila de
Benissa 2014. Proleg de Jaume Pérez Montaner. Epileg d’Alessandra
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Homenatge a Ester Xargay
(Sant Feliu de Guixols, 1960-Palamés, 2024)

Tria i lectura de Lluisa Julia

Ester Xargay va obrir camins en la poesia experimental. «Es en
el vessant més experimental de la literatura que trobo la llavor
gue em motiva a escriure» va dir. Poeta, videoartista i agitadora
cultural, va col-laborar amb artistes i musics en concerts i
exposicions. La seva obra interdisciplinaria reuneix la
investigacid poetica amb l'accido artistica i el happening.
Organitzadora i animadora de molts festivals, va codirigir
Barcelona Poesia, amb David Castillo (2005-2010). També ha
traduit Todorov o Queneau.

A ccio  texto logica

El cos poema positiva de

Blanc les parts m utant s del dir
Geni al verbal i or al.

Final antimasclista

Una continuacio possible de La tardor barcelonina de Francesc Pujols

Parlen les dones
MONTSERRAT ABELLO
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Vaig tancar el meu llibre de notes i em vaig abandonar dolgament a
mans de la mort, que m’acariciava amb una delectacio inclassificable
—ara la meva anima es caragolava pel quadre sinoptic que ja no
recordava ben bé com anava— bo i xuclant-me, com un escamarla
sucos, l'ale de vida que m'illuminava feblement la pensa. | em sentia
vinya al sol en la bonanca de la primavera de lhivern que em
recorria per dins i fresc per fora, talment un cadaver exquisit essent
llegit amb els peus de qui esclafa el fruir que engendrara passions.
Ebri d’eternitat, sense poder pensar a escriure, ni escriure el que em

pensava que ja no llegirieu. Si és que hi havia algu?

Jo, ja no soc al dir, ni a l'escriure, ni al riure, ni al poder descriure
mitges rialles, ni plenes, simplement, com la que em fa la mort! Ella
va perllongant el meu llibre de notes. Primer m’enamora, sense
caricies de cap mena, i tot just em provoca, atiant el meu desig
egodramatic, de perpetuar el desassossec de I'anima, i vaig caure al

seu parany pensant poder pensar i escriure eternament.

Desintegrar-se (2019). Premi Cadaqués a Rosa Leveroni 2018. Epileg, “Sosptar
que tot és llavor”, de Margalida Pons

Maria Isern
(Vic, 1994)

Tria i lectura a carrec de l'autora

A les donzelles de 'any dos mil (Maria Antonia Salva)
Oh, vosaltres, pressentides flors d'amor i gentilesa
Que viureu quan mon passatge s’haura fet esborradis

Jo us endreg, per aleshores, amical, una escomesa
Que s’allunya de mos versos dins l'esbart voleiadis
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A les donzelles del tres mil

No us deixeu explicar mai amb cap epigraf
Estibeu cada brag de la vostra avia que és un helicoide

No us deixeu passar mai gana
| doneu-nos algun dia la bestial fonética de la plenitud

El pam tomaquet

No us deixeu passar mai gana
No us anomeneu: xiscleu

No us anomeneu: xiscleu...

No us deixeu explicar mai amb cap epigraf

Estibeu del brac de la vostra avia
| el dia que vinguin a preguntar-vos qué és ser dona

Deixeu, de fons, que viatgi algun poema
Que sigui un poema com una nena

dient a una altra:

Magrada tant mirar-te el cull

Com una nena que es treu la ma de la bata
amb la boca plena de carmels, i no sap dir:
-Te, gira-sols, o qualsevol paraula

Un poema com dues nenes brutes i tot el pati en flames
El dia que vinguin a preguntar-vos que és ser dona
Que us paguin per collocar l'epigraf dona

Al cargoli de les vostres preguntes

Sapigueu no anomenar-vos

I que el poema vagi fent

Deixeu que la nena arrenqui les tecles
| escupi a la cara al professor

Que enfonsi els dits dins les cornies del nen puntual
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Que li digui:
-Tens un cos precios per dins!

Marxeu xisclant

Piqueu-vos el pit, és un timbal
No us anomeneu: xiscleu

[No us anomeneu: xiscleu ...]

El dia que us paguin per una resposta amb epigraf

Literatura de dona
Poesia de dona

[mirades de dona veus de dona pintura de dona novella de donal

Oh, poeta, que és ser dona?

Aneu fins al fons vostre, alla on dues nenes us van incendiar la digestio
Mulleu-vos la llengua i amb els ulls ben drets

Escopiu-los a tots:

-Té, uns gira-sols, unes paraules, un pati, i tres segles en flames

Aneu fins al fons vostre, Trobeu-nos a nosaltres i amb els ulls ben drets
Escopiu-los a tots

... 1 moltes altres coses

Mari Chorda (desembre, 75, Barcelona)
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[ aixi, quasi sense por,
arribariem a no tenir mesura;
com aquell gran munt de xatarra
meitat tren-meitat huma

en qué anem avangant.

Ja corrent,

fundariem una ciutat

amb llebres indulgents

per la seva nit,

inundant-ho tot.

Si podiem parar-nos,
engendrariem un angel
(petit cos larvat)

per rosegar, sense pressa,

la llengua de l'antiga poesia
eternament.

... 1 moltes altres coses
Mari Chorda (gener, 76, barcelona)

[No canviarem agulla i fills
per eines agressives.]

No volem igualtat.
Doneu-nos, sense escandol,
ocasio d'obrir els ulls,

les portes i finestres.
Després, les nostres mans,
agafaran allo que

meés els hi convingui

per anar fent, naturalment,
el miracle.

Poema inedit de Maria Isern (en dialeg amb Maria Antonia Salva i Mari Chorda)
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Montserrat Rodés
(Barcelona, 1951)

Tria i lectura a carrec de I'autora

NO PODIA DISCERNIR

el perque d'haver predit

totes les esperes. Era

com si tot es dispersés.

No sé qui aboleix limpuls ardent de vida. De cop, sapagava el meu nom. Hauria
explorat aquell esquingament. D'un error

no questionat. | sentir-me clavada en el tumult

d'un dema inexplicable.

No sé que ens separava.

Rere el meu pas fluctuant,

no sabras mai que mhas vist.

HAVIA TRAVESSAT PANGOIXA i fespera. Res no sabia daquella plenitud perduda. Als
marges, un llunya no-res que retruny cap a l'ulterior paisatge. | m'agitava

un no sé qué. Dalguna cosa no viscuda. Que s'esvaneix i torna, compassadament.

| sentia com, cap enfora, m'empenyia el deixant dun ultim esclat. Per fugir, sense desti,

assenyalant-me.

INTUIA ON SACABA

el coneixement dels limits. Insensible, esquivava

la visi6 del sofriment.

De l'abisme originari,

que es perllonga en un sempre inacabat. No voldria

seguir esperant autentic fulgor, que prové del més ocult. Ni intentar augurar

el que pot esdevenir-se'n.
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LA TENSIO EM GUIA CAP

al buit. Hauria de notar

la vehemeéncia de la llum.

Sha acomplert aquell instant secret que no ens deixa existir. Vaig més enlla del
pensament. Esperam. Un neguit intens

em sacseja. Puc entreveurem

en el descampat que em voreja. Sola. Ardents, els nervis tremuls.

UNA OMBRA LLEU ES DESPLEGA fora de mi. Soc en aquell

cami antic. Els anys em sotgen. Espero 'hora que em transporta als desencontres. Una
calma irrespirable ja m'inunda

la ment. [ em perdo. El cos

se maferra a daltres cossos perduts. No hi haura cap proclama.

EL MIRALL RECLOU UNA ESTRANYA memoria. Sé pero, que no hauria de furgar dins el perill. No
vull indagar lorigen de les formes reflectides. Que no son denlloc. Potser em caldria esperar fins
al final, per si res inesperat

em donés resposta a un misteri

que no ho és. | capturés el fervor

dun remoreig pregon. De veus calides.

MARROSSEGA UNA BELLESA FOSCA

cap a un silendi indefinible.

LLes mans em miren. Toco un dificil futur: Fer no recordar. Entro al nudli. Duns instants compactes.
Indivisibles. Que han buidat el passat. Si no en trobo vestigis, saps que no em quedaran proves per

sostenir que the esperat.
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NO DISTINGEIXO RASTRES QUE MINDIQUIN per on haig de continuar Mavango, velog a una
percepciod sobtada.

Sha alentit tant la densa consciencia

que res ja no em podra ser propici. Fotser hauria descampar fangtnia, impregnada al viure inclement,
fora de la vaguetat de les coses.

| negar-me, per sempre, a esperar

la tensa veritat. Veig com les ratxes de loblit ja em contradiuen les passes.

PROP DE LA NIT TANCADA, prendria forma el gest absent. Cap nou pronéstic no em sera indulgent.
Ho auguraven veus primeres. Dun antic present. Ja clarejava.

I menvoltaven llargues esperes, com si encara

no nasqués la frisanca

de ser Tot era etern. Cansada. No et sabria

dir faltre temps que ens diu.

Aturar-te a Dalt, Llibres del Segle, 2024.
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Tonia Passola
(Barcelona, 1952)

Tria i lectura a carrec de 'autora.

Poeta i activista cultural, Tonia Passola és autora d'una obra
extensa que es defineix com un dietari intim d'observacié del
mon i de les diferents cultures amb que ha estat en contacte.
Entre els seus llibres destaquem Cel rebel (2020) i La
sensualitat del silenci (2021) guardonats, respectivament, amb
els premis Rosa Leveroni de Cadaqués i el Vicent Andrés
Estellés.

A ENHEDUANNA
Jo, que tants sovint vaig seure triomfant
vaig ser expulsada del santuari
Enheduanna

Primera veu,
flama en el fang,
obrint la nit

amb el calam

vas alcar els déus,

torxa d’Inanna.

Oh, Enheduannal,
el trac del cor
fixava el do:
creares himnes.
Mai més el mén

no calla.
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MARINA TSVETAIEVA
-La casa és dins meu.
Marina Tsvietaieva
Com s’envola el capell

del meu desig!

Que alt el faig voleiar!

Vull I'inhabitual,
el goig de l'irracional,
tot I'inimaginable

que viu en el desconegut.

Que voli el meu capell,
vers el que mai escoltaré,

el que mai se'm dira.

Que voli, amunt, amunt!,
amb el plaer i el dolor

cap al miracle de lI'instant.
Alla on la claredat i la fosca

son inseparables amants

de la transfiguracio.
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VICTOR CATALA
Lo gran garrot al puny,
al llavi sec un mot de prec o gruny.
L “ungit
. . . Victor Catala
Et vaig conéixer reclinada
al capgal del llit,
amb el color polit dels teus cabells,
la teva camisa brodada
fent joc amb el blanc de la cambra,

acollidora, amb una sobrietat d’ermita.

El que deies et brillava als ulls
mentre les paraules somreien
a la neboda i a 'amigueta,
-aixi em rebies-,

i respiravem

la plenitud de la infantesa.

Com embolcallava I'entorn.
La faria del vent

es filtrava per les finestres
amb I'esmolat xiular

sobre camps i masies,

el resso del mar ressonant
amb l'onada feréstega.

Tendresa d'una terra

que obria una capsa immensa

de monedes gastades,

figuretes de plom i de terra cuita,
llanties amb la boca plena de sutge.
Fins i tot un flasco

de perfum solidificat,

eixugat pel mateix oratge

de la gola del temps.

21



L"'Empuries de la remor del forum.
L'Empdries de les tavernes,

la de les amfores a vessar de vi;
La del garum danxoves i sardines,
sal i ferment

covant-se a la factoria

de la ciutat.

Claror grega i romana

on Asclepi vetllava la salut
ja no soterrada,

sino la de la ciutat desperta,
que ens observava

des de I'ampla vitrina

de casa teva.

Jo no sabia del teu do

arrecerat a |'Escala,

de l'alquimia empordanesa

que destil-lava el teu llenguatge.
No sabia que eres l'escriptora

que encenia ferides amb la ploma,
udolant paraules

arrabassades a la tramuntana.

Desconeixia que el teu nom

a més de ser la tieta Caterina
de la meva amiga Montserrat,
era també el de Victor Catala.

La dona amb qui més tard

vaig sentir renegar el pageés,

la falg en la suor dels camps,
I'espetec de larri sobre la burra.
El respirar d'un mon

amb crostes a I'anima.

La dona que sembrava

a les pagines el llenguatge de les avies
perqué hi floris la saba.

La que ens portava a terratrémols

de tendresa i dolor.

Res de consol.
Res de cadira tova.

Paraula esquerpa,
paraula que sagna la falda.

(Inedit)
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AL BELL INSTANT ANDROGIN

A l'instant masculj,

a l'instant femeni,

al bell instant androgin
dono gracies.

Gracies per la lava fertil

que ha fet créixer el poema,

pel la cascada brogent de colors
que ens enxopa de plenitud,
per la musica que ens capbussa
al gorg profund de I'esperit,

per la dansa que du I'emocio
entre els vels del seu cos,

pel cant que revincla en el buit
el sospir guanyat o perdut,

pel crit de la materia

entre les mans enamorades.

Gracies pel plaer

de la dona, de 'home,

per I'impuls del tots dos alhora.
Pel sentir de la seva abséncia
que respira altre cop

amb la nostra nova preséncia.

Per la llum que va esculpir uns ulls,

pels ulls que esculpiren la llum.

Perque en fondre’s aquesta llum

amb els ulls nostres, neix el nou instant:
Uni¢ de les dues memories.

Beuratge, Ed. Tripode, 2024

23



ASSAIG | ESTUDIS
LITERARIS

Maria Aurélia Capmany, «Contra qui lluita la dona
(1976)». Jornades Catalanes de la Dona (Secretariat
de les Jornades, 1977, p. 472-477).

Tria i lectura de Pilar Godayol. Catedratica de la Universitat de
Vic - Universitat Central de Catalunya.

Escriptora, traductora i activista antifranquista, Maria Aurelia
Capmany (Barcelona, 1918-1991) va pronunciar aquest discurs a
les Jornades Catalanes de la Dona de 1976, a I'dUltima sessid de
la novena ponencia, dedicada al «Feminisme». Com revela
aquest text, Capmany apostava per «la linia Barcelona o tercera
via», predominant al congrés, que defensava la doble
militancia i el socialisme.

Que la dona té un front de combat, d’'aixd ningt no pot dubtar-ne. La
dona protesta contra una alienacio. | la seva protesta és quasi

unanime.

Quan diem alienacié no ho diem de passada. La dona viu alienada
perqué viu en un univers on prevalen uns valors que no li son
propis, i per tant la seva propia realitat com a dona és producte dels

valors que utilitza la masculinitat.

La dona no pot lluitar des de fora d'aquests valors, des d'una frontera
clarament delimitada, en contra d’aquests valors perqué [lalteritat,
aquest mon des del qual la dona hauria de comencar la seva lluita,

no existeix.

[.]
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La dona ha de refusar precisament el paper de dona passiva, soferta,
dolorosa, despullada de tot valor civilitzat, dependent, miserable,
ignorant i, en definitiva, marginada. La dona ha de provar que I'inica
cosa que la diferencia del mascle és el sexe, i encara, en el seu
comportament sexual, ha de demostrat que el paper de dona, passiu,
sofert, masoquista, és un paper imposat, i daqui ha de sorgir una
nova sexualitat que modificara el comportament de la dona i, en
consequencia, el de 'home. Precisament perque la dona és una
persona, el seu plet no és aillat, no és solitari. Des de dintre de la
societat mateixa, prenent els seus valors utils, refusant els valors
opressius, ha de construir un moén nou, on els papers dhome i dona

siguin nous.

La dona no aconseguira res si no comprén i accepta que la seva
[luita no és una lluita a favor de la dona sin6 a favor d'una persona
oprimida, utilitzada, injustament tractada i precisament per aixo,
quan arribi a aquest convenciment fara causa comuna amb totes les
reivindicacions justes de la terra, les laborals, les nacionals, les

racials.

La dona que no senti amb la mateixa forca les reivindicacions
obreres, les reivindicacions nacionals, com les mateixes d’ella com a
persona, no fa més que una dansa pintoresca que fa el joc a la dreta i
que pot derivar facilment en agraida propaganda per fomentar el

confusionisme que és el terreny abonat de tots els feixismes.

| cal no oblidar que amb el feixisme no hi tenim res a fer. Si al
feixisme li calguessin més definicions el podriem anomenar el
paroxisme de la fallocracia. La primera, primaria, necessaria condicio
per a la nostra alliberacio és I'is de la llibertat, és la instancia

democratica.
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La dona ha de lluitar contra totes les formes residuals de la cultura
fallocéntrica i la primera d'aquestes formes residuals és el paper de
la dona com a paper diferencial, com a femeni. Hem de lluitar per

I'aparicio d'un ser nou que és la persona, sigui del sexe que sigui.

Teresa Pamies, «Catalana i dona»
Avui (25 de marg de 1978)

Tria i lectura de Montserrat Bacardi. Catedratica de |la Facultat
de Traduccio i Interpretacidé de la Universitat Autonoma de
Barcelona.

Teresa Pamies (Balaguer, 1919-Granada, 2012) va viure la
militancia comunista des de la infantesa. Després d'un exili de
trenta anys, en tornar a Barcelona, el 1971, va publicar una
cinquantena d'obres de geéneres diversos. En contra de
'ortodoxia marxista de I'época, sempre es va definir com a
catalanista i feminista, com revela aquest article de I'Avui.

Laltre dia vaig anar a visitar I'exposicio del llibre catala a la Fundacio
Mir6. Em vaig aturar davant un quadre d’honor on eren inscrits els
noms dels escriptors catalans morts, a Catalunya, del 1939 enca. No
podien trobar-s’hi tots per raons despai, és clar, perd6 mireu quina
casualitat: no hi figurava cap dona, ni Caterina Albert (Victor Catala)
ni Aurora Bertrana ni Clementina Arderiu. Per qué s’oblidaren de
dues novellistes i d'una poetessa tan importants? Vull creure que
loblit no fou premeditat, sind el reflex d'una mentalitat que, per
inércia, només recorda les dones quan les necessita. [...]
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També Catalunya ha tingut i té dones eminents. No reclamen
homenatges, és ben cert, pero si els homes que han destacat tant o
menys que elles figuren en quadres d’honor, per qué en soén
excloses? La dona catalana, doncs, esta condemnada a 'anonimat. [...]

Per a 'Thome el pedestal; per a la dona la fossa comuna. [...]

Que pesades som, oi? Quina llauna de feministes! Doncs si.
Discriminades o no, ignorades o no, continuarem aportant tot el que

puguem al redregament de la nostra nacio. | continuarem cridant. [...]

No es tracta de provocar una guerra de sexes, sindé dabordar
correctament el combat historic que tenim plantejat dones i homes.
Si una de les parts de la societat és menystinguda -sigui femenina,
sigui masculina—-, no hi haura democracia, ni justicia, ni progrés
socioeconomic i, a la llarga, la guerra de sexes fora inevitable. Ja no
és una questio de feministes caps de trons. Ni la dona «innominada i
obscura» accepta resignada el paper que li ha imposat el poder
masclista. Encara se la pot condemnar a l'anonimat mentre els
homes s'ofereixen medalles i es reparteixen endolls, pero ja no se la
pot fer callar | si @ més de parlar crida, i si a més cridar actua per
alliberar-se, guanyara el seu lloc en la historia escrita, amb nom i

cognoms.
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Montserrat Roig, «Del ‘Ja no’ a I''encara no’». Digues
que m’estimes encara que sigui mentida (Edicions
62, 1991, p. 80-81).

Tria i lectura de Laura Huerga. Editora.

Escriptora i periodista, feminista i militant antifranquista,
Montserrat Roig (Barcelona, 1946-1991) va assistir a les Jornades
Catalanes de la Dona de 1976. En aquest escrit exposa que,
malgrat el treball arqueologic fet fins ara, les dones encara no
ens hem alliberat «de la mirada masculina» i, per aixo, la nostra
mirada, encara «segueix sent bornia».

Una vegada vaig trepitjar uns ulls de dona. Uns ulls mig esborrats
per centenars, milers, de petjades, per la pols, pels vents, pels anys,
en un antic mosaic armeni que hi ha prop del temple hellenistic de
Garni, a l'indret on foren immolades moltes donzelles en honor dels
déus d'Urartu. Eren uns ulls sense nas, sense boca. Uns ulls de dona
que miraven el mon des del terra i que semblaven demanar ajut.
Devien veure, aquells ulls de dona, figures perpendiculars, allargades,
distorsionades. Pero tots els ulls creuen veure la realitat. | la finestra
que jo veig des de la cambra on escric aquest paper no té unes
formes més reals que la finestra que veu la formiga que s'esquitlla

ara per un forat.

La critica alemanya Sigrid Weigel diu que les dones hauriem de
mirar de cua d'ull, que permet una mirada estreta i concentrada i,
alhora, vagarejar amb laltre ull per tot el mon. Podriem dir que la

’«

primera mirada pertany al “ja no”, mentre que l'altra és I “encara no’,
i 'inica manera de no tornar-nos boges és aprendre a mirar en dues
direccions divergents al mateix temps. Per6 més que la mirada

guenya, o la de cua d'ull, magrada la mirada bornia. Aixo vol dir que,
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en un ull, hi duem un pedag, i aixd ens permet seguir mirant cap
endintre, escoltar la nostra veu, la no expressada o no admesa com
la Gran Veuy, la dels Sacerdots que regeixen els canons a seguir, tant
a la critica com a les universitats, mentre que laltre ull mira cap
enfora, vola lliure, activament, sense ulleres fosques, ni cameres, ni
binocles. Lull que mira cap enfora s’ha escapat del tema, ensopit,
redundant, de la dona. Laltre, passa comptes. No podem ocultar que

“« »
encara” duem un pedag.

Maria-Mercé Marcgal, «Entre dones» (1995). Sota el
signe del drac. Proses 1985-1997 (2004), Proa: 201-
202.

Tria i lectura de Lluisa Julia, assagista. Professora-
col-laboradora a la Universitat Oberta de Catalunya.

Maria-Merce Marcal (lvars, 1952-Barcelona, 1998), poeta i
feminista, també és una assagista de referéncia. En aquest text
descriu el seu perible pel coneixement de la historia de la
literatura lesbica escrita per les dones. Un camp d'investigacio i
de vivencia personal que Marcal recorre amb les poetes i
escriptores citades per constituir-ne una primera genealogia.

Llany 1929, en Una cambra propia, Virginia Woolf escriu sobre la
necessitat d'una literatura que revelés “l'ampla cambra on ningt no

ha estat”. Lespai de la relacio entre dones.
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Evidentment Virginia Woolf no es referia només a les relacions
estrictament erotiques, sind que, en tot cas, aquestes quedaven
incloses en un marc més general, dins del qual molt sovint son
dificil de destriar els limits i les veritables implicacions. Com diu
Adrienne Rich cinquanta anys més tard, “tot el que no és anomenat,
no descrit en imatges, tot el que s'omet en les biografies, el que es
censura en els epistolaris, tot el que es disfressa amb un nom fals, el
que s’ha fet de dificil abast i tot allo que esta enterrat en la memoria
perqué s’ha desvirtuat el seu significat amb un llenguatge inadequat
i mentider, es convertira no només en el que no sha dit, sind en
linefable: allo que no pot ser dit”. | afegeixo ara: i si una de les
funcions del llenguatge i de la literatura és donar sentit, articular allo
que préviament era balbucejant i desestructurat, ordenar
l'experiéncia arrencar-la del caos i oferir miralls on reconéixer la
propia vivencia elaboradajhem de concloure que una experiéncia
convertida en “inefable” es veu privada aixi de tota dimensio
simbolica i cultural i, per tant, condemnada, no només a la
invisibilitat i a la mudesa sind fins i tot, en un cert sentit, a la
inexistéencia. Val a dir, de tota manera, que hi ha hagut escletxes al
llarg de la historia, i progressivament més, per on sha filtrat la
paraula sobre I'amor i les relacions entre dones. | parlo de I'amor i
de les relacions en general, i no només de l'amor estrictament
“lesbic”, que si bé té la seva especificitat, de fet participa també, més
intensament, d'una problematica general que comenga, segurament,
amb la negacio i la invisibilitat en la nostra cultura del vincle mare-
filla. De fet, el nom lesbiana i l'adjectiu safic-safica amb que a
vegades és eufemitzat, tenen curiosament un origen literari, com és
ben sabut: al segle VI aC Safo de Lesbos posa el llisto molt alt per a
qualsevol altra poeta posterior. Tot i els intents de minimitzar I'abast

dels seus textos, és evident que s’hi reflecteix un mon de relacio
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afectiva intensa i sensual entre dones. Potser aquesta era I'Gnica
poesia sobre el tema que havia llegit quan vaig escriure els primers
poemes que reflectien lamor entre dones, en un llibre no
estrictament “lesbic”, Bruixa de dol. Més endavant, en vaig conéixer
alguns altres, pocs, de la mateixa Adrienne Rich i, sobretot, els de
Renée Vivien, que havien de tenir unes consequencies literaries
forca més visibles. | alguns poemes “ambigus” de Maria Antonia
Salva. Pel que fa a la narrativa, recordo el Te deix, amor.. de la Carme
Riera i potser més endavant una narracié de Caterina Albert, Victor
Catala, Carnaval. Amb aquest escas bagatge literari —comparable
només en la seva poquesa al que tenia quan vaig escriure sobre
lexperiencia de la maternitat— em vaig llancar a escriure sobre una
experiéncia que, en un determinat moment, va trasbalsar tots els

meus esquemes anteriors.

La figura de Maria Verger Venyanyol (1892-1983)

Presentada per Isabel Grana: Poeta, arxivera i gestora cultural.
Doctora en Filologia Catalana, és experta en la literatura de
Mallorca.

Maria Verger Ventayol (1892-1983) va ser escriptora,
bibliotecaria i la primera arxivera municipal de I'Estat. La seva
vida es va convertir en una lluita incessant contra les privacions
d'una societat patriarcal que no havia previst que una dona
estudiés i exercis una professio.

Maria Verger Ventayol va néixer a Alcudia I'any 1892, el mateix any
que Victoria Kent, Luisa Cuesta, Alfonsina Storni, Juana de Ibarboury,
Dujna Barnes, Roser Matheu, Carlota Pereira de Queirés, Margarida

Comas, Carme Montoriol, Aurora Bertrana, Maria Ibars, Mercedes de
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Acosta, Dolors Batlle, Teresa Campana, Lola Anglada, Pearl S, Buck i
moltes altres. Totes elles eren dones amb aptituds, capaces i
decidides a formar-se per esdevenir ciutadanes i exercir els seus
drets, dones modernes i que van optar per un estil de vida que
definia la modernitat del nou segle. Maria Verger i Ventayol va ser
una meés, i en aquest context i amb les seves circumstancies
personals, va ser capag de canviar el seu futur.

La historia de Maria Verger exemplifica les dificultats a que
s’enfrontava una dona sola en una societat eminentment patriarcal.
Verger no es va conformar amb el que la seva familia i la societat del
moment dictaven que havia de ser la seva vida; va lluitar per sortir-
se del guio establert i va pagar un preu molt alt pel seu
desclassament. Tampoc no es va conformar amb allo que els altres
consideraven que havia de ser la seva feina, ni com havia d’exercir-
la, i aquesta actitud rebel li va comportar no pocs problemes en el
mon laboral. Tot i aixo, aquest fet no va minvar en absolut el valor de

la seva tasca com a arxivera i bibliotecaria.

En contra de la voluntat de la seva familia va viatjar sola a Barcelona
lany 1918 per iniciar els estudis I'Escola de Bibliotecaries. La seva
passio pel coneixement, els llibres i la lectura sacabaran convertint
en el seu modus vivendi 'any 1921, amb la sobtada mort del cap de
familia. Lany 1923, de la ma de Pere Salom i Morera, poeta i alcalde de
Terrassa, inicia la seva carrera laboral com a arxivera municipal i
responsable de les biblioteques de la ciutat en un ambient laboral
que senrareix rapidament amb [ladveniment de la dictadura
primoriverista. Després hagué de patir també les revoltes
anarquistes, la guerra i el franquisme que van deixar el seu rastre a
FArxiu Municipal de Terrassa, també en l'anim de larxivera que no

nomeés se les hagué de veure amb els cacics falangistes de torn, sin6
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també amb el rigor que no només se les hagué de veure amb els
cacics falangistes de torn, siné també amb el rigor de I'Església
Catolica enmig d'un embull de mala gesti6 municipal que l'acaba

esquitxant i del qual n'esdevé el principal cap de turc.

Com a escriptora va destacar especialment durant els anys vint i
trenta del segle XX, amb tres poemaris que s’inscriuen de ple en
l'estetica de I'Escola Mallorquina. També és autora de dues narracions
curtes i una novella inédita en castella i un llibre sobre la casa de la

maternitat de Barcelona i altres escrits técnics sobre arxivistica.

Les seves relacions literaries no es van limitar a Mallorca i Catalunya,
va establir llacos amb potes castellanes i americanes com ara

Concha Espina, Maria Luz Morales i Gabriela Mistral.

Del seu pensament cal destacar la preocupacio per la formacio de la
dona i un feminisme conservador que l'acosta inicialment al cercle
intellectual de Carme Karr, pero que ella fa derivar cap a un
feminisme de caire humanista i idealista que la dura a intentar
diversos projectes periodistics i editorials on volia reunir les dones
(intellectuals i escriptores) amb independéncia de la seva llengua

d’expressio i la seva ideologia.
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Meri Torras, «Entravessaments de gdgénere: una
cartografia de regeneracions i degeneracions»,
fragment pertanyent a la ponencia del I Congrés
Internacional de Ia Literatura Catalana de Ia
Posmodernitat.

Llegit per Meri Torras, professora titular de la Facultat de
Filologia de la Universitat Autobnoma de Barcelona.

El terme re-visio, entes alhora com una mirada detinguda amb
voluntat d'actuar pero també com un tornar a mirar insistent, seria
tal vegada el més apropiat i propi per actuar de paraigtes per a les
propostes feministes tout court i a casa nostra no és diferent. [..] De
fet, la particula re- es fa especialment present en les propostes
feministes: recuperar obres i autories oblidades, rellegir els textos
altrament —qui diu aix6 diu també reinterpretar-los en funcié d’'una
valoraci¢ distinta, en repte amb la que sosté el canon- per arribar a
una reescriptura que visibilitza allo que ha romas ocult i fa sentir les

veus que no se senten.

Les veus que no se senten és un sintagma que dec a Montserrat
Roig: «La tradicio de narrar, que tant agrada a les dones que no
escriuen, ha estat el suport de bona part de la literatura escrita per
dones. Narrar necessita d'un tempo diferent i, també, d’'una capacitat
descoltar les veus que no se senten» (Roig, 1991: 77), escriu. No hi ha
res a lobra daquesta autora barcelonina que no pugui ser
considerat, al meu entendre, feminista. Hereva i amiga d'una figura
tan preeminent i extraordinaria com Maria Aurélia Capmany, Roig
sembla contemplar la matéria dels seus textos des de la mirada
bornia que ella mateixa va descriure a la mena de testament literari
que és lesplendid assaig Digues que m'estimes encara que sigui
mentida: |...]
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La teorica i critica Christina Duplaa va mostrar-nos, a La voz
testimonial en Montserrat Roig, que l'obra sencera d'aquesta autora
—aixo compreén la literaria i la periodistica— pot ser llegida com una
practica nostrada del génere testimonio, en tant que malda per
donar compte duna realitat pretesament esborrada, sotmesa a
tatxadura (si em permeteu el barbarisme): la llengua i la cultura
catalanes, les persones exiliades, les dones i altres persones
subalternes, la poblacio catalana als camps d’extermini dels nazis, els
personatges que entrevista Roig als espais televisius... tot es pot
llegir al servei de testimoniar una existéncia efectiva i tornar-la a
posar en el mapa, el de la historia i la cultura certament, peré també
el dels afectes, dallo que es pot veure, sentir, entendre i estimar.
Daltres critiques han arribat posteriorment per agafar el relleu a la
investigadora de Darmouth College, com és ara Maria Angels
Francés que ha treballat sobre 'obra de Montserrat Roig o Merce
Picornell, a qui devem moltissimes coses, entre elles no només de
Roig sin6 també una lectura dels textos de Teresa Pamies des del

vessant del testimoni.

Tanmateix, aquesta doble pinga Roig-Duplaa o Duplaa-
Picornell/Francés, em permet molt breument trencar una llanca a
favor de la tasca d’aquelles persones que han gosat poder llegir com
a feministes i han forjat una critica feminista catalana al llarg del
periode historic que concerneix a aquest volum critic. Algunes
d’elles —com Pilar Godayol o Montserrat Bacardi- participen en el
congrés, daltres com Eulalia Lledo, Montse Palau, Isabel Segura,
Maria Campillo, Lluisa Julia, Maria Angels Cabré, Neus Real o Maria
Antonia Massanet (per citar alguns noms, de generacions i
aproximacions diferents) podrien contribuir-hi amb aportacions de
perspectives feministes, i daltres, prematurament desaparegudes,

com David Vilaseca, Francesca Bartrina o la mateixa Duplaa, no hi
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poden ser o hi son perqué les anomenem; i a elles, com a totes les
altres, els agraim la feina i el compromis que, personalment, m’ha fet
sentir que no estava tan sola —sobretot en moments i contextos
menys benvolents per a una critica feminista catalana-. [...|] Escriure i
llegir en catala ha estat i és encara un gest politic que s’articula
sovint interseccionalment, com la divisa marcaliana -a latzar
agraeixo tres dons...—, amb uns dons que son, en sentit filosofic, uns
donats (atributs rebuts que no podem canviar) i que, no obstant,
convertim en regals, i aixo és possible sobretot perque aquests dons
també poden i han darticular-se politicament com a habilitats per
dur a terme determinades accions que, aquesta és la gracia, si ens

permeten incidir i transformar aquests donats.

Teresa Iribarren: L’ecosistema Lectures resistents:
llegir diferent per transformar el moén

Llegit per Teresa Iribarren, catedratica de literatura catalana de
la UOC, on dirigeix el Grau de Llengua i Literatura Catalanes, i
membre del grup de recerca GRESOL. Universitat Oberta de
Catalunya

Gracies a l'esforg tenag de les feministes que ens han precedit, hem
aprés a identificar violencies naturalitzades i a emprar nous mots
per designar-les. Hem aprés a desobeir mandats que envigoreixen
l'antic ordre patriarcal i a reconéixer-ne les guardianes coadjuvants.
Hem deixat de contemplar el masculi com a neutre i universal. Hem
aprés a impugnar lI'androcentrisme dels ensenyaments rebuts. Hem
aprés a desaprendre. Dit a I'antiga manera: hem deixat de combregar

amb rodes de moli.
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Per desmantellar narratives i imaginaris arcaics, i erradicar la
criptoginia —uns reptes tan feixucs com estimulants—, ens hem
dotat del bagatge intel-lectual i afectiu del llegat feminista. Inspirades
en la seva valentia i perseverancga, i com elles ja van comencar a fer,
avui llegim i escrivim de manera ben diferent de com ens van

alliconar a l'escola.

Un far en aquest sentit ha estat Judith Fetterley, autora de The
Resistant Reader (1978). Fetterley ens convida a rebutjar els codis
androcentrics imposats historicament en la interpretacio dels textos
i a convertir la lectura en un acte demancipaci¢ intellectual,
sobretot per a les dones. Aquesta lectura resistent ens permet anar
més enlla de la superficie textual per interrogar les relacions de
poder que s’hi plasmen. Quan creuem els postulats de Fetterley amb
la mirada del feminisme interseccional, podem detectar fins a quin
punt, en una obra literaria embolcallada amb una traga estética més
o menys captivadora, shi encavalquen distintes representacions de

violéncies exercides contra dones i nenes.

En vistes del retrocés al qual estem assistint en relacio amb els drets
de dones i nenes en molts llocs del mon i, alhora, davant de
levidéncia que l'aplicacio de la perspectiva de génere ens permet fer
lectures més riques i emancipadores, els membres del Grup de
Recerca Sobre Literatura (GRESOL) de la UOC hem actualitzat i
envigorit el marc critic de la lectura resistent. | ho hem fet posant a
labast de tothom —de la comunitat académica, dels agents
compromesos amb la promocié de la lectura i de la ciutadania en
general— l'ecosistema Lectures resistents

(<https://lecturesresistents.cat/>). Aquest portal web allotja una

constellacié de continguts textuals i audiovisuals per aprendre a

llegir amb perspectiva de génere. A més, per posar fi a la violencia
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simbolica que suposa la criptoginia, publiquem en accés obert un
creixent repertori de lectures resistents principalment dobra

d’autora en format podcast, disponible a totes les plataformes.

El projecte Lectures resistents es fonamenta en una premissa clara:
la literatura no és un mer objecte d’esbarjo estétic, siné un camp de
disputa d'imaginaris amb un alt potencial politic i pedagogic. En la
representaci6 de personatges, geografies i temporalitats en una
imbricaci6 complexa, la literatura genera narratives que
reprodueixen i recreen pressuposits ideologics; per aixd trames,
perspectives i altres estratégies narratives, poétiques i dramatiques
afavoreixen determinades visions de les violéncies. Per tant, els
textos literaris tenen la capacitat tant de reforcar discursos
hegemonics sobre les violencies masclistes com de generar
imaginaris innovadors respecte de les estructures que les han fet
possibles. La lectura des d'aquesta optica permet fer evidents les
resisténcies que tal vegada apareixen al text, per part de personatges
subversius, que no acaten els dictats masculins dominants, i que
prefiguren escenaris postpatriarcals i postviolents. Activar aquestes
lectures ens permet, doncs, questionar la visi¢o implicita de les
violéncies i alhora albirar nous escenaris de convivéncia reparadora,

igualitaria i més justa en el mon factual.

Us convidem a visitar el nostre portal Lectures resistents.
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NARRATIVA

De la vigéncia i la persisténcia de la
narrativa rural:
de Caterina Albert a I’'actualitat

Tria de textos i comentaris: Lola Ribelles i Eulalia Lledd

Caterina Albert (1869-1966). Solitud [1906]
Solitud. Barcelona: Edicions 62, 2008

La Mila passa deu o dotze dies en plena ubriaguesa de dona:
netejava. Amb les portes i finestres de la casa franques a tots els
vents, i ella amb les faldilles a mitja cama i els cabells esvalotats, no

parava de quan eixia el sol fins que era nit negra.

Ho havia trobat tot com un establa; les parets no emblanquides de
molts anys, eren plenes de ditades, de noms, de dibuixos matussers,
de desvergonyiments dels visitants que hi pujaven en diades d’aplec;
les aranyes senyores i majores a una cana pel damunt d’en terra,
filaven suspeses dels cairats i teixien raconeres de teranyines en tots
els angles; al sol hi havia una capa d'engrut que no se sabia lo que
amagava a sota, i els fustatges, arreu, demanaven un bon riboteig per
ma del fuster...

En aquell parament de netedat tota la casa hi feia prou bon paper,

mes lo que sobreixia dels alts era la cuina, i dels baixos, la capella.
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A la Mila lo que més l'espanta, de moment, fou la cuina, perque era

on havia de raure més.

¢Qui seria capag desclarir-les aquelles parets i sostres tan afumats?
dQuin brad trauria el pa de llot endurit de laigiera? Qui podria
tornar el llustre al bé de Déu daram i llauté que penjava
esgarriadament dels claus, menjat de verdet i pics de mosca sota la

crosta de la pols...?

[.]

La Mila decidi anar amb regla, de lo més passador a lo més dificil,
comengant pels alts i acabant pels baixos; i no es fica en la capella
fins que tot lo altre va estar tan curds i endregat que, segons el
Pastor semblava que els angelics hi haguessin passat la llengua.

Pero aixi que escombres i esteranyinadors comencgaren a regnar-hi,
en aquella capella, s’hauria dit que la muntanya sesfondrava. Els
sants tremolaven en llurs altars, les rates fugien esparverades de tots
cantons, queien trossos de motllures corcades, es migpartien cames i
bracos de cera... | enmig de I'enrenou i de les espesses nuvolades de
pols ofegadora, es veia la Mila moure’s i bracejar ardidament,
resseguint-ho tot i no perdonant reco ni forat. La febre de la neteja
l'havia presa tan follament, que sentia una excitacid voluptuosa,
entregant-se de ple a aquell gran tragi revolucionari.
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Maria Barbal (1949). Pedra de tartera [1984]
Pedra de tartera. Barcelona: Edicions 62, 2024

Quan vaig voltar per la casa, allo que més em va sobtar eren les
teranyines pertot. Vaig entendre que tia s’havia fet vella de debo.
Passaves a la cuina i al raconet del sostre ja es veia el borrissol
dombres com un espieta. En entrar a la cambra nostra, meua, i en
atansar-me al capgal, uns petits bracos s'enganxaven al damunt dels

meus. Eren unes llargues teranyines que guaitaven el llit fet...

Arribava a la llinda i pensava que no hi éreu. Em posava a tremolar
de pena i de rabia. No m’he vist en cor de fer les passes endins, em

va confessar tia.

Amb una escombra vaig comengar a treure-les i, sovint, les aranyes
s'esfugaven de la seva xarxa amb un esbojarrament de sorpresa. | jo,
de seguida, amb la mateixa escombra, pitjava un cami o dos posant-
hi tota la forga, fins que ja no es movia res de sota, com si l'aranya

hagués estat una visio que ja shagués esvait.
[..]

Aquella neteja va ser per recordar. No volia deixar raco per furgar,
com si em fes por que els polls d'evacuades poguessin haver saltat
cap a les parets. Em semblava que a la nit, alguns ulls, per xics que

fossin, podien espiar el nostre son.

Vaig enfadar-me amb les nenes perqué volien passar només amb
una rentada per parts, i jo vaig alcar la veu dient que calia alguna
cosa més que una esbandida després del que haviem passat. Elles
se'm miraven amb uns ulls rodons de sorpresa que jo veia que

s’anaven tornant de compassio. |[...]
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Jo també vaig acatar aquella neteja de cap a peus, delerosa com si
m’hagués embrutat el cos de sang i de por i de miseéria, i acabat
aquell bany no n’hagués de quedar gens. Per aquell temps semblava
que no comprenia que el mal no era a la pell ni als cabells ni a les
ungles. | quan em vaig veure aquell cos tan prim amb els pits xics
amb els mugrons espantats, vaig tenir un pensament interessat, que
no tornaria a sentir joia ni plaer, i, encara, que les persones, ben
mirat, érem ben poca cosa i que moltes hores pensem que qui sap

que som.

Acabada la recosida i 'esvalot, tia no em va permetre més estrenes ni
jo les volia. Havia quedat descarregada. Sabia que era una altra

Conxa, com si en un mes i mig hagués viscut un tarter danys.

Anna Dodas (1962-1986). «La ciutat del delta» a
Capvespres de foc i grana [2018]
Capvespres de foc i grana. Figueres: Cal-ligraf, 2018

Un moment li sembla veure la ciutat capgirada en un camp llunysa,
peré no hi havia manera de fer que el cami hi anés. Es fica pels
relliscosos marges que vorejaven els arrossars, i les garses se
n‘apartaren amb cautela. Patina un cop i el peu li ana a parar al camp;
laigua se li filtra pel capdamunt de la bota. Dues garses imperials
aixecaren el vol per precaucié de tan inhabil gavinot. Enfangat ja,
decidi abandonar les voltes quadrades a que l'obligaven els camps i
xipolleja pel mig dels arrossars. Cobert fins als genolls per laigua,
nota com se li entumien els peus i les cames. El fons dels camps era
tou i enganyos, ple de tiges d’arros. Va caure un parell de vegades, i
va quedar moll de cap a peus. La ciutat continuava penjada tan lluny

com al principi: com més ell caminava, més reculava ella sense
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arribar a moure’s de lloc, com en un malson.

No sentia ja el fred, la humitat. Anava totalment xop, perdé no notava
cap calfred, cap esgarrifanga. Troba que era un gust caminar per
laigua, i s'entretingué al mig d’'un camp a observar al seu voltant: les
elegants garses hi tornaven a ser, confiades, cedint a la magica
temptacio de mirar sense fer. Tot, fins alla on es veia eren miralls. Ni
un soroll avui no torbava la tranquil-litat que hi planava. Aviat oblida
la ciutat inabastable. Havia de caminar molt lentament pels camps
per no trencar el silenci. Els seus peus anaren perdent el calgat,
buscant la suau caricia de laigua. Saturava sovint, mirant el seu
voltant sense curiositat pero amb amor: el magic paisatge de sempre,

el seu paisatge.

El camp on era ara estava ple d'ocells, hi havia una garsa imperial
aguantant-se amb una sola pota. Ell ho prova i es troba en una
postura comodissima. S'estigué aixi, un peu a l'aigua, l'altre arronsat,
fins que li vingué gana. Recorda la imatge d’una fruita rodona en un
arbre despull, pero n’havia oblidat el nom, tots els noms oblidava.
Buscant alguna cosa comestible abaixa la mirada al llis mirall que
engolia els seus peus, i es veié, perfectament equilibrat sobre una
pota rosa, el plomatge blanc, el coll llarg i estilitzat, el bec vermell i
uns ulls fixos en el seu reflex, cercant algun peix, confiats,

perfectament felicos.
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Merceé Ibarz (1954). La palmera de blat [1995]

La palmera de blat a Triptic de la terra (La terra
retirada, La palmera de blat, Labor inacabada).
Barcelona: Anagrama, 2020

A la llum del sol ponent, el Tossal Rod6 era com una enorme nau
extraterrestre, tant per la forma, quan la nau encara es confon amb el
sot que ha fet en posar-se sobre la terra, com per la llum vermella
que el sol caigut enviava des de I'horta cobrint un radi en el cel que
en els extrems s'obria a colors secundaris (taronja, violeta) com en un
decorat de Minnelli (en el millor dels casos). Irene respirava de
pressa. Per mirar-se el ponent va triar el presseguer que ara vivia on
abans hi havia el cirerer del iaio. Després de la mort de Daniel en
aquell punt exacte, al presseguer li havien rebrotat, empeltats,
branquillons d’olivera que resistien des de molt abans del cirerer. Un

arbre mestis i rebel.

—Tu creus que és un indici, Daniel, que les trumfes son un indici?
¢O que potser ho és aquest arbre, un arbre que és de tot: olivera,
cirerer, presseguer, rebrot d'olivera? Ha de ser l'arbre que el Xapa em
va dir que el iaio es va mirar una estona el dia que va venir a
despedir-se de la Cova, no n’hi deu haver daltre en tota la Cova que
lligui tan bé el passat i el present. Es teu, Daniel; ets tu.

Un corb volava baix prop del mas. Només un, corb despistat de la

colla, corb perdut o potser corb enyorat.

Avui hem enterrat el iaio Andreuy, ja ho deus saber. Un dia estrany,
carregat de canvis. {Saps, Daniel? El Tossal Rodo té ara la base pelada.
Del tot. {Te'n recordes, de tots els presseguers que hi vas plantar? No

en queda ni un. Ara hi ha bancals de terres retirades, sense produir. |
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al mon segueixen la guerra i la gana. Primer vinga plantar, després
deixar-se mercadejar per la fruita, fa poc la superproduccio, ara la
retirada de terres. Només faltava aixo. Si visquesses m’ho podries
explicar, Dani; els de la teua edat hauran de tenir les claus d'aquesta
nova porta en el temps. Sempre thavia cridat l'atenci6 com havien
passat els llauradors a ser pagesos i de ser pagesos a ser agricultors,
si era una questié de noms o de treball i de propietat. Daniel, que

SOCa que era.

Havia cregut que a la Cova potser trobaria alguna resposta a les
preguntes que el seu cap es feia sobre la mort del iaio; i el paisatge i
la terra, el presseguer i el corb, solitaris, no feien altre que posar-li
més preguntes, no sobre el que ja havia passat, sin6 sobre el que li
passaria a la terra dema. Enlla dels Monegres només quedava un raig

vermellos; el Tossal Rodo dormia.

Irene acaricia l'arbre. Només estava segura de la veu de Daniel.

Carlota Gurt (1976). Sola [2021]
Sola. Barcelona: Edicions 62, 2022

He obert totes les finestres, el balconet de la sala, les portes. El mas
ha quedat metrallat per la llum. El sol travessava la casa com les
espases perforen la caixa trucada dun prestidigitador, i jo era
lescollida amb qui shavia conxorxat per perpetrar I'engany de la
magia. Una torrentada daire ha escombrat la pudor d’humitat. La
primera part ha sigut la més odiosa: la pols. En les parets altes dels

mobles —el xifonier, la vitrina de la quincalla— s’havia convertit en
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una capa de ronya solidificada pel temps. El temps que tot ho fa
solid i ronyos. M'hi he abraonat amb determinacio, raspall en ma, i a
cada passada narrencava uns encenalls momificats, que potser
encara contenien restes de pell meva de quan tenia sis anys, o
pestanyes del pare —quants desitjos malaguanyats—, o pels de les
celles de la mare de quan se les depilava amb el mirallet tota tibada
a la taula del menjador, o qui sap si burilles del nen aquell (Lloreng,
Lluc?) que de vegades m'encolomaven perque tenia la mateixa edat i
es passava l'estona furgant-se el nas. Fregava amb passio, els dits per
moments s’enrampaven daferrar el raspall amb tanta forca, sentia
que m’estava fregant 'engrut dels replecs mentals com si mestigués
brunyint els records per fer-los més bonics. Quan he enllestit el
menjador, en lloc d'estar més cansada, em sentia amb més energia i
més ganes que al principi. He corregut cap a la cuina i el raspall
anava sol, i ostres tu, la pica que me la sabia de memoria perquée la
mare m’hi rentava el cap amb un cass6 d'aigua escalfada als fogons.
Si nérem de bruts abans! Encara té l'esquerda en forma d'ocell, una
mica més gran, una mica més obert; jo de petita hi veia un canari
com els que tenia la iaia fotuts en aquelles gabies sempre una mica
massa empastifades de cagaradetes viscoses, pero la mare deia que
no, qué dius tu aral Si sembla ben bé una paparra enorme, i sempre
afegia: Ecs, no m’hi facis pensar, nena. | si ens discutiem massa per
qui tenia rao, després el pare em deia a cau dorella que ni canari, ni
paparra, que era una oreneta a punt demprendre el vol. | quan he
acabat de fregar la pica, he pensat que els anys li havien acabat
donant la rao, potser si que al capdavall era una oreneta. [..] Mentre
raspallava i passava el drap humit per atrapar la pols que em fugia,
no em parava de venir a la ment la imatge d'una Mei minuscula
netejant els raconets més recondits i bruts del cervell. De tant en
tant entrava una bufetada daire i sentia que tot s'esponjava, el
pensament se m'envolava, i vinga la imatge del cervell i de la meva

jo-formiga amb el raspallet. 46



Em deia, Si, senyora, has vingut aqui a netejar, coi, a netejar la
porqueria que se tha coagulat a dins igual que aquesta ronya. El
temps s’ha dilatat: a les dotze ja havia tret la pols de tota la planta

habitable. De moment el celler no el tocaré.

Montse Albets (1977). Només terra, només pluja,
només fang [2024]

Nomeés terra, només pluja, només fang. Barcelona:
Periscopi, 2024

Esta fregant el terra de la planta baixa, agenollada amb el raspall.
Frega amb rabia perqué el sabo faci bromera. Als racons shi
escarrassa encara més. | després la baieta. Saixeca amb els genolls
vermells, no ha pensat en posar-s’hi uns draps a sota, com feia l'avia:
Ha obert totes les finestres de bat a bat perqué s'eixugués bé i ha
pujat cap a la dutxa. Fa olor de net. Es mira al mirall amb les tisores
de la cuina a la ma. | comenca a tallar. El primer floc que cau damunt
de la pica sembla un animalé6 mort, de tan brut i embolicat. Va
esporgant-se el cap sense gaire solta, ara aqui, ara alla i mira els

resultats sense moure un muscul...
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Eva Baltasar (1978). Mamut [2022]
Mamut a Triptic. Permagel - Boulder - Mamut.
Barcelona: EI Club dels Novel-listes, 2023

Torno a baixar a les corts. En una hi ha un rentador de pedra i també
m’ha semblat veure-hi un cossi gran. Pesa com un mort pero
lempenyo escales amunt i el faig passar a la cuina. Deu ser de ferro
o d’algun metall antic, se m'acut que pot ser coure o zinc. Esta ple de
teranyines, brut per fora i deslluit a dins. Escalfo aigua en un pot i
netejo el cossi amb una tovallola vella i una mica de sabd de plats.
Té dues nanses enormes i en descobreixo els reblons, que ben
fregats tiren a daurat. No queda impecable pero si prou net. Em trec
les xiruques i m’hi tiro a dins. Es podria dir que hi cabo. Asseguda i
amb els genolls doblegats, perd hi cabo. No podré omplir-lo amb més
d'un pam daigua perqué no sobreixi en ficar-m’hi, pero fara el fet.
Estic tan cansada i alhora satisfeta que decideixo estrenar-lo alla
mateix. Poso una olla grossa amb aigua al foc i quan bull I'aboco al
cossi. Hi afegeixo aigua freda fins que trobo que la temperatura és
bona. Em trec la roba bruta dels dos dies que porto cavant i m’hi fico
a dins. Oh, oh, oh, oh. M’he escaldat la pell de I'anus, pero de seguida
es torna insensible. Agafo aigua amb un casso petit i me la tiro pel
cap. Dec estar tan bruta i empolsinada que em sento impermeable.
Laigua llisca pels cabells i se m'escampa cos avall deixant-hi
reguerons que semblen fang. Quin plaer. Quin plaer més estrany. No
puc parar de regar-me, com si mhagués tornat de terra i vingués de
la sequera i de la fam. Obro la boca, me l'empleno daigua, me
'empasso i escupo, tot alhora. M'he deixat el xampua a lalberg, aixi
que em rento amb un raig de detergent. M'ensabono els cabells i em
frego el cos amb el mitjo brut de manopla. Tot seguit decideixo
rentar-me amb els dos mitjons, aixi també es rentaran. Una bromera

grisa em puja pel ventre. Em sorprén trobar sobre la meva pell una
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cosa tan brillant, tan recent. Miro d’esbandir-me sense gaire éxit,
abocant-me aigua bruta i sabonosa per sobre. Quan m’aixeco per
sortir em couen els ulls i el cony. Mels esbandeixo amb aigua de
l'aixeta i corro a buscar una tovallola i el pijama. Deixo un rastre
d’aigua des de la cuina, que travessa el menjador fins a la habitacio
del fons. M’eixugo el cos i els cabells amb la tovallola i és com si els
escombrés. Caic al llit i ric, increiblement satisfeta. Em sento neta,
neta com mai. Com deu sentir-se qualsevol després d’haver sortit

d'un ventre, després del primer bany.

Irene Sola (1990). Et vaig donar ulls i vas mirar les
tenebres [2023]
Et vaig donar ulls i vas mirar les tenebres. Barcelona:
Anagrama, 2023

Quan la Margarida va tornar al mas, va renyar la Blanca com si no se
n’hagués anat. Va dir-li Bruta, bruta, brutal» i «Animall», perque les
dones i els nens havien viscut i dormit i pixat i cagat tot aquell
temps a la cuina, «Com beésties, com feristeles, com salvatgines!». La
Margarida va arribar amb els ulls bullits com dos ous, una criatura
seriosa i sense nom a coll, i un permis del virrei per refer la casa. Va
dir «Prou, s’ha acabatl». | tothom va creure. Assenyalava les bigues,
les parets negres, la xemeneia, les runes, el que quedava de les
escales. Els llits esparracats, les herbotes que creixien dins la casa,
les mosques, les cuques, les pellofes, la cendra, el coixinet podrit
d’espart. | la Blanca, en Bartomeu i I'Esteve, seguint les seves ordres,

van netejar i reparar les destrosses...
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Ndaria Bendicho (1995). Terres Mortes [2021]
Terres Mortes. Barcelona: Anagrama, 2023

La Maria va demanar al pare permis per aixecar-se i va descurar la
sopa, que ni havia tastat. Vaig decidir seguir-la. La vaig trobar alli,
observant en Joan: La mare ni li havia tancat els ulls. De lluny la
nena cridava. Cridava molt. La Maria mirava el mort amb el cap
inclinat. La llum semblava reflectir només aquella pal-lidesa bruta de
mort. De la boca d'en Joan, en sortia negror, com si en l'tultim ale
hagués expulsat la malenconia de tants anys tristos. La mucositat
negra havia tacat els llengols. Tenia un puny tancat i les ungles

clavades a la pell.

Sense dir-me res, sense ni tocar-lo, de sobte ella va sortir fora. Jo
semblava la gossa, darrera tothom. El camp era sec. Laire, calent. | el
sol daurava les fulles mortes i les vives. Va deixar les sabates sota el
marc de la porta i va comengar a avangar amb els peus nus. La terra
cremava. Els peus li cremaven. Els cabells li cremaven i s'enlairaven i
volien fugir dels seus crits, perd no podien, perqué ningu pot fugir
del lloc que li correspon. Jo tenia ganes de cridar també, peré no
podia, perqué el meu cos també patia i em clavava les dents sobre el
llavi. I va sortir el pare i com jo no deia res. | la Maria cada cop es
bellugava més i els seus peus cada vegada saltaven més i la criatura
cada vegada cridava més. | va sortir en Pere i la va recollir. La duia en
bragos com si la Maria fos la criatura. | jo vaig correr i li vaig atrapar
els peus amb forca. Els hi premia amb desig irat per aturar la
plorada. Volia clavar-li bufetades perque aquesta vegada no
suportava les seves llagrimes. No plorava per la mort d'en Joan;
plorava per ella. Ara si que es sentia sola, sola de veritat. | eren
llagrimes abragades amb crits. | la criatura continuava plorant pero

només la sentia jo.

50



Quan la Maria es va haver asserenat una mica, en Pere la va deixar
anar i amb la ma dreta la va estirar dels cabells i la va estrenyer
contra el seu pit. | li deia que no patis, que no morim del tot. Que res
no mor mai del tot. | a mi m’hauria fet fastic perqué en Pere suava
molt. | ella ens cridava i ens deia que no ho enteniem. Que sabiem
qui 'havia matat i que no ho enteniem. Que I'havia matat qui ens
havia matat ja feia anys a nosaltres també. A tots nosaltres. Pero jo
no sabia qui 'havia matat ni qui m’havia matat ni que jo estigués
mort. | la mare va venir i li va fotre una bufetada. | tot es va fondre

en silenci, en aire, en terra, en camp.
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